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LA CAÍDA SIN FIN
(Buenos Aires, junio de 1983)

Cuando el general Galtieri ordenó al general
Menéndez, un oficial también conocido por
haber dirigido la represión, que siguiera

luchando, el general en Puerto Argentino (Stanley)
le dijo al presidente que se fuera a la mierda.
Galtieri acusó a sus oficiales por el fracaso en dete-
ner al ejército británico.

En Buenos Aires, el temor que había seguido a la
euforia se convirtió en enojo ante la inminencia de
la rendición. Algunas de las declaraciones de apoyo
al Gobierno emitidas en abril tenían que ser reinter-
pretadas como respaldo condicional.

¿Por qué, preguntó una mujer, por qué lo hicie-
ron? ¿Cuánto tiempo esperaban distraer al pueblo?
La mujer, la madre judía de un muchacho desapare-
cido después de ser arrestado por miembros de
algún grupo de tareas cuando tenía diecisiete años,
dijo que a ella no iban a distraerla. No creía que
hubiera alguien que realmente creyera, aun bajo la
“Doctrina de Seguridad Nacional”, ideología de des-
trucción total del enemigo interno de un régimen
que los generales argentinos habían aprendido de los
alemanes y franceses, que un niño o un adolescente
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tenían que ser asesinados por haber entrado en con-
tacto con ideas izquierdistas. Durante meses ella
había pensado en suicidarse. Eso había sido cinco
años atrás. Luego, durante muchos meses, su som-
nífero para dormir, su Valium, dijo ella, había sido
la idea de que, “Yo estaba disparando a quemarropa
contra un oficial. Solamente cuando le ponía al uni-
formado la cara de un hombre del Gobierno conse-
guía dormirme. Ahora veo a mi hijo en cada uno de
los conscriptos de las Malvinas, indefensos”.

El general Galtieri cayó bajo el peso de sus me-
dallas de buena conducta, o bajo el bochorno de sus
generales: sin sentir la vergüenza de sus errores y la
derrota de Puerto Argentino. Galtieri, borracho duran-
te casi toda la guerra, había perdido porque, a dife-
rencia del dictador de El otoño del patriarca, de
Gabriel García Márquez, este déspota de pocas luces
no había podido obtener el poder dictatorial absoluto,
no había conseguido detener el tiempo. Así, el tiempo
le había ganado, y el soldado hubo de retirarse a la
región ultramontana de donde provienen muchos
generales que creen saber dominar la política. 

En un fin de semana la Argentina había perdido
un título de boxeo, un torneo de tenis y el Cam-
peonato Mundial de Fútbol en Madrid, por un gol
de Bélgica.

El lunes perdió a Puerto Stanley. El viernes 18 de
junio asumió la jefatura del Ejército el general
Cristino Nicolaides.
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Rendición y después

La Sociedad Argentina de Escritores (SADE)
celebró el Día del Escritor el 14 de junio en Buenos
Aires, con la entrega anual de premios. Todo el
mundo estaba ahí. Un escritor, un hombre, se la-
mentó de que la Sociedad hubiera emitido una
declaración de apoyo al Gobierno el 2 de abril. Otro
retrucó que no había sido favorable hacia el régimen
sino hacia los derechos soberanos del país. Una
poeta, una mujer, dijo que se alegraba de que hubie-
se terminado la guerra y que se hubiesen escuchado
sus rezos. ¿Qué había pedido en sus plegarias? Que
no se sacrificaran vidas, no le importaba quién
ganara. Una mujer, escritora de cuentos cortos, esta-
ba furiosa: “No puedo ir a Londres; yo... que amo
tanto a Londres. Los británicos no nos van a dar
visas, “La Tácher” nos va a victimizar por todo el
mundo a partir de ahora, graznando su triunfo sobre
el imbécil de nuestro presidente”. Luego todos los
escritores y sus allegados se pusieron de pie y can-
taron el Himno Nacional. ¿Cuántos miles de veces
se había cantado desde principios de abril? En tono
chato y sin melodía, se reflejaba el aburrimiento de
los que entonan por obligación.

El martes 15 de junio se reconoció la derrota.
Frente a la Casa de Gobierno se juntó una multitud
enfurecida, estafada por más de ciento sesenta
comunicados que habían asegurado que los chicos
andaban bien. El lamento por los hijos perdidos fue
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bruscamente interrumpido por una serie de descar-
gas de gas lacrimógeno.

Los que habían vivado a Galtieri sólo una sema-
na antes en la Plaza de Mayo, mientras se arriaba la
bandera en el monumento a Manuel Belgrano fren-
te a la Casa de Gobierno, estaban otra vez en la plaza
para gritarle que era un hijo de puta. Recortadas
contra el fondo de las fogatas hechas con bancos de
la plaza, ómnibus volcados y barricadas, se destaca-
ban las siluetas de los policías de uniforme antimo-
tín y en mangas de camisa.

Luisa Mercedes Levinson (1914-88), escritora,
gran dama de libros de viajes y de ficción, quería
servir oporto antes de la cena porque era la moda en
París. Acababa de volver de Francia, donde Albin
Michel había publicado la traducción de una de sus
novelas. Su humor pasaba de la euforia por su éxito
editorial a largos monólogos angustiados de preocu-
pación por los conscriptos derrotados. Me cantó
algo de Robert Burns, algo que aprendiera de una
niñera escocesa, y alcanzó una nota muy alta para
burlarse de mí porque yo tenía dolor de garganta
causado por el gas lacrimógeno. Hacía muchos años
había sido muy hermosa. A algunos de nosotros nos
había recordado a la actriz Elizabeth Taylor, pero
mejor formada, menos cargada, y siempre había ves-
tido con el mejor de los gustos. Nada quedaba de
eso. Sus colegas del centro argentino de la asocia-
ción de escritores, PEN, que compartieron la cena,
enumeraban los errores del Gobierno y contaban las
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bajas conocidas. Y sin embargo en la casa de Luisa
era posible estar alegre; era posible eludir la canti-
nela del nacionalismo y el patetismo vacuo que en
la Argentina, como en Gran Bretaña, servía a los
gobiernos para declinar su responsabilidad por las
muertes y las mutilaciones de jóvenes sacrificados.

Cayó el silencio sobre la ciudad. El invierno llegó
súbitamente tras el extendido verano y el caluroso
otoño que había durado mucho más allá de sus lími-
tes calendarios.

El general de nombre griego y cejas rabiosas,
Cristino Nicolaides, aseguró que no toleraría la
indisciplina siendo comandante del Ejército. El
griego sucedió al italiano y tomó su lugar junto al
almirante Leandro Anaya, que provenía de una
familia boliviana; y al lado del comandante de la
Fuerza Aérea, Basilio Lami Dozo, cuyo hermano
era conocido en Santiago del Estero, su provincia
natal, como el “Turco Lami”. El Turco descendía de
inmigrantes sirio-libaneses y quizás más específica-
mente sirios, pero todo el mundo lo consideraba
turco porque sus antecesores habían llegado a la
Argentina antes del fin del Imperio Otomano en
1917. Del mismo modo, los argentinos llaman ju-
díos a los rusos, rusos a los polacos, ingleses a los
alemanes y gringos a los norteamericanos, si bien
en un momento también se les aplicaba a los inmi-
grantes italianos.

De esa forma, había un griego, Nicolaides, un
boliviano, Anaya, y un turco, Lami Dozo, en la Junta
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de Comandantes en Jefe. Más tarde, el Turco Lami
cedió su espacio a un galés, el brigadier general
Augusto Hughes. Todos ellos, mediante una demo-
crática elección de tres votos, hicieron que un ita-
liano, el general Bignone, que de inmediato los
corresponsales apodaron, General Bygones (en
inglés, el “General Pasados”), llegara al cargo de
presidente de la República Argentina.

El griego advirtió a los directores de los diarios
–humillados por la manipulación militar de las
noticias y empeñados en lavar su historia de com-
plicidad con la dictadura durante seis largos años–
que dejaran de publicar las historias de horror de la
derrota que se recibían por cortesía del gobierno bri-
tánico.

Los diarios espaciaron la aparición de ese tipo de
artículos y acortaron las narraciones sobre los “chi-
cos”, repatriados desde Puerto Argentino a bordo de
un barco británico de línea, quienes habían tenido
que recibir tratamiento médico por testículos conge-
lados (por haber permanecido largo tiempo sentados
en el barro). También debieron pasar por alto las his-
torias de incompetencia y de cobardía de algunos de
sus oficiales. Los periódicos no podían decir que los
jefes de almacenes se habían equivocado, que habían
dejado casi morir de hambre a la primera línea, que
la segunda línea había recibido comida ocasional-
mente y que los oficiales de la retaguardia habían
masticado sus raciones con satisfacción. Las armas
de los soldados, Máuser modelo 1909, se habían



127

atascado, y a los conscriptos se les habían congelado
los pies, la poca comida, y también el combustible.
No debía haber historias de amputaciones, de inani-
ción, de trastornos psiquiátricos, de suicidios, de
padres despojados de sus hijos que nunca habían
entendido qué significaba esa guerra. No debía haber
cálculos del número total de muertos.

La venta de donativos para el Fondo Patriótico
en uno de los salones de remates más elegantes de
Buenos Aires tuvo poca asistencia. Los obsequios se
veían mezquinos y el fervor patriótico se había
desinflado. El dinero se remitió al Ministerio de
Economía para ser distribuido en partes iguales
entre las obras benéficas seleccionadas por las tres
Fuerzas Armadas. La prensa decía que la economía
estaba en ruinas. Había una olla popular en la puer-
ta de la iglesia Regina Martirum, cerca del edificio
del Congreso, y las mujeres de las cercanías hacían
cola para llenar una fuente para alimentar a toda
una familia. Mujeres de clase media leían los avisos
clasificados en el diario Clarín que ofrecían trabajo
como mucamas en Madrid o en México, para poder
desde ahí mandar dinero a sus hombres, que se sen-
tían menos hombres por no tener trabajo.

Los chatarreros de Grytviken, vueltos a Buenos
Aires desde las Georgias del Sur, cuya presencia
en la antigua estación ballenera había precipitado,
en cierta forma, los hechos de abril, quedaron sin
empleo.

Los diarios de Buenos Aires le prestaron una
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atención pasajera a Diana, Princesa de Gales, cuan-
do se preparaba para ingresar a un sanatorio en
Londres para dar a luz. El año anterior la prensa
argentina se había vuelto imbécil de falso enterneci-
miento y chismerío cuando “Lady Di” contrajo
matrimonio (21 de julio de 1981) en una ceremonia
con excesiva pompa con el Príncipe Carlos, herede-
ro, festejado en Buenos Aires casi como si hubiese
sido un casamiento del circuito ganadero o del
mundo del espectáculo. La concepción y el embara-
zo de la joven princesa fueron seguidos con perver-
sa atención desde Buenos Aires. Hasta el 2 de abril.
El nacimiento del príncipe William el 21 de junio
fue anotado, casi sin ser notado.

El Reino Unido celebró la victoria. En la euforia
casi no se recordó la existencia de la Argentina. Las
cifras de desempleo en el Reino Unido en junio de
1982 llegaron a 3.061.229 hombres y mujeres sin tra-
bajo, sin esperanzas. La cruel ironía sugería que fue-
ran a levantar minas en los campos minados de
Malvinas. La Señorita X fue violada nueve veces en
el estacionamiento de la calle East Heath, en
Hampstead, al norte de Londres. Un grupito de racis-
tas exaltados gritaba “¡Paquistaníes afuera!” a un
hombre en una calle de Kentish Town, suburbio
también del norte de la capital. No estaba claro el
porqué del racismo, pero los racistas no necesitan
claridad, ni siquiera de piel. El Royal Marine hijo de
Mike, colega, regresó tullido. Pero todas estas cositas
las tapaba una guerrita bien ganada. La sensación de
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una buena pelea y de un enemigo vencido era
embriagante, era una droga heroica. Los problemas,
el sonido de los lamentos, se tapaban con medallas y
cintas recordatorias.

Alguien expresó su preocupación por la falta de
mujeres en las Falkland. Se sugirió reclutar a las pros-
titutas de Londres para sirvieran en las islas.
Convocadas para servir al soberano y a la bragueta.
Noble causa. Las gatas de Mayfair, del elegante barrio
West End, podían ser destinadas a los cuarteles de
oficiales, las de los alrededores de la estación King’s
Cross, zona socialmente más baja, para la tropa.

En Buenos Aires cobraban vida los personajes de
la novela Il Conformista, del italiano Alberto
Moravia (1907-90), sujetos que siempre habían cri-
ticado el conflicto, jamás lo habían celebrado y
siempre habían estado en contra de los militares.
Estas personas aseguraban en cualquier conversa-
ción que en todo momento habían advertido a
quien los quisiera escuchar que “esto” no estaba
bien, que Argentina no podía ganar, que íbamos a
terminar mal. Ellos se habían dado cuenta, dijeron.
Mediante una cuidadosa elipsis, los intelectuales
no celebraban la victoria británica pero tampoco se
decían agradecidos por la derrota de la Junta
Militar: en voz baja reconocían que de haber gana-
do Argentina el país tendría dictadura para una
década más.
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La paliza del adiós

El fin de mi gestión como “enviado” llegó en
horas de la madrugada del 23 de junio de 1982.
Comparado con el destino de otros, la saqué barata.
De todas maneras, dolió. Hubo amenazas, pero las
amenazas eran parte del oficio. Venían con la fun-
ción de periodista en Buenos Aires. Las primeras
llamadas anónimas parecían simples y burdos con-
troles de domicilio. Eran de rutina. Todos los perio-
distas debían dejar sus datos, domicilio y números
de teléfono en la oficina del Estado Mayor en el
Sheraton Hotel y en el Ministerio de Relaciones
Exteriores, en el Palacio San Martín.

El primer llamado de control al lugar donde vivía
fue algo así:

Ring, ring…
–¿Hola?
–Hola, ¿con el número…?
–Si…
–¿Está Gómez?
–No hay ninguna persona de ese nombre aquí.
–Disculpe, ¿eso es un hotel?
La pregunta, por primera vez, era de sospechar. 
–¿Por qué quiere saberlo?
–¿No me puede decir?
–No, ¿a quién busca?
Duda… 
–¿Casa particular?
–No… puede ser un hotel… Chau.
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–Momento… Le dije, buscaba un hotel.
–Lo lamento, es casa particular…
Clic.
Unos segundos después. Ring, ring…
La misma voz. 
–Hola, ¿con el número…?
–Sí. Pero no hay aquí un señor Gómez, esto no es

un hotel, y no es una casa.
–Entonces, ¿qué es?
–Ah, eso es lo que usted quiere saber…
Firme.
–Sí.
–Y, bueno, siga llamando…
Enojado. 
–Le hablo del Estado Mayor.
–Eso era lo que yo quería saber. Buenos días.
Clic.
Hubo más llamadas, con amenazas, algunas

veces fuertes, algunas suaves, cautelares. Pudo ha-
ber sido peor.

Fue después de la cena, a eso de las dos de la
mañana. Había terminado la guerra, se había ido el
Papa. Pensaba en regalos para mis hijos, en horarios
de vuelos, en vacaciones. La paliza no fue precedi-
da por presentación alguna. A medida que mis
pasos me llevaban a la esquina de la Plaza San
Martín, en la bajada de San Martín y la avenida
Alem, con el Sheraton enfrente, se bajaron tres hom-
bres de un Ford Falcon rojo, y quedó un cuarto tipo
en el coche. Simplemente anunciaron, “Sabemos
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quién sos, hijo de mil puta”. Para cuando llegaban a
“…pu…” ya estaba en el pasto, tirado por un hom-
bro duro y recibiendo las puntas de varios zapatos
en las regiones más blanditas. Eran profesionales y
no venían a hacer cosas serias. Dar miedo, nada
más. Pero eso es fácil elaborarlo después. Se retira-
ron puteando cuando se acercaban cuatro hombres
y una mujer. Ella comenzó a pedir ayuda a los gri-
tos. No vino nadie. Los hombres me ayudaron a
levantarme y esperaron pacientemente que vomita-
ra toda la cena. Luego me acompañaron hasta una
pequeña fuente para que me lavara. Se preguntaban
por qué había sucedido e ignoraron mis manifesta-
ciones de inocencia. Cuando escucharon que repre-
sentaba a un periódico británico, comentaron. “Che,
mirá, justo vinimos a salvar a un inglés”.

Su humor y su coraje eran impresionantes. ¿Por
qué me habían socorrido? Hasta poco tiempo antes
nadie acosado por fuerzas de seguridad, como en
este caso, recibía ayuda. El riesgo personal era
demasiado grande. “Parecía otro insulto más”, dijo
el mayor de los cuatro hombres. Venían de una vela-
da en el Sheraton. Me acompañaron hasta el edifi-
cio en la calle Esmeralda donde paraba. El más
joven de los cuatro hombres dijo que le había calza-
do una patada a uno de los atacantes. Para cuando
llegamos a la esquina de Esmeralda, la patada se
había convertido en una soberbia paliza. Nos des-
pedimos. No nos dimos la mano, yo estaba enchas-
trado con mi propio vómito.
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Al día siguiente, luego de un almuerzo en Los
Chilenos, los amigos me acompañaron a Ezeiza.

Justo cuando ya pensaba menos en irme y más en
regresar al país.

Ernesto Sabato (1911), cuyas tres novelas barro-
cas, Sobre héroes y tumbas (1962), El túnel (1947) y
Abaddón el exterminador (1973), están traducidas
al inglés para que el mundo comprenda a la
Argentina, puso las últimas líneas de mi propia gue-
rra en una carta al diario La Nación. Protestó porque
mi salida del país se había hecho con el apuro indig-
no de los aterrados, precipitada por una paliza.
Teníamos cita para tomar el té ese día.

Pobre y querido Sabato: igual que para tantos
argentinos, la guerra –la primera en un siglo– había
sido una experiencia detestable. Las hostilidades
habían llenado de desesperación a los timoratos,
desorientado a casi todos los demás y desatado un
triunfalismo futbolístico en los estúpidos. Una vez
el escritor había estado al borde de las lágrimas al
hablar de los conscriptos mal equipados y sin pre-
paración para una batalla bastante menos que útil.
Sabato era defensor inexorable del derecho de la
Argentina a la posesión de las islas Malvinas; pero
tenía sus reservas frente a un gobierno militar que
había hecho efectivo ese derecho mediante la inva-
sión, con una economía que no podía sustentar la
insanía de la conquista. Después de todo era el
mismo gobierno que desde 1976 había convertido
en desaparecidos a miles de sus opositores, había
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reciclado la Constitución como libreto de cabaret,
destrozado la industria nacional, aterrorizado a la
clase trabajadora y enviado a la Policía, tres días
antes del desembarco, a apalear a manifestantes que
protestaban porque su situación financiera era
deplorable.

En aquellos lejanos primeros días de abril de
1982, en la prensa gráfica solo se filtró la simpatía
de Sabato por la causa de la soberanía: se omitieron
sus prevenciones. Lo mismo había ocurrido con
Adolfo Pérez Esquivel, activista por los derechos
humanos y ganador del Premio Nobel de la Paz en
1980, quien también había expresado sus reservas
en cuanto al acierto de la invasión, pero que pensó
por cautela que estaba patrióticamente obligado a
expresar su apoyo a la soberanía argentina en las
islas Malvinas. La visita de Pérez Esquivel al minis-
tro de Relaciones Exteriores fue usada oficialmente
para desautorizar sus esfuerzos a favor de los desa-
parecidos y sus familiares. Ahora todo comenzaba a
ser diferente. Al finalizar el conflicto, quedaron
marginados oficialmente, si bien instalados en el
cariño público.
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