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LA CAIDA SIN FIN
(Buenos Aires, junio de 1983)

uando el general Galtieri ordené al general

Menéndez, un oficial también conocido por

haber dirigido la represién, que siguiera
luchando, el general en Puerto Argentino (Stanley)
le dijo al presidente que se fuera a la mierda.
Galtieri acusé a sus oficiales por el fracaso en dete-
ner al ejército britdnico.

En Buenos Aires, el temor que habia seguido a la
euforia se convirtié en enojo ante la inminencia de
la rendicién. Algunas de las declaraciones de apoyo
al Gobierno emitidas en abril tenfan que ser reinter-
pretadas como respaldo condicional.

;Por qué, pregunté una mujer, por qué lo hicie-
ron? ;Cudnto tiempo esperaban distraer al pueblo?
La mujer, la madre judia de un muchacho desapare-
cido después de ser arrestado por miembros de
algtin grupo de tareas cuando tenfa diecisiete afios,
dijo que a ella no iban a distraerla. No creia que
hubiera alguien que realmente creyera, aun bajo la
“Doctrina de Seguridad Nacional”, ideologia de des-
truccién total del enemigo interno de un régimen
que los generales argentinos habian aprendido de los
alemanes y franceses, que un nifio o un adolescente
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tenfan que ser asesinados por haber entrado en con-
tacto con ideas izquierdistas. Durante meses ella
habia pensado en suicidarse. Eso habia sido cinco
afios atrds. Luego, durante muchos meses, su som-
nifero para dormir, su Valium, dijo ella, habia sido
la idea de que, “Yo estaba disparando a quemarropa
contra un oficial. Solamente cuando le ponia al uni-
formado la cara de un hombre del Gobierno conse-
guia dormirme. Ahora veo a mi hijo en cada uno de
los conscriptos de las Malvinas, indefensos”.

El general Galtieri cayé bajo el peso de sus me-
dallas de buena conducta, o bajo el bochorno de sus
generales: sin sentir la vergiienza de sus errores y la
derrota de Puerto Argentino. Galtieri, borracho duran-
te casi toda la guerra, habia perdido porque, a dife-
rencia del dictador de El otorio del patriarca, de
Gabriel Garcia Mérquez, este déspota de pocas luces
no habia podido obtener el poder dictatorial absoluto,
no habia conseguido detener el tiempo. Asi, el tiempo
le habia ganado, y el soldado hubo de retirarse a la
regiéon ultramontana de donde provienen muchos
generales que creen saber dominar la politica.

En un fin de semana la Argentina habia perdido
un titulo de boxeo, un torneo de tenis y el Cam-
peonato Mundial de Fitbol en Madrid, por un gol
de Bélgica.

El lunes perdi6 a Puerto Stanley. El viernes 18 de
junio asumié la jefatura del Ejército el general
Cristino Nicolaides.
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Rendiciéon y después

La Sociedad Argentina de Escritores (SADE)
celebro el Dia del Escritor el 14 de junio en Buenos
Aires, con la entrega anual de premios. Todo el
mundo estaba ahi. Un escritor, un hombre, se la-
menté de que la Sociedad hubiera emitido una
declaracién de apoyo al Gobierno el 2 de abril. Otro
retrucé que no habia sido favorable hacia el régimen
sino hacia los derechos soberanos del pais. Una
poeta, una mujer, dijo que se alegraba de que hubie-
se terminado la guerra y que se hubiesen escuchado
sus rezos. ;Qué habia pedido en sus plegarias? Que
no se sacrificaran vidas, no le importaba quién
ganara. Una mujer, escritora de cuentos cortos, esta-
ba furiosa: “No puedo ir a Londres; yo... que amo
tanto a Londres. Los britdnicos no nos van a dar
visas, “La Tédcher” nos va a victimizar por todo el
mundo a partir de ahora, graznando su triunfo sobre
el imbécil de nuestro presidente”. Luego todos los
escritores y sus allegados se pusieron de pie y can-
taron el Himno Nacional. ;Cudntos miles de veces
se habia cantado desde principios de abril? En tono
chato y sin melodia, se reflejaba el aburrimiento de
los que entonan por obligacién.

El martes 15 de junio se reconocié la derrota.
Frente a la Casa de Gobierno se junté una multitud
enfurecida, estafada por mds de ciento sesenta
comunicados que habian asegurado que los chicos
andaban bien. El lamento por los hijos perdidos fue
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bruscamente interrumpido por una serie de descar-
gas de gas lacrimégeno.

Los que habfan vivado a Galtieri s6lo una sema-
na antes en la Plaza de Mayo, mientras se arriaba la
bandera en el monumento a Manuel Belgrano fren-
te a la Casa de Gobierno, estaban otra vez en la plaza
para gritarle que era un hijo de puta. Recortadas
contra el fondo de las fogatas hechas con bancos de
la plaza, 6mnibus volcados y barricadas, se destaca-
ban las siluetas de los policias de uniforme antimo-
tin y en mangas de camisa.

Luisa Mercedes Levinson (1914-88), escritora,
gran dama de libros de viajes y de ficcién, queria
servir oporto antes de la cena porque era la moda en
Paris. Acababa de volver de Francia, donde Albin
Michel habia publicado la traduccién de una de sus
novelas. Su humor pasaba de la euforia por su éxito
editorial a largos monélogos angustiados de preocu-
pacién por los conscriptos derrotados. Me canté
algo de Robert Burns, algo que aprendiera de una
nifiera escocesa, y alcanzé una nota muy alta para
burlarse de mi porque yo tenia dolor de garganta
causado por el gas lacrim6geno. Hacia muchos afios
habia sido muy hermosa. A algunos de nosotros nos
habia recordado a la actriz Elizabeth Taylor, pero
mejor formada, menos cargada, y siempre habia ves-
tido con el mejor de los gustos. Nada quedaba de
eso. Sus colegas del centro argentino de la asocia-
cion de escritores, PEN, que compartieron la cena,
enumeraban los errores del Gobierno y contaban las
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bajas conocidas. Y sin embargo en la casa de Luisa
era posible estar alegre; era posible eludir la canti-
nela del nacionalismo y el patetismo vacuo que en
la Argentina, como en Gran Bretafia, servia a los
gobiernos para declinar su responsabilidad por las
muertes y las mutilaciones de jévenes sacrificados.

Cayé el silencio sobre la ciudad. El invierno llegé
sibitamente tras el extendido verano y el caluroso
otofio que habia durado mucho m4s alld de sus limi-
tes calendarios.

El general de nombre griego y cejas rabiosas,
Cristino Nicolaides, asegur6 que no toleraria la
indisciplina siendo comandante del Ejército. El
griego sucedi6 al italiano y tomé su lugar junto al
almirante Leandro Anaya, que provenia de una
familia boliviana; y al lado del comandante de la
Fuerza Aérea, Basilio Lami Dozo, cuyo hermano
era conocido en Santiago del Estero, su provincia
natal, como el “Turco Lami”. E]l Turco descendia de
inmigrantes sirio-libaneses y quizads mas especifica-
mente sirios, pero todo el mundo lo consideraba
turco porque sus antecesores habian llegado a la
Argentina antes del fin del Imperio Otomano en
1917. Del mismo modo, los argentinos llaman ju-
dios a los rusos, rusos a los polacos, ingleses a los
alemanes y gringos a los norteamericanos, si bien
en un momento también se les aplicaba a los inmi-
grantes italianos.

De esa forma, habia un griego, Nicolaides, un
boliviano, Anaya, y un turco, Lami Dozo, en la Junta
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de Comandantes en Jefe. Mds tarde, el Turco Lami
cedié su espacio a un galés, el brigadier general
Augusto Hughes. Todos ellos, mediante una demo-
cratica eleccién de tres votos, hicieron que un ita-
liano, el general Bignone, que de inmediato los
corresponsales apodaron, General Bygones (en
inglés, el “General Pasados”), llegara al cargo de
presidente de la Republica Argentina.

El griego advirtié a los directores de los diarios
—humillados por la manipulacién militar de las
noticias y empefiados en lavar su historia de com-
plicidad con la dictadura durante seis largos aflos—
que dejaran de publicar las historias de horror de la
derrota que se recibian por cortesia del gobierno bri-
tanico.

Los diarios espaciaron la aparicién de ese tipo de
articulos y acortaron las narraciones sobre los “chi-
cos”, repatriados desde Puerto Argentino a bordo de
un barco britdnico de linea, quienes habian tenido
que recibir tratamiento médico por testiculos conge-
lados (por haber permanecido largo tiempo sentados
en el barro). También debieron pasar por alto las his-
torias de incompetencia y de cobardia de algunos de
sus oficiales. Los periédicos no podian decir que los
jefes de almacenes se habian equivocado, que habian
dejado casi morir de hambre a la primera linea, que
la segunda linea habia recibido comida ocasional-
mente y que los oficiales de la retaguardia habian
masticado sus raciones con satisfaccién. Las armas
de los soldados, Mduser modelo 1909, se habian
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atascado, y a los conscriptos se les habian congelado
los pies, la poca comida, y también el combustible.
No debia haber historias de amputaciones, de inani-
cién, de trastornos psiquidtricos, de suicidios, de
padres despojados de sus hijos que nunca habian
entendido qué significaba esa guerra. No debia haber
cdlculos del nimero total de muertos.

La venta de donativos para el Fondo Patriético
en uno de los salones de remates mas elegantes de
Buenos Aires tuvo poca asistencia. Los obsequios se
veian mezquinos y el fervor patridtico se habia
desinflado. El dinero se remitié al Ministerio de
Economia para ser distribuido en partes iguales
entre las obras benéficas seleccionadas por las tres
Fuerzas Armadas. La prensa decia que la economia
estaba en ruinas. Habia una olla popular en la puer-
ta de la iglesia Regina Martirum, cerca del edificio
del Congreso, y las mujeres de las cercanias hacian
cola para llenar una fuente para alimentar a toda
una familia. Mujeres de clase media lefan los avisos
clasificados en el diario Clarin que ofrecian trabajo
como mucamas en Madrid o en México, para poder
desde ahi mandar dinero a sus hombres, que se sen-
tian menos hombres por no tener trabajo.

Los chatarreros de Grytviken, vueltos a Buenos
Aires desde las Georgias del Sur, cuya presencia
en la antigua estacién ballenera habia precipitado,
en cierta forma, los hechos de abril, quedaron sin
empleo.

Los diarios de Buenos Aires le prestaron una
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atencién pasajera a Diana, Princesa de Gales, cuan-
do se preparaba para ingresar a un sanatorio en
Londres para dar a luz. El afio anterior la prensa
argentina se habia vuelto imbécil de falso enterneci-
miento y chismerio cuando “Lady Di” contrajo
matrimonio (21 de julio de 1981) en una ceremonia
con excesiva pompa con el Principe Carlos, herede-
ro, festejado en Buenos Aires casi como si hubiese
sido un casamiento del circuito ganadero o del
mundo del espectdculo. La concepcién y el embara-
zo de la joven princesa fueron seguidos con perver-
sa atencién desde Buenos Aires. Hasta el 2 de abril.
El nacimiento del principe William el 21 de junio
fue anotado, casi sin ser notado.

El Reino Unido celebré la victoria. En la euforia
casi no se recordo la existencia de la Argentina. Las
cifras de desempleo en el Reino Unido en junio de
1982 llegaron a 3.061.229 hombres y mujeres sin tra-
bajo, sin esperanzas. La cruel ironia sugeria que fue-
ran a levantar minas en los campos minados de
Malvinas. La Sefiorita X fue violada nueve veces en
el estacionamiento de la calle East Heath, en
Hampstead, al norte de Londres. Un grupito de racis-
tas exaltados gritaba “jPaquistanies afuera!” a un
hombre en una calle de Kentish Town, suburbio
también del norte de la capital. No estaba claro el
porqué del racismo, pero los racistas no necesitan
claridad, ni siquiera de piel. E1 Royal Marine hijo de
Mike, colega, regresé tullido. Pero todas estas cositas
las tapaba una guerrita bien ganada. La sensacién de
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una buena pelea y de un enemigo vencido era
embriagante, era una droga heroica. Los problemas,
el sonido de los lamentos, se tapaban con medallas y
cintas recordatorias.

Alguien expres6 su preocupacién por la falta de
mujeres en las Falkland. Se sugiri6 reclutar a las pros-
titutas de Londres para sirvieran en las islas.
Convocadas para servir al soberano y a la bragueta.
Noble causa. Las gatas de Mayfair, del elegante barrio
West End, podian ser destinadas a los cuarteles de
oficiales, las de los alrededores de la estacién King’s
Cross, zona socialmente méds baja, para la tropa.

En Buenos Aires cobraban vida los personajes de
la novela II Conformista, del italiano Alberto
Moravia (1907-90), sujetos que siempre habian cri-
ticado el conflicto, jamds lo habian celebrado y
siempre habian estado en contra de los militares.
Estas personas aseguraban en cualquier conversa-
cién que en todo momento habfan advertido a
quien los quisiera escuchar que “esto” no estaba
bien, que Argentina no podia ganar, que ibamos a
terminar mal. Ellos se habian dado cuenta, dijeron.
Mediante una cuidadosa elipsis, los intelectuales
no celebraban la victoria britdnica pero tampoco se
decfan agradecidos por la derrota de la Junta
Militar: en voz baja reconocian que de haber gana-
do Argentina el pais tendria dictadura para una
década mas.
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La paliza del adiés

El fin de mi gestién como “enviado” llegd en
horas de la madrugada del 23 de junio de 1982.
Comparado con el destino de otros, la saqué barata.
De todas maneras, dolié. Hubo amenazas, pero las
amenazas eran parte del oficio. Venian con la fun-
ciéon de periodista en Buenos Aires. Las primeras
llamadas anénimas parecian simples y burdos con-
troles de domicilio. Eran de rutina. Todos los perio-
distas debian dejar sus datos, domicilio y nimeros
de teléfono en la oficina del Estado Mayor en el
Sheraton Hotel y en el Ministerio de Relaciones
Exteriores, en el Palacio San Martin.

El primer llamado de control al lugar donde vivia
fue algo asi:

Ring, ring...

—;Hola?

—Hola, ;con el ndmero...?

=Si...

—;Estda Gomez?

—No hay ninguna persona de ese nombre aqui.

—Disculpe, jeso es un hotel?

La pregunta, por primera vez, era de sospechar.

—;Por qué quiere saberlo?

—;No me puede decir?

—No, ja quién busca?

Duda...

—;Casa particular?

—No... puede ser un hotel... Chau.

130



—Momento... Le dije, buscaba un hotel.

—Lo lamento, es casa particular...

Clic.

Unos segundos después. Ring, ring...

La misma voz.

—Hola, ;con el ntimero..."?

—Si. Pero no hay aqui un sefior Gémez, esto no es
un hotel, y no es una casa.

—Entonces, ;qué es?

—Ah, eso es lo que usted quiere saber...

Firme.

=Si.

-Y, bueno, siga llamando...

Enojado.

—Le hablo del Estado Mayor.

—Eso era lo que yo queria saber. Buenos dias.

Clic.

Hubo més llamadas, con amenazas, algunas
veces fuertes, algunas suaves, cautelares. Pudo ha-
ber sido peor.

Fue después de la cena, a eso de las dos de la
mafiana. Habia terminado la guerra, se habia ido el
Papa. Pensaba en regalos para mis hijos, en horarios
de vuelos, en vacaciones. La paliza no fue precedi-
da por presentacién alguna. A medida que mis
pasos me llevaban a la esquina de la Plaza San
Martin, en la bajada de San Martin y la avenida
Alem, con el Sheraton enfrente, se bajaron tres hom-
bres de un Ford Falcon rojo, y quedé un cuarto tipo
en el coche. Simplemente anunciaron, “Sabemos
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quién sos, hijo de mil puta”. Para cuando llegaban a
“...pu...” ya estaba en el pasto, tirado por un hom-
bro duro y recibiendo las puntas de varios zapatos
en las regiones més blanditas. Eran profesionales y
no venian a hacer cosas serias. Dar miedo, nada
mads. Pero eso es ficil elaborarlo después. Se retira-
ron puteando cuando se acercaban cuatro hombres
y una mujer. Ella comenz6 a pedir ayuda a los gri-
tos. No vino nadie. Los hombres me ayudaron a
levantarme y esperaron pacientemente que vomita-
ra toda la cena. Luego me acompariaron hasta una
pequeiia fuente para que me lavara. Se preguntaban
por qué habia sucedido e ignoraron mis manifesta-
ciones de inocencia. Cuando escucharon que repre-
sentaba a un periédico britdnico, comentaron. “Che,
mird, justo vinimos a salvar a un inglés”.

Su humor y su coraje eran impresionantes. ;Por
qué me habian socorrido? Hasta poco tiempo antes
nadie acosado por fuerzas de seguridad, como en
este caso, recibia ayuda. El riesgo personal era
demasiado grande. “Parecia otro insulto més”, dijo
el mayor de los cuatro hombres. Venian de una vela-
da en el Sheraton. Me acompariiaron hasta el edifi-
cio en la calle Esmeralda donde paraba. El mads
joven de los cuatro hombres dijo que le habia calza-
do una patada a uno de los atacantes. Para cuando
llegamos a la esquina de Esmeralda, la patada se
habia convertido en una soberbia paliza. Nos des-
pedimos. No nos dimos la mano, yo estaba enchas-
trado con mi propio vémito.
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Al dia siguiente, luego de un almuerzo en Los
Chilenos, los amigos me acompaiiaron a Ezeiza.

Justo cuando ya pensaba menos en irme y més en
regresar al pafs.

Ernesto Sabato (1911), cuyas tres novelas barro-
cas, Sobre héroes y tumbas (1962), El tiinel (1947) y
Abaddén el exterminador (1973), estdn traducidas
al inglés para que el mundo comprenda a la
Argentina, puso las iltimas lineas de mi propia gue-
rra en una carta al diario La Nacidn. Protest6é porque
mi salida del pafis se habia hecho con el apuro indig-
no de los aterrados, precipitada por una paliza.
Tenfamos cita para tomar el té ese dia.

Pobre y querido Sabato: igual que para tantos
argentinos, la guerra —la primera en un siglo— habia
sido una experiencia detestable. Las hostilidades
habian llenado de desesperacién a los timoratos,
desorientado a casi todos los demds y desatado un
triunfalismo futbolistico en los estipidos. Una vez
el escritor habia estado al borde de las ldgrimas al
hablar de los conscriptos mal equipados y sin pre-
paracién para una batalla bastante menos que ttil.
Sabato era defensor inexorable del derecho de la
Argentina a la posesién de las islas Malvinas; pero
tenia sus reservas frente a un gobierno militar que
habia hecho efectivo ese derecho mediante la inva-
sién, con una economia que no podia sustentar la
insanfa de la conquista. Después de todo era el
mismo gobierno que desde 1976 habia convertido
en desaparecidos a miles de sus opositores, habia
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reciclado la Constitucién como libreto de cabaret,
destrozado la industria nacional, aterrorizado a la
clase trabajadora y enviado a la Policia, tres dias
antes del desembarco, a apalear a manifestantes que
protestaban porque su situacién financiera era
deplorable.

En aquellos lejanos primeros dias de abril de
1982, en la prensa grafica solo se filtré la simpatia
de Sabato por la causa de la soberania: se omitieron
sus prevenciones. Lo mismo habfa ocurrido con
Adolfo Pérez Esquivel, activista por los derechos
humanos y ganador del Premio Nobel de la Paz en
1980, quien también habia expresado sus reservas
en cuanto al acierto de la invasién, pero que pensé
por cautela que estaba patriéticamente obligado a
expresar su apoyo a la soberania argentina en las
islas Malvinas. La visita de Pérez Esquivel al minis-
tro de Relaciones Exteriores fue usada oficialmente
para desautorizar sus esfuerzos a favor de los desa-
parecidos y sus familiares. Ahora todo comenzaba a
ser diferente. Al finalizar el conflicto, quedaron
marginados oficialmente, si bien instalados en el
carifio publico.
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