


Mario Markic

Cuadernos
del camino
De Tierra del Fuego al

cometa Halley



En busca de la ciudad perdida 
en el Uritorco

Capilla del Monte, Córdoba, 1999

Fue mirando el río que corre bajo las fau-
ces del cerro Uritorco cuando pensé seria-
mente en buscar la ciudad perdida. Acaso por
ese sol que parecía correr en diagonal, a la deriva,
entre nubes espesas que anunciaban tormenta. Tal vez
por los reflejos del río, un hilo de agua que se escapaba
de los socavones de la montaña sagrada, el lento fluir de
sus venas abiertas.

Levanté la vista hasta la cima y comprendí que había
sido ganado por la sugestión. La ciudad mitológica, para
los iniciados en la ciencia de lo inexplicable, era el re-
sultado de un triángulo menor de fuerzas, donde el cerro
Uritorco sería el epicentro, y los extremos, el cerro Colo-
rado, la ciudad de Serrezuela y la de San Agustín. Todo
en Córdoba.

“Erks”, me dijo Jorge Suárez, a quien descubrí gracias
a su programa de radio en Capilla del Monte, un peque-
ño y pintoresco pueblo cordobés donde hasta los perros
narrarían encuentros con seres extraterrestres si pudie-
ran hablar.

“Erks, la ciudad sagrada, está bajo el Uritorco.”
Fue en los años 70 cuando el cerro de 1.870 metros

empezó a ganar fama: extrañas luces que dibujaban seña-
les en el aire, triángulos de energía cósmica, pastos que
aparecían extrañamente quemados...

Una cofradía de ovnílogos sacó pasaje al pequeño pue-
blo para trepar a su cima y participar del festival de ex-
periencias paranormales.

El fenómeno se amplió en la década del 80 gracias a la
cobertura seriada del inefable periodista José de Zer,
quien masificó la adoración por el Uritorco a partir de un
relato entrecortado y jadeante, y al reportar con fingida
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angustia la presencia de objetos llegados de otro mundo,
mientras su camarógrafo seguía, en plena noche, “extra-
ñas luces”. Que no eran otra cosa, digámoslo rápido, que
el básico equipo de iluminación que operaba en lo alto
un ayudante, desplazándose de aquí para allá, trapalean-
do entre la quebrada geografía de esa pequeña montaña
mística.

La fantástica cobertura, que era seguida por los intelec-
tuales de turno como  prueba irrefutable de la “televisión
basura”, encolumnó, sin embargo, a muchas agencias de
viaje oportunistas que no dudaron en ofrecer sus servi-
cios con la garantía de vivir experiencias ajenas a la com-
prensión humana. 

Así, todos colaboraron con las leyendas del Uritorco, el
“cerro macho” de sanavirones y comechingones. Hablan-
do de estos últimos, el arcano no es menor: al parecer, son
los únicos aborígenes a los que les crecía la barba, eran
llamativamente altos y, para completar el cuadro, poseían
ojos azules. De ellos se cuenta que eran dueños de una
gran capacidad de observación y meditación, y que ha-
brían estado ante la presencia –como De Zer– de luces
movedizas. Los sanavirones, aborígenes más bien terre-
nales, de carne y hueso, también tenían lo suyo: solían
caminar por la sierra y desaparecer de improviso.

Entonces las sectas esotéricas no tardaron en llegar.
Antes de viajar recurrí a mi archivo, aunque me apor-

tó pocos datos. Entre ellos, una obviedad: que las ciuda-
des secretas, o perdidas, siempre han desvelado al ser
humano. Por caso, la Atlántida, Shangri-La, Camelot,
Trapalanda, la Ciudad de los Césares...

Exceso de imaginación, pura fantasía o la necesidad
tan humana de consagrar el mito. Los mitos, me dije, no
existen sino en la mente o en el corazón de los hombres
(y muchos han pasado la vida corriendo tras ellos). Si-
guiendo el mito que rodea a las ciudades perdidas acep-
té que todas tenían algo en común: uno no las puede
ubicar en un mapa por más esfuerzos que haga.
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Dos veces trepé al Uritorco. Hice un ascenso lento, por
la senda que primero fue de las cabras y después de los
peregrinos cósmicos.

El pueblito se iba achicando abajo, sumido en su per-
fecta armonía.

Recuerdo que la primera vez, y por esas cosas que lle-
gan sin ser llamadas (y por la sugestión del entorno que
me envolvía), me vinieron a la mente pasajes de la Biblia,
relatos de sobrecogedoras visiones de bolas de fuego cru-
zando los cielos, carros y arcas luminosas en la noche.

¿Qué es esto?, me dije, sin duda perturbado por el sil-
bido del viento que doblaba los pajonales en la altura.
¿Simples patrañas o experiencias reservadas a hombres
iniciados en las vivencias de un mundo desconocido
para mí?

El periodista Suárez también fue aguijoneado por las
mismas conjeturas, no tanto por los bizarros relatos de
De Zer, sino después del episodio ocurrido en las lade-
ras del cerro El Pajarillo, vecino al Uritorco, cuando en
1986, según explicó, ocupaba el cargo de secretario de
Gobierno de la Municipalidad.

El tema lo tocó tanto que nunca más se apartó de la pro-
blemática OVNI. Llegó a ser el más férreo defensor de que
los fenómenos fuera de nuestra comprensión existen de
veras. Publicó un libro que se llama Luces sobre el Uritorco
y ya no guarda rencores con aquellos que se mofaron de
su postura: “Todos estamos expuestos a que nos llamen
locos –señala–, nada se puede hacer en ese sentido”.

Básicamente, Suárez cree que los frecuentes visitantes
extraterrenales del Uritorco están señalando un camino
a la humanidad, que no es otro que el de la preservación
del planeta, amenazado por experimentos nucleares sub-
terráneos, por el achicamiento de la capa de ozono o por
el mal manejo de la naturaleza. Suárez supone que son
nuestros “hermanos mayores” y están junto a nosotros
desde hace muchísimo tiempo: 

–Los ángeles de ayer son los extraterrestres de hoy.
–¿Cómo es eso? 
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Para Suárez es muy simple, basta con leer la Biblia:
–La metáfora de representar a los ángeles con alas era

una forma de explicar por qué volaban. Y está la ascen-
sión de Jesús a los cielos, en medio de relámpagos y
vientos, nubes luminosas. ¿No es esto similar a los efec-
tos que produce un cohete al despegar?

–Y... –. Lo bueno de esto es que uno de verdad queda
patitieso y no sabe qué diablos contestar.

Un baqueano me precedía en la trepada. Juan Domin-
go Ochoa era un tipo morocho, cara curtida por los vien-
tos del Uritorco. Siempre tenía el ceño fruncido, como si
estuviera en otra parte, como si su experiencia extrasen-
sorial hubiera sido un punto que lo marcó para toda la
vida.

Me propuse abrir la mente a todo pero no creer en na-
da. A menos, obvio, que algo sorprendente ocurriera du-
rante mi ascenso.

Y eso fue lo que le pasó a Suárez, y diría que al noven-
ta por ciento de los habitantes de Capilla del Monte cuan-
do apareció esa huella ovoide en el cerro El Pajarillo.

Fue unánime, no cabían dudas: un vehículo extrate-
rrestre se había posado en el cerro cordobés.

Al fin y al cabo, el pasto estaba quemado y nadie ha-
bía denunciado un incendio. Además, la huella era per-
fecta, ocupaba el espacio que la conciencia colectiva
atribuye al tren de aterrizaje de un plato volador.

La huella, perfectamente circular, apareció en una de
las laderas de El Pajarillo en enero de 1986. Tenía un diá-
metro de 110 metros.

Según me contó Suárez, la abuela doña Esperanza Gó-
mez –tenía noventa años por entonces– jugaba a las car-
tas con su nieto de doce años en un rancho rural sin luz
eléctrica cuando vieron una luz muy potente que entra-
ba por la ventana. Al salir se encontraron con un objeto
volador que sobrevolaba el rancho y que luego se fue a al
cerro El Pajarillo.

La huella apareció a la mañana siguiente: la paja bra-
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va, pastos de hasta sesenta centímetros de alto, estaba
quemada en su totalidad dentro del círculo.

“Con los insectos –recordó Suárez– ocurrió una cosa
muy curiosa: no estaban quemados sino disecados. Y al
año siguiente, durante un invierno muy riguroso, se que-
maron cinco kilómetros en la misma montaña pero mis-
teriosamente el fuego no ingresó a la huella. A pesar de
que la paja brava estaba absolutamente reseca, el fuego
bordeó totalmente a la huella, la volvió a plasmar como
un negativo y eso fue mucho más incomprensible aún.”

Y, sobre todo, lo que pasó con un árbol que estaba en
los fondos de la casa.

De repente, sufrió una violenta aceleración de su pro-
ceso biológico, envejeció tanto que se secó. Los que in-
vestigaron el caso no supieron explicar qué había pasado.
Pero sí aquellos que vivieron experiencias del cuarto tipo,
aquellos que aseguran haber abordado naves extraterres-
tres: “Le sacaron la clorofila –explican– porque la cloro-
fila es la base de la alimentación de los seres de otros
mundos”.

El caso es que el episodio llevó a miles de personas al
Uritorco. Peregrinos de la New Age, místicos, chapuceros,
científicos y estudiosos del espacio exterior pisaron sus
laderas en busca de más apariciones. La huella incom-
prensible desapareció tres años después. Para entonces,
el turismo había crecido y los refutadores de la existen-
cia de platos voladores se lanzaron contra el fenómeno.
Lo consideraron, sin más, una experiencia típica del
pensamiento mágico.

Llevaba horas subiendo la piedra. La vegetación se ha-
cía cada vez menos frondosa y me preguntaba si bajaría
transformado en un monstruo energético o algo así.

La sugestión que emanaba de los relatos de testigos
abonaba mis inquietudes.

Al pie del cerro, Suárez, antes de despedirme para mi
ascenso, me contó que vivió el avistaje, ¡programado!, de
un OVNI.
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Una de las formas de los encuentros con alienígenas
parece que puede ser esta: programar un avistaje con
tiempo y lugar prefijados.

“Fuimos con un sensitivo que había llegado de Bue-
nos Aires y un amigo mío. A la noche, a la hora indica-
da, apareció la luz. Era una esfera muy grande, estaba a
unos veinte grados sobre el horizonte, avanzó hacia no-
sotros y fue tomando una deriva hacia nuestra izquierda.
Mi amigo se preguntó si lo que estábamos viendo no se-
ría un avión: al terminar de preguntárselo el objeto lan-
zó como una estela y tomó más velocidad y se perdió en
la sierra. Fue mágico.”

Pero si eso ya era sobrecogedor, a poco de andar el ba-
queano confesó que había sido chupado por un plato vo-
lador. Él lo dijo usando el término preciso: abducción.
Me dejó con la boca abierta, pero seguí subiendo.

–Estaba con mi abuela y un tío –me contó– caminan-
do en una cañada, detrás del casco de la estancia Minas.
De repente, desde adentro de la montaña, o eso me pare-
ció, salió un objeto gigante. Era como una manzana ente-
ra que volaba.

–¡Qué curioso! –lo interrumpí–. ¿Salió desde adentro
de la montaña?

–Eso me pareció. Fue todo muy confuso. Daba la im-
presión de que estaba tres metros encima de nosotros y, a
la vez, a millones de kilómetros de distancia. Tuve la sen-
sación de haber estado en su interior, donde no había na-
da. La máquina parecía flotar en el espacio, acompañada
por meteoritos que giraban en torno de ella. Miraba hacia
abajo y veía mi cuerpo, el de mi abuela y el de mi tío. Da-
ban ganas de llorar, de reír, como si hiciera siglos que no
vieras a tu padre y lo reencontraras. La sensación es que
uno no sabe si está muerto o está loco.

La Argentina está entre los diez países más visitados
por los platos voladores, según una curiosa estadística
que leí por ahí. Aunque algunos creen ver el origen de
los misteriosos vehículos en las carrozas de fuego sur-
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cando los cielos del Apocalipsis bíblico, el fenómeno es
mucho más moderno.

El 24 de junio de 1947 es el día del plato volador. Ese
día, Kenneth Arnold volaba en su pequeño avión sobre
las montañas Rocosas cuando observó a nueve artefactos
que, a su juicio, parecían pocillos de café invertidos.

Volaban en perfecta formación y a velocidades de
miedo.

La historia podría haber empezado antes si no fuera
por la implacable lógica oriental. En 1235 el general 
Yoritsume, glorioso samurai japonés, fue alertado por su
gente antes de entrar en combate acerca de extraños ob-
jetos luminosos que giraban en el cielo. “No es más que
el viento –dijo– que hace balancear a las estrellas.”

Tener la mente abierta a todo y no creer en nada, me
repetía yo una y otra vez. 

Seguí andando con el baqueano. Capilla del Monte se
veía pequeña definitivamente.

Después de caminar algunas horas llegamos hasta una
planicie. Había allí una meseta antes del asalto final, con
refugios para el viento, unas pircas levantadas por la ma-
no del hombre. Al parecer, ese era un lugar de invocación
al que llegaban los fanáticos en busca de lo sobrenatural,
como un oratorio pagano, desde que se desató ese carru-
sel de luces sobre Capilla del Monte.

Ochoa terminó de contar su extraño relato de manera
sorprendente: la NASA envió científicos a estudiarlo a
él, a su abuela y a su tío después de la experiencia. “Nos
hicieron un estudio psicológico y nos sacaron sangre.
También analizaron los minerales de la zona. El traduc-
tor nos dijo que habían traído un pedazo de un supues-
to plato volador y que estaban haciendo comparaciones
con los minerales del Uritorco.”

En el descanso pude ver una ermita con una virgen y
las velas correspondientes: acababa de comprobar que
también existen los promesantes cósmicos. Los iniciados
llaman a este lugar, “El valle de los espíritus”, y creen
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ver luces si se inspiran con sus rezos y plegarias.
Según cuentan los promesantes, las luces son los espí-

ritus de los antiguos guerreros comechingones que en el
punto culminante de las meditaciones parecen bailotear
en esa meseta de la montaña.

Los más fieles visitantes del Uritorco aseguran que la
luz que empezó a bailar en los alrededores del cerro el
16 de enero de 1992 a las 21.07 regresa con sorprenden-
te regularidad horaria antes de perderse en la negrura
de la noche, por lo que ha sido bautizado como “El ex-
preso”.

Como decía, la Argentina ocupa un lugar destacado en
las preferencias de los visitantes del espacio exterior.

Según parece, ya en 1825, un inglés llamado George
Andrews –que tal vez se quedó en la pampa después de
las Invasiones– contó que vio una extraña luz con forma
de disco mientras viajaba desde Córdoba a Santiago del
Estero.

Enigmas, casos que la mente no entiende o pura cha-
pucería... ¿quién lo sabe?

Todo vale dentro del show ufológico: la incapacidad
de presentar pruebas lo convalida. Pero en Capilla, este
pequeño pueblo del valle de Punilla, muchos de los
ocho mil habitantes sostienen que el Uritorco es un ce-
rro energético. Una de las explicaciones a los destellos y
al baile de extrañas luces puede ser atribuida a un fenó-
meno denominado piezoelectricidad: se produce en las
zonas donde hay uranio debido al calentamiento que
provoca el sol durante el día. Por la noche, esa energía se
libera y adopta forma de flashes como los de una cáma-
ra fotográfica.

Desde de que el cerro se hizo famoso y empezaron los
peregrinajes, muchos de ellos guiados por modernos
chamanes en tiempos propicios –Semana Santa, cuando
cambian las estaciones, etcétera–, a la ceremonia se le
fueron agregando historias.

Una de ellas cuenta que cuatro personas permanecie-
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ron extraviadas durante algunos días en el Uritorco.
Cuando las encontraron vestían túnicas blancas e iban
descalzas. Gabriela, la única mujer del grupo, narró la
experiencia a Suárez, que la volcó en un libro. Explicó
que siguiendo un mensaje telepático imposible de ser
desobedecido, el grupo padeció hambre, sed, frío, viento
y lluvia: una suerte de calvario que los llevó al borde de
la locura y la inanición.

Pero al séptimo día, Gabriela recibió una revelación.
Siguiendo su mandato, encontró una cueva donde había
un lecho de hojas secas en el que durmió profundamen-
te. Entonces, percibió la presencia de un ser astral que le
pidió amorosamente que orara. Cuenta que así lo hizo
hasta que, de repente, una sed desesperante la despertó.

“Frente a mí pude ver un ser de gran altura, de unos
tres metros. Vestía un ajustado traje luminoso, parecido
a los mamelucos que usan los aviadores, con un cintu-
rón brillante y botas altas. Su rostro era de una textura
muy particular, parecía marcado y de color verde. Sus
cabellos eran blancos, muy largos y tirados hacia atrás.
Sus ojos rasgados, de conformación felina, mientras su
boca y nariz eran normales.”

¿Cuál era el objetivo de aquel gigante encendido?
Más o menos lo que postula Suárez: le encargó a Ga-

briela difundir que su presencia en el planeta tenía como
misión su preservación, y que si llegaba la hecatombe
nuclear parte de la humanidad sería resguardada por
ellos en su condición genética, del mismo modo que se
hizo con el arquetipo Noé, antes del Diluvio Universal.

“Sin embargo –dijo Gabriela–, antes de que esto ocu-
rra, la misión de estos seres será mantener el equilibrio
solar. Se me pidió, finalmente, que trasmitiera un men-
saje: de producirse situaciones críticas como las referi-
das, es posible que muchos habitantes del planeta vieran
a estos seres físicamente; por lo tanto, no deben temer, ya
que ellos sienten por nosotros un profundo amor y, en su
momento, nos prestarán su ayuda.”

Lo dicho: como un hermano mayor.
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O sea que hoy el Uritorco es un rompecabezas que cae
bien a todos.

Porque así como van los turistas –que dejan buena pla-
ta en el pequeño pueblo–, los curiosos, los que investigan
fenómenos cósmicos y los refutadores, están los místicos
que acampan en las laderas del cerro en busca de espiri-
tualidad.

Hoy es el Uritorco, mañana será el Cuzco o las pirámi-
des, qué más da: ellos seguirán buscando cierta energía
en lo ancestral para curar sus corazones destrozados por
la dura realidad de la vida.

Antiguamente, los comechingones que vivían en las
cuevas de la sierra cumplían con un rito anual al pie del
Uritorco: allí se juntaban los caciques y los brujos para
perderse en la urdimbre de los pases de magia.

En rigor, llegar a la cumbre del Uritorco no significa
un esfuerzo importante.

Pusieron una cruz –como no podía ser de otra mane-
ra– en medio del páramo sacudido por los vientos, aun-
que todavía no llegó el altar pagano del gauchito Gil con
sus banderitas rojas.

Las nubes pasaban cerca y decidí no quedarme a pasar
la noche, porque si no veía nada iba a bajar convencido
de que todo se trataba de una burda trapacería. Mientras
bajábamos y el baqueano recogía  yuyos, según él capaces
de curar las más terribles enfermedades, preferí apoyar-
me en la idea que tenía Karl Jung de los platos voladores:
“Proyecciones de la imaginación”, los llamó.

Al otro día subí a mi auto, rodeé el Uritorco y me in-
terné por un camino vecinal. Zigzagueaba en soledad.
Todo, cerca o lejos, estaba sumido en una gran inmovili-
dad. Así llegué a Los Terrones, un paraje con dibujos que
parecían tallados por el hombre.

El hombre que me recibió, don Ramón Verón, tenía 81
años, las manos callosas y una bonhomía que me llevó a
preguntarle si creía en la existencia de Erks, porque re-
cordarán que así empezó este viaje.
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“El que tiene sentimientos, la ve”, contestó sin dejar
de sonreír.

Llevaba puesta una campera y una gorra de color
azul. Usaba en el cuello un pañuelo de seda de color
azul, rojo y blanco. Tenía el pelo cano y manchas de ve-
jez en la piel. Cuando sonreía la cara se le iba plegando
en surcos profundos desde las comisuras hasta las orejas.

Miré esos gruesos cascotes donde se amontonaba el
feldespato, el tungsteno, donde brillaba la mica. El viejo
Verón caminaba despacio pero erguido, como si sus
hombros nunca hubieran sentido el peso que llevamos
los hombres entre la cuna y la tumba. Recuerdo que
nombró a un personaje extraño: Acoglanis.

“Él fue el que me habló por primera vez de la ciudad
subterránea de Erks”, soltó enigmático. 

El hombre misterioso llegaba los sábados a Capilla del
Monte con un grupo de acólitos. Se calzaba una sábana
blanca y los internaba tras sus pasos hacia las fauces de
la noche. “Iba como un Mesías –recordó Verón– por los
sombríos cañadones del Uritorco y Los Terrones.”

El cerro seguía ofreciendo enigmas. Como una cebolla,
pelaba una capa y sólo descubría la siguiente. El caso es
que, obviamente, las entradas secretas que llevaban has-
ta Erks nadie las pudo descubrir.

Allí, el regente absoluto sería un sacerdote de nombre
Kitiuma, el custodio de los tres espejos sagrados. Gracias
a ellos, los sumos sacerdotes de Erks logran contactarse
con otras ciudades secretas, con las naves cósmicas que
andan por los cielos misionando y hasta con el denomi-
nado reino supremo que estaría localizado en algún pun-
to del Cosmos.

La ciudad de Erks, dicen, ilumina los cerros y quebra-
das con una tenue luz blanquecina. Naturalmente, todo
esto es lo que les contaba con su voz de barítono el os-
curo señor Acoglanis a sus invitados semanales, pero
advertía a los más ansiosos: “El acceso a la ciudad está
reservado para aquellos humanos formados en la di-
mensión cósmica”.
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Acoglanis llegó con sus ceremonias a Capilla del Mon-
te en la década del 70.

Monir Adur, un respetable profesor e historiador de La
Falda, me dijo que había participado en una de esas ex-
cursiones astrales. “Me quedaron sentimientos contra-
dictorios”, confesó.

El caso es que recordó que durante las caminatas por
el fantasmagórico paisaje de Los Terrones, Acoglanis
profería cánticos y plegarias. Al término de la expedi-
ción señaló al fondo del valle y todos vieron allí un en-
jambre de luces que parecían girar como enloquecidas,
espectáculo que el griego Acoglanis descifró como una
nave espacial que los había guiado hasta ese lugar.

Adur, que era un aficionado a la astronomía, fue ase-
sinado años después en un oscuro episodio amoroso. 
Él consideraba que la luz brillante a la que se refería
Acoglanis era la estrella Sirio, la más brillante del fir-
mamento, que parecía hinchada de luz en el traslúcido
cielo cordobés.

“Pero lo cierto –me había dicho, todavía perplejo el
profesor– es que Sirio desapareció cuando el guía anun-
ció que la nave se retiraba, dando por concluida la expe-
riencia.”

Verón seguía sonriendo con mis asociaciones. Él pre-
fería el misterio, las medias palabras: todo tenía que ver
con Acoglanis, no con él.

Sin embargo, me dijo que la ciudad perdida de Erks
era invisible a las miradas indiscretas. “Solo se materia-
liza cuando Acoglanis pronuncia una serie de palabras
conocidas por él, que era el encargado de convocar al
misterio.”

Recuerdo que llegaba el atardecer y las oscuras salien-
tes de ese cañón de color morado, con el sol parecían en
verdad las murallas de una ciudad oculta. En vano inten-
taba ver algún signo, alguna mínima señal cósmica.

Pero había algo perturbador en el ambiente.
Alguna literatura que trabajó el tema pretende que la
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urbe intraterrena sería el lugar donde se esconde el San-
to Grial: su búsqueda desató nada menos que las Cruza-
das de la Edad Media.

La copa que supuestamente habría recibido la sangre
de Cristo, junto con otros símbolos, como la espada o el
bastón de mando y la cruz de los Templarios, todos sím-
bolos que forman parte de las creencias de las escuelas
herméticas, están escondidos en algún lugar de la Tie-
rra... ¿y qué mejor lugar que bajo el plácido clima serra-
no de Córdoba?

Tratando de descifrar en La Falda los misterios que en-
cerraba el Hotel Edén, Alejandro Almosny me había con-
tado que entre los notables pasajeros que visitaron ese
espléndido alojamiento se contó al genio de la física mo-
derna, Albert Einstein. 

Al parecer, Einstein estaba muy interesado en conocer
el Uritorco, acuciado por una búsqueda frenética que 
Almosny sugirió, pero no me dijo.

Conjeturé que lo que anduvo buscando Einstein –si de
verdad estuvo en el Uritorco– era el elusivo “Bastón de
Mando”, una piedra fina y cilíndrica de un metro de lar-
go, un elemento mitológico que contiene toda la sabidu-
ría del Universo, nada menos, y dota de inmortalidad al
poseedor. 

Encuentro de Remanentes del Kosmos Sideral: eso sig-
nifica Erks. Más sorprendente aún que todo lo contado
son las extrañas conexiones que algunos nativos –entre
ellos el baqueano Ochoa, el hombre que dice haber sido
absorbido por una nave extraterrestre– ven entre aliení-
genas e indios comechingones: “Los relatos cuentan
acerca de indios con una larga barba –razonó– y, como se
sabe, los indios son lampiños”.

Para Suárez no quedan dudas de que los aborígenes
cordobeses pertenecieron a una etnia superior, aunque
prácticamente no queden registros de su inteligencia ni
de su arte, como en el caso de sus hermanos incas, ma-
yas y aztecas.
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Miré alrededor. El viento, el agua y el tiempo habían
erosionado la montaña, que descubría formas amena-
zantes.

Tal vez estaba de verdad pisando una ciudad debajo
de mí.

La tarde doraba el valle. Con sus historias, el viejo me
había echado a andar los mecanismos de la perplejidad
como nunca antes. Al final, él también reconoció haber
vivido experiencias paranormales en las fauces de ese
anfiteatro subyugante.

¿Una ciudad intraterrena creada por una arcaica civi-
lización, con puertas secretas que se abren con palabras
mágicas, con indios barbudos y sacerdotes que cuidan la
copa de oro en la que Cristo dio a beber su sangre a los
apóstoles?

Por momentos, era muy difícil de creer.
Cristo. Angel Cristo Acoglanis: así se llamaba el grie-

go, el curioso personaje del Uritorco.
En Buenos Aires tenía un consultorio en la elegante

calle Callao al 1.500 que llevaba el nombre de “Consul-
torios Alternativos”: Acoglanis era considerado un sana-
dor excepcional y repartía su tiempo atendiendo a sus
centenares de pacientes en Buenos Aires con sus rituales
en la Quebrada de Luna, donde invocaba la aparición de
la ciudad subterránea de Erks.

El consultorio lo había abierto tiempo atrás con su socia
y discípula, Marisa Mur, una mujer de 37 años, casada con
el mejor amigo de Acoglanis: Rubén Elías Antonio, her-
mano del conocido financista Jorge Antonio.

La amistad con los Antonio había empezado cuando el
griego decidió establecerse en el país. Y era tan estrecha
que Acoglanis eligió a Rubén como padrino de bautismo
de uno de sus hijos.

Él fue el primero que dijo que había tres ciudades sub-
terráneas en el mundo.

“Agarta y Shamballa están en el Tibet. La otra es Erks,
que está bajo nuestros pies”, le dijo un día el griego a un
demudado Verón, que miraba confundido por la revela-
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ción el vasto territorio del que era dueño y que conocía
hasta sus límites.

Aunque era un hombre de campo, se dijo que iba a te-
ner que empezar a descifrar mejor los secretos que es-
condía esa tierra de la que él creía saberlo todo.  

A partir de entonces habría que rastrear el cielo y la
cumbre de la mole cordobesa, se dijo a sí mismo Verón
cuando Cristo Acoglanis, con su túnica blanca, le pidió
autorización para entrar los fines de semana a su campo
y empezar con sus ceremonias nocturnas.

Acoglanis le dijo que él sabía de la ciudad oculta mu-
cho antes de llegar a Córdoba. Que allí habitaban seres
inimaginables, dotados con una energía inteligente, de-
dicados a impartir enseñanzas a la raza humana desde
tiempos inmemoriales.

Pero lo que más recuerda el dueño del campo es que
el sacerdote de la túnica blanca no podía asegurar a todo
el mundo que bastaba una sola excursión y listo, ya esta-
ba uno en presencia de indios barbudos y hombres del
espacio exterior, llenos de luz e inteligencia e infinita-
mente bondadosos.

Es cierto que Verón comprobaría más tarde que los ini-
ciados imploraban por un contacto, buscando la amistad
de la extraña raza que desde las profundidades regía los
destinos de la Tierra.

“Él estuvo cinco años en el Tibet estudiando. Cuando
vino, me dijo que esto era el Tibet y que su sensibilidad
le decía que había una ciudad bajo sus pies.”

¡Bajo su campo! Pero Acoglanis le hizo ver, en la me-
dida en que fue ganándose su confianza, que la expe-
riencia de conocer Erks no consistía en un hecho físico
–como quien ve Capilla del Monte desde la cima del
Uritorco– sino de un viaje astral.

¿Acaso se trataba de un estallido de hipnosis colecti-
va?

Un viaje astral, eso era: la ciudad se les aparecía en la
noche, con luces restallantes, cegadoras. Afiebrados de
excitación, Acoglanis y los suyos la miraban extasiados.
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O sea, me dije, aquí mismo donde estoy, cuando el sol
terminaba de descolgarse del cielo, el mismísimo griego
levantaba los brazos, pronunciaba frases en un idioma
indescifrable y la metrópoli se les hacía visible a sus dis-
cípulos.

Lo de metrópoli no es ninguna broma, según el parsi-
monioso relato de Verón: “Viven en Erks 18 mil perso-
nas. Así ha dicho Acoglanis”.

¿Tenía poderes realmente ese personaje extraño?
¿Existía Erks?
Pensé, parado sobre la ciudad intraterrena: todo es

proyección de la imaginación. Jung había agregado que
los llamados platos voladores eran el resultado de la ne-
cesidad de crear un mito viviente. “Tenemos ocasión de
observar cómo en una época difícil se cree en una histo-
ria milagrosa.”

Don Verón no escapó al influjo que parece rodear a to-
dos en Capilla del Monte. “He visto muchas luces, sí.
Son como esferas que van flotando en un movimiento
ondulante, como el agua, como el agua que corre.”

Cuando la fiebre de los platillos se instaló en el mun-
do, era la posguerra.

Un mundo cansado, desvastado, empezaba a cerrar
sus heridas. Pero también empezaba la Guerra Fría y la
carrera espacial. Todo objeto que se escapara de los rada-
res empezaba a ser –según se vea– un arma secreta del
otro bando o bien un enigma perturbador que tenía sus
raíces en el dilema que siempre acompañó a la humani-
dad: la inquietud de que no estemos solos en el Univer-
so. Que, en definitiva, se desbaraten como un saco de
piedras las certezas acerca de que el hombre es la criatu-
ra más perfecta creada por Dios.

Así los fenómenos siguieron ocurriendo.
El 5 de julio de 1947, a pocos kilómetros del pueblito

de Roswell, en los Estados Unidos, una extraña nave ca-
yó del cielo. Los militares rescataron a algunos miem-
bros vivos de la tripulación y comprobaron que no eran
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humanos. Y estudiaron la nave: descubrieron que el ma-
terial del que estaba hecha era desconocido.

Los que creen firmemente que esto en verdad ocurrió,
dicen: en la escala de lo cósmico, sólo lo fantástico tiene
visos de ser verdadero.

En la tarde-noche que compartí con Verón me habló
de un complejo entramado de ciudades subterráneas que
se comunican entre sí.

Conductos huecos y puertas que afloran en el Tibet,
Siberia y en las altas montañas de Norteamérica y Suda-
mérica.

Todo se lo había contado Acoglanis: “Catacumbas gi-
gantescas fueron planeadas por los marcianos para 
escapar de la radioactividad que siguió al devastador
enfrentamiento entre la Atlántida, la ciudad sumergida
y la fantasmagórica Lemuria. Eso lo ha dicho Acoglanis”.

Cuento esta historia porque un día el sueño se terminó.
No es que el Uritorco, El Pajarillo y Los Terrones no si-

gan siendo visitados como antes. Acaso, muchos más ex-
cursionistas en busca de platillos trepan a la cumbre o
van en busca de la invisible Erks en el crepúsculo del
campo de Verón.

Obnubilado por el cansancio del día, por la cercanía
de la noche que obligaba a forzar la mirada y la metralla
de mi imaginación, le pregunté a Verón por Acoglanis, el
hombre que la séptima vez que le habló, fue para decir-
le: “Yo no soy de este mundo”.

Verón pareció recordar por un instante aquello y me
contestó, con los ojos velados por la melancolía: “Murió.
Lo asesinaron en su casa de Buenos Aires, hace algunos
años”.

Fue el 19 de abril de 1989. A eso de las 10.45 de la ma-
ñana, un hombre subió las escaleras hasta el primer piso
de “Consultorios Alternativos”, en la calle Callao. Tina,
la secretaria de Acoglanis –que estaba atendiendo y ha-
bía pacientes en espera– lo hizo pasar de inmediato, y
hasta le sirvió un café en la cocina.
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Lo conocía: era Rubén Elías Antonio, el mejor amigo
de Acoglanis.

Cuando terminó con el paciente que estaba atendien-
do, Acoglanis se dirigió directamente a la cocina: “Como
si hubiera presentido su presencia”, recordaría más tar-
de la secretaria.

Tina y los pacientes que estaban en la sala de espera
escucharon minutos después la voz en ruego de Acogla-
nis: ¡No lo hagas! ¡No lo hagas!

Y acto seguido, siete disparos. Los dos primeros los
hizo con un pistolón, directamente a la cabeza, los cin-
co restantes, con un revólver calibre 32, al bulto. Tina y
los pacientes vieron irse al matador con paso decidido,
todavía sin comprender bien lo que había pasado en la
cocina. Abajo se cruzó con el portero. Barría la vereda,
había escuchado las detonaciones, pero tampoco tenía
en claro de qué se trataba.

Sin embargo, asoció los ruidos con el hombre que sa-
lía del edificio y le soltó la incriminación: “¿Qué hace,
hombre? ¿Quiere tirarme el edificio abajo?”.

“Hubo unos tiros arriba”, contestó Antonio. Y se pa-
ró unos segundos ante el portero para explicar el móvil
antes de caminar los cincuenta metros que lo separaban
de la comisaría 17, donde se entregó: “¿Sabe qué hay
que hacer con los brujos? A los brujos hay que matarlos
a todos”.

La jueza María Romilda Servini de Cubría quiso hacer
la reconstrucción del asesinato ese mismo día. “Maté a
un brujo y me siento muy aliviado”, había ofrecido An-
tonio por toda explicación.

En la cocina, nueve horas más tarde, el asesino se per-
dió en intrascendencias. La posición de los pocillos, la
hora del reloj que colgaba de la pared, la ubicación de
servilletas y cucharitas.

La jueza le preguntó si había hablado con Acoglanis
antes de dispararle.

“No –dijo el matador–, no podía perder la concentra-
ción.”
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Aunque los diarios de la época especularon sobre el
móvil que habría tenido Antonio –la opción favorita era
una supuesta relación amorosa entre Acoglanis y la es-
posa del asesino–, otras firmas, dadas más al pensamien-
to mágico, tramaban la posibilidad de que el asesinato de
Acoglanis haya intentado callar y ocultar a la ciudad de
Erks, que comenzaba a crecer como centro espiritual.

Lo cierto es que la jueza, en solo dos meses, declaró
inimputable a Rubén Antonio. La poderosa familia del
asesino de Acoglanis pudo trasladarlo del Hospital Borda
a una clínica privada en el barrio de Saavedra y poco
tiempo después fue dado de alta: la última mudanza de
su vida  fue al edificio de la calle Ugarte 3893, donde pu-
do volver a vivir sin restricciones de ningún tipo, como
un ciudadano común, como si ningún acontecimiento
extraordinario le hubiese sacudido la vida.

Hasta que el 28 de julio de 1993 subió hasta la terraza
del edificio y se arrojó al vacío.

Desde allí, desde la casa donde supo vivir Acoglanis,
podía ver trepar a la Luna como una gigantesca galleta
nevada. Las sombras habían ganado completamente el
campo mágico de Verón.

“Está llena de energía”, me dijo el paisano al tender-
me la mano sarmentosa, luchando contra la desazón del
recuerdo.

Y agregó: “Muchos años después de su muerte, lo sen-
tí a mi lado todo el tiempo. Ahora mismo lo estoy sin-
tiendo espiritualmente, Acoglanis me está tocando”.

Cuando puse en marcha la camioneta le sonreí y
arranqué despacio. Traté de controlar el brío de los 200
caballos de fuerza que llevaba bajo el capó porque pensé
que los 18 mil seres intergalácticos que viven bajo la tie-
rra de don Verón podrían incomodarse mucho si alguien
andaba haciendo ruido por el techo de sus casas.
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