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PROLOGO

ada una de las historias de quienes fuimos despojados de nues-

tra identidad tiene sus particularidades distintivas. Eso nos hace

personas con historias tinicas e irrepetibles; existen tantas histo-
rias como nietos que recuperamos nuestra identidad. Pero a pesar de
que aflo tras afio seguimos reencontrdndonos con nuevos hermanos (asi
nos llamamos entre nosotros), somos pocos los que hemos profundiza-
do en las particularidades de las historias de otros nietos. Quizds sin
quererlo o estipularlo de antemano, lo aprendimos de nuestras abuelas,
que desde que emprendieron esta lucha decidieron socializar la abue-
lidad. Es decir, cada abuela busca a todos los nietos y no solamente al
suyo. En las reuniones de trabajo, asambleas ordinarias y extraordina-
rias, cada una de ellas posee una cuota de angustia y perplejidad ante
la situacién inentendible de la desaparicién de sus hijos —por cierto de
extrema dureza—, pero a pesar de esto, han volcado su energfa en pen-
sar las estrategias mds inteligentes para dar con la identidad de alguno
de nosotros, sus nietos. Este proceder permitié que en muchos casos el
dolor se haya podido apaciguar y transformar en energia para la lucha.
Aun hoy, todo se maneja de este modo en cada reunién de los martes,
en cada asamblea extraordinaria y en cada asamblea anual del mes de
mayo, donde abuelas y nietos de todo el pais nos encontramos y fun-
dimos en un gran abrazo.

Las paginas de este libro me llevaron a conocer, ahora si con mads
profundidad, las historias de otros nietos cuyos detalles ignoraba. Tal
es el caso de la historia de Claudia, a la que le encuentro muchas simi-
litudes con la mia, tal vez por las caracteristicas de sus apropiadores.
Me identifico en parte con la forma en que enfrenta los desafios de la
construccién de su verdadera identidad. Comparto con ella el malestar
que nos provoca que aquellos que nos conocen desde hace tiempo no
se adapten a lo sucedido y nos sigan llamando con el nombre falso, el
que nos asigno la dictadura por medio de sus ejecutores. Esas actitudes
nos hacen pensar que ain subsisten en esta sociedad algunos pocos
representantes del “no te metds”. También pude conocer el deseo cons-
tante de Claudia de saber, de conocer y de acercarse a sus padres,

9



aspectos que inmediatamente me recordaron a los momentos de la
recuperacién de mi identidad. Mi familia me decia: “Andd mds despa-
cio, necesitds mas tiempo para procesar todo”. Sin embargo, yo dedi-
caba todo el tiempo que podia durante esos primeros meses para saber
y conocer mdas de mis papds y de lo que realmente habia sucedido.

Muchas familias apropiadoras similares a la de Claudia o a la mia
vivian con el temor constante de que fuésemos encontrados, o que nos
diéramos cuenta solos de la mentira que habitaba en el seno de esos
“hogares”. Como consecuencia de esto, en esas casas reinaban el encie-
rro y el cuidado extremo, combinados con el temor egoista de que nada
nos pasara y que nada les pasara a ellos. Los apropiadores hacian todo
para evitar que les sacaran a sus “objetos” —nosotros—, aquellos que
“merecidamente” habian conseguido. Ese cuidado egoista —tanto en mi
caso como en el de Claudia Poblete Hlaczik— nos postergé el disfrute
de las cosas cotidianas y sencillas de la vida de cualquier persona de
nuestra edad. Al mismo tiempo, me doy cuenta de que esa imposibili-
dad de vivir de manera normal fue también una oportunidad para desa-
rrollar e incrementar el deseo de descubrir la verdad oculta de nuestra
historia. Nos vimos obligados a transformarnos en autodidactas que
nos rebelamos a aceptar el orden establecido y que recorrimos la vida
en busca de sefiales que nos acercaran al tesoro de lo verdadero.

Recuerdo que afios antes de dar con mi verdad, lef el maravilloso
libro de Julio Verne, Los hijos del Capitdn Grant. La historia narra un
viaje por los mares del mundo en busca del tesoro escondido en algtin
territorio desconocido. M4ds alld de lo atrapante de la novela, para mi se
convirtié en la metdfora que me alentaba a descubrir que no todo esta-
ba bien en esa escenografia cinematografica que se habian encargado de
montar a mi alrededor.

Los hijos de desaparecidos apropiados somos la representacién del
fracaso de la totalidad del proyecto de la dictadura. “Mientras esté fal-
seada la identidad de un nieto, estd falseada la identidad del pueblo
argentino”, dicen las Abuelas con mucha vehemencia, y es estricta-
mente cierto. Tal es el caso de los hermanos Ruiz Dameri. Los verdugos
de sus padres nunca hubiesen esperado que esos tres hermanos volvie-
ran a encontrarse con su verdadera filiacién y que los tres pudieran vol-
ver a encontrarse como cuando eran pequeflos. Si bien la menor de
ellos, Laura, se reencontré recientemente con su identidad y acaba de
emprender el largo camino de reconstruccién. Los que hemos pasado
por ese reencuentro hace algunos afios nunca terminamos de agregar
una pieza mds al rompecabezas que el terrorismo de Estado se ocupd
de romper en mil pedazos. Sabemos que nos llevard muchos afios de
nuestra vida terminar de reconstruirlo, si es que hay un final en todo
esto. En mi caso en particular y en el marco de la reconstruccién, ain
me queda conocer a muchos compaifieros de mis viejos. La primera
etapa fue de un acercamiento mds general, pero ahora faltan partes
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Vanina Falco (de pie a la
izquierda). A la derecha de su
hija bioldgica, Luis Falco

(ex oficial de Inteligencia

de la Policia Federal) sostiene
a Matias Reggiardo Tolosa,
por entonces Miara Castillo.
Junto a él, el ex subcomisario
Samuel Miara sostiene

a quienes entonces eran
[lamados Mariano Falco

y Gonzalo Miara Castillo

y que luego se descubriria
son en realidad Juan Cabandié
y Gonzalo Reggiardo Tolosa.

esenciales que tienen que ver con la militancia activa de mis padres, las
pintadas, las reuniones en la basica Beto Simona de la calle Zabala, la
participacién de mi padre en la UES (Unién de Estudiantes
Secundarios) y su posterior desvinculacién para integrar directamente
la JP (Juventud Peronista), los actos a los que asistieron, como el de
Montoneros en la cancha de Atlanta y el acto del 1° de Mayo cuando
Montoneros decidi6 retirarse de la Plaza de Mayo, o la militancia de mi
madre en la villa General Mitre en el barrio de Colegiales. En sintesis,
una serie de etapas por las que todos nosotros pasamos o al menos sen-
timos que debemos transitar.

A veces, como me sucedio, la charla con personas que han estado
cerca de nuestros padres no es del todo positiva. Fue lo que vivi con
algunos sobrevivientes de la ESMA (Escuela de Mecdnica de la Armada).
Tuve la sensacién de que no estaban siendo sinceros conmigo. Senti que
muchas cosas que saben no las van a decir hasta sus tdltimos dfas.
Muchos esperamos que alguna vez se sinceren y cuenten cémo se suce-
dieron los acontecimientos durante esos afios adentro de ese centro clan-
destino de detencién. Sin danimo de ejercer un juicio sobre ellos, sigo
simplemente a la espera de elementos que me ayuden a conocer con pro-
piedad el contexto de la desaparicién de mi madre, el de mi nacimiento
y el de la vida de cinco mil compafieros que pasaron por ahi.

Quizds estoy cansado de que me mientan. Fueron muchos afios de
esa logica y ya no acepto tales actitudes.

Esté claro para nosotros —y con muchos lo hemos hablado infinidad
de veces— que al descubrir nuestra identidad no termina el periplo de la
verdad. Entonces recién comienza. Lo esencial se salda en el mismo
momento que conocemos nuestra verdadera historia, pero de ahi en
mds comienza una etapa nueva, de apropiacién de la historia y de la
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identidad, de revisién, de mucha reflexién, pero sobre todo de mucha
valentia y voluntad por encaminarse en la reconstruccién de todas las
piezas que permiten entender o conocer el contexto en el que nacimos,
las motivaciones de nuestros padres por transformar nuestro pafs, el
coraje de afrontar las adversidades que presentaba el escenario politico
en el contexto de la violencia ejercida desde el Estado represor. Es asi
como nos alegramos cuando paulatinamente uno de nuestro hermanos
comienza el camino de la reconstruccion, es asi como no podemos dejar
de alegrarnos con los relatos vertidos en estas paginas por Marquitos
Sudrez Vedoya, o la complacencia que me causa leer la entrevista de
Anibal (Simén), a quien conoci de casualidad. Claro que llamamos
casualidad a esas coincidencias que no llegamos a explicarnos.

Anibal es una persona de mucha calidez y cuenta con el acompariia-
miento de Emilce, su mujer, que ha sido una pieza clave en su desa-
rrollo durante este tiempo. Con él he compartido algunos partidos de
futbol en el barrio de Nufiez, casualmente el barrio donde se encuentra
la ex ESMA, lugar donde varios de nosotros nacimos y donde estuvie-
ron secuestrados cinco mil compafieros que atin estdn desaparecidos.
Luego de uno de los partidos que jugamos en las canchas del polide-
portivo de ese barrio, Anibal y Emilce me invitaron a cenar a su casa.
También se encontraba esa noche Macarena Gelman, nieta recuperada
en el afio 2000. Sus abuelos son el gran escritor Juan Gelman y Berta, a
quienes aprecio mucho. Lo particular de la historia de Anibal es que
—si no me equivoco- es el tinico de los nietos que fue buscado y encon-
trado por su propia mama4. Esa noche estaba Sara, su madre. Como bien
se describe en las paginas de este libro, Sara buscé incansablemente a
su hijo. Casi todo el pueblo uruguayo se involucr6 y la apoyé en su bts-
queda. Al igual que en muchos casos, las relaciones con la familia bio-
légica reencontrada no son féciles al principio y llevan un tiempo de
maduracién. Con algunos de los miembros de nuestra familia el vincu-
lo se establece de forma rapida y con otros lleva més tiempo que madu-
re la afinidad. Es imposible recuperar en pocas semanas o meses el
tiempo perdido que el Plan Sistemdatico de Robo de Bebés disefi6 para
que nosotros nunca tuviéramos contacto con las personas de nuestra
sangre. El caso de Sara y Anibal debe ser especial, como seguramente
serd el dia que Abel Madariaga encuentre a su hijo. La relacién con
nuestra familia se va gestando no en tiempos cronolégicos sino en los
tiempos que amerita la particularidad de cada relacion y las variables
que se entrecruzan entre las personas que comienzan a conocerse. Asi
seguramente debié pasar entre madre e hijo, con el agregado de tratar-
se de un vinculo tan directo. Recuerdo el comentario de Sara en la
sobremesa de la cena, que esgrimié como si se tratase de una definicién
exhaustiva de los cambios que ella comenzaba a vislumbrar en Anibal:
“Me estd sorprendiendo tu amplitud, Anibal. Ahora tenés un amigo
hincha de Boca y lo dejds comer en tu casa con la camiseta puesta”.
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Claro, Anibal es fanatico hincha de River. Dado su fanatismo, esa acti-
tud, que pudiera parecer insignificante, quizds haya sido un signo de
los cambios que se empezaban a producir en él.

;Hay alguien que pueda dudar de las atrocidades cometidas por la
dictadura militar? Durante el gobierno de Raudl Alfonsin se dictaron las
leyes de la impunidad, conocidas como leyes de Obediencia Debida y
Punto Final. Esas normas desconocian tratados internacionales que
declaran la imprescriptibilidad de los crimenes de lesa humanidad
como los que se han cometido en la ltima y més sangrienta dictadura
que existié en la Argentina. La impunidad imperé en nuestra sociedad
y, por ende, también se aduefié de las instituciones, permitiendo que
los responsables del terrorismo de Estado quedaran en libertad. Pero
hubo un delito que no estaba contemplado dentro del Juicio a las
Juntas, ni en las posteriores leyes del perdén. Por lo tanto, la apertura
de la causa del Plan Sistemdtico de Robo de Bebés permitié que
muchos genocidas tuvieran que cumplir condena y no pudieran evadir
la Justicia. “Plan Sistemético de Robo de Bebés”, si hay un ejemplo que
me ha servido para entender ese conjunto de palabras fue la relacién
que el matrimonio Miara tuvo con el matrimonio que me apropié. Con
Gonzalo y Matias comparti muchos momentos de nuestra infancia,
cumpleafios, reuniones, encuentros en un club de policias al que yo
asistia con mads frecuencia que ellos, y hasta unas vacaciones en algin
lugar de la costa cuyo nombre olvidé. Pero si recuerdo como si fuese
hoy las veces en que Luis Falco, el oficial de Inteligencia de la Policia
Federal que me apropié, me decia imperativamente: “No le cuentes a
nadie a qué me dedico”, o “Cuando salgas a la calle lleva siempre los
documentos y si alguna sefiora se te acerca, mostrdselos”. También
recuerdo cuando los Falco viajaron a Paraguay, sin informarnos ni a mi
ni a mi hermana cudl era el motivo del viaje, y a su regreso nos conta-
ron que “de casualidad” se habian encontrado con los Miara, y que los
mellizos estaban muy bien.

Una tarde mirando televisién —yo tendria siete u ocho aflos— vi un
aviso de “llamado a la solidaridad”, de los que abundaban en los afios
de mi infancia, en el que la Justicia pedia la colaboracién de cualquier
persona que tuviera datos sobre el paradero de los mellizos a los que yo
llamaba Matias y Gonzalo Miara. Asi me habian dicho que debia lla-
marlos. Corriendo, fui a contarle a la que entonces creia que era mi
madre. Ella, asombrada, me dijo que se trataba de un error. No tuve més
respuesta y tuve que conformarme con esa mentira. Muchas veces los
nifios de esa edad son muy crédulos y confian en todo lo que les dicen
los adultos. Algunos afios después, debido al conocimiento ptblico que
habia tomado el caso de los mellizos, el matrimonio Falco me comuni-
c6 que efectivamente “Lito” y “Bety”, como me habian ensefiado a lla-
mar a Samuel Miara y Beatriz Castillo, no eran los padres verdaderos
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de los mellizos. Me aclararon que los chicos habian sido abandonados
recién nacidos y que los Miara Castillo los habian criado con mucho
amor.

Hasta mis 22 o 23 afios no relacioné el caso de aquellos mellizos, a
quienes queria como si fuesen primos, con mis constantes incertidum-
bres y depresiones. Pero cuando los datos y las preguntas empezaron a
acumularse rebalsando el recipiente de lo saludable, comenzé un peri-
odo de sospechas donde pude relacionar la estrecha relacién entre
Falco y Miara con las dudas sobre mi identidad. Ya sabia en ese
momento que Miara tenia dos hijos robados y también habia sido testi-
go de cémo Falco se jactaba con impunidad de los atroces botines que
conseguia en los allanamientos realizados en los domicilios donde
secuestraban “subversivos”: discos, guitarras y otros objetos de oca-
sién. jPor qué yo no podia ser uno méas de esos objetos de los cuales
Falco y Miara estaban acostumbrados a apropiarse? Tan perverso era
Falco y tan impune se creia, que lleg6 a confesarme que él mismo habia
falsificado los documentos que acreditaban la identidad adulterada de
los mellizos como hijos biolégicos del matrimonio Miara-Castillo.
Todos estos datos me sirvieron para formular una hipétesis firme acer-
ca de mi origen. Tenia la certeza de que ese matrimonio que se decia mi
familia nada tenia que ver conmigo. Si bien lo venia advirtiendo en la
convivencia cotidiana, ya en aquel momento podia formular una serie
de argumentos para sostener lo que timidamente habia comenzado a
pensar un tiempo antes. Seis meses después de acercarme a la
Asociacién Abuelas de Plaza de Mayo con el objetivo de indagar acer-
ca de mi origen, llegé el dia tan esperado en el que sali6 a la luz lo que
tanto me habia costado descubrir. Era el 26 de enero de 2004. La felici-
dad fue grande, por fin comenzaba a tener mds certezas que dudas,
definitivamente comenzaba un nuevo camino, el de la verdad.

La noche siguiente llegué a la casa donde habia vivido durante
muchos afios. Llegué para empacar y nunca més volver. Soné el teléfo-
no, contesté y, sorprendentemente, quien llamaba era Beatriz Castillo,
a quien yo habia llamado tia durante toda la vida. La atendi en aquella
casa donde habiamos compartido varios encuentros y cumpleafios con
los mellizos Reggiardo Tolosa, encuentros de los que también conservo
algunos registros fotograficos. Con los mellizos y con Beatriz no habla-
ba desde hacia varios aflos. Miara estaba en la cércel en aquella época.
Con algo de distancia interrumpi su saludo y le pregunté si ella sabia
que yo era hijo de desaparecidos, a lo que me contesté con una evasi-
va y me dijo: “Tu vieja va a ir en cana”. De inmediato le corté la comu-
nicacién. Aquel llamado me hizo pensar que Miara, a quien yo también
llamaba tio desde nifio, podria haber sido el intermediario entre la
Marina y quienes me apropiaron. Es una incertidumbre que atin tengo.
Quizds no podré confirmarlo nunca y serd otro dato faltante que ird a
parar al arcén de las dudas que perduraran toda mi vida. Pero aquella
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comunicacién telefénica de Beatriz Castillo me llamé mucho la aten-
cién, senti que intentaba disuadirme de algo que ya era un hecho: la
verdad le habia ganado a la mentira.

Aquellos nietos que hemos decidido dar a conocer publicamente
nuestras historias con el objetivo de posibilitar que otros jévenes que
estdn en nuestra misma situacién puedan descubrir su identidad ver-
dadera —derecho esencial de cualquier ser humano— no siempre esta-
mos dispuestos a dar entrevistas o a volver a relatar las vivencias por
las cuales hemos pasado. Ese fue mi caso con la autora de este libro,
que con mucho respeto acepté mi silencio transitorio. A decir verdad,
tuve algunos prejuicios acerca de la propuesta del libro. Sucede que en
algunos casos hay periodistas que se acercan con un genuino interés,
pero con un desconocimiento de la historia reciente de nuestro pais, lo
que provoca un andlisis errado. No es el caso de este libro, que esta
atravesado por el rigor de la investigacién exhaustiva. Analia Argento
realiza un relato minucioso que ilumina muchos momentos claves pero
desconocidos de la vida de los nietos, por ejemplo la visita de Carlos
D’Elia al Pozo de Banfield, centro clandestino de detencién donde él1
nacié y donde vivié brevemente con su madre. El estilo de redaccion
despierta el interés y la curiosidad, lo que hace que la lectura sea 4gil
y atrapante. Pero lo que destaco principalmente es la contextualizacion
histérica y politica que se ofrece en cada historia. Lamentablemente
esto no es habitual en los textos de los periodistas interesados en des-
cribir algunas de nuestras historias para algiin medio de comunicacion.
Muchas veces nuestras experiencias de vida se relatan a través de luga-
res comunes, con poco andlisis de la situacion y del contexto y, lo que
es mds grave, con poco andlisis politico. Todo esto desemboca en un
mensaje confuso que hace que el tema del robo de bebés no quede claro
a los lectores, especialmente a los jévenes. Otras veces somos tomados
como objetos de estudio sociolégico, es decir como elementos de expe-
rimentacién social. Nada de esto ha sucedido en el presente libro, que
cuenta con mi real y sincero agrado. Invito a los lectores a introducirse
en esta interesante lectura.

—Juan Cabandié Alfonsin
Buenos Aires, agosto de 2008
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