Gabo Ferro analiza en profundidad el imaginario rioplatense de la primera mitad del siglo XIX. Monstruos, vampiros y sobre todo la sangre como principal metáfora política utilizada por Rosas y por sus opositores. El Plata enrojece, se inunda de sangre que tiñe, real y simbólicamente el agua, la ropa, las palabras, los distintos espacios públicos y privados.
A través de una genealogía de la sangre y lo monstruoso, Ferro demuestra cómo estas metáforas condicionaron la manera en que debía pensarse el período y funcionaron como dispositivos radicales de un riguroso soporte de ideas levantado por los padres fundadores de la Argentina civilizada y sobre el cual debía construirse el discurso de esta parte de la historia de los argentinos.
Si el Buenos Aires de Rosas ha sido invadido por la cultura de la barbarie de la campaña, para los nuevos proscriptos del discurso del siglo XX la ciudad es asaltada por el aluvión zoológico de la periferia arriada por la mano de Perón, flamante símbolo de la Barbarie.
Barbarie y Civilización describe esta figura de la sangre que ha representado –y representa– un nodo muy complejo donde convergen estructuras nuevas y viejas, locales y universales. Las representaciones plásticas y literarias de los navegantes del lado A de la cultura –la Civilización– se proyectan sobre aquellos individuos que se arrastran por la otra cara de las cosas, el lado B; la Barbarie.