
Introducción

Dicen los censos que cada vez son menos los
que viven en el campo. Vivir en el campo es

inseguro, puede ser tóxico, puede ser una trampa
sin salida. Vivir del campo, en cambio, es otra
cosa. En la pampa húmeda, cada vez más extensa,
más verde, más rica, ni siquiera se ven vacas, que
migraron a las islas o a los corrales; ni caballos,
que obligan a destinarles una parcela demasiado
grande; ni tantos chanchos, ni cabritos. Solo gra-
nos. Y porotos. Que valen oro.

En los últimos quince años los negocios que
usan la tierra cambiaron tanto que parecen otros.
Ya no hay un solo cultivo anual. Ahora pueden ser
dos, en la misma tierra. Ya no hacen falta múscu-
los. Hay monstruos mecánicos que cuestan cientos
de miles de dólares, que llevan aire acondicionado
y equipos con tecnología GPS, que cambiaron el
trabajo rural. Ya no son los mismos los dueños de
las pampas. En buena medida, el arquetípico pro-
ductor dueño de grandes extensiones, el oligarca,
mutó. Los que avanzan, con gran ingeniería finan-
ciera, a gran escala, son los pools de siembra y los
fideicomisos. La industria ya no es tan nacional.
Las compañías que manejan el negocio de la nueva
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agricultura son, además de transgénicas, multina-
cionales. Y ya no hay Estado. Ni Junta de Granos,
ni de Carnes, ni investigaciones no financiadas o
dirigidas o avaladas por las grandes empresas
extranjeras. Ahora vale todo. 

El paisaje de los pueblos también se transformó.
Son pueblitos repletos de motos livianas, que se
averían para siempre antes de pagar la última
cuota. Pueblitos con camionetas muy altas, muy
cómodas, con mucha tracción. Pueblitos que, a
veces, emplean obreros para construir las máqui-
nas que precisa el nuevo negocio agropecuario.
Pueblitos con muchos cyber, con muchos juegos
en red, repletos de silos. Pueblitos con bares pobla-
dos de una nueva clase de desocupado, un nuevo
tipo de ex agricultor, rentado. Pueblitos cada vez
más cansados de ver por televisión cómo su suerte
se define en Buenos Aires. Pueblitos que, por azar,
todavía le escapan a la gran sociedad de consumo.
Y a la violencia de los suburbios urbanos.

Muchas otras cosas permanecen. La Argentina
produce alimentos. Los pueblos respiran la econo-
mía con el pulso de la agricultura. Los chacareros
desconfían del Estado. Al gobierno le cuesta cobrar
los impuestos. A los campesinos nadie los cuenta.
Y la tierra sigue siendo lo que nunca dejó de ser:
un tesoro.

Durante un año viajé por el interior, haciendo
diagonales, sin ambición de mostrarlo todo, pero
con la intención de hablar con algunos de los que
mandan y de los que resisten. De los que ganan y los
que pierden. Algunos de los que cambiaron y de
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los que luchan por no cambiar. El registro está en
las próximas páginas. Es parte de lo que pasa hoy
en la región central de la Argentina rural. Ahí,
donde la primera estrofa de las canciones todavía
empieza con un grito, una invitación, que dice:
¡Adentro!   


