




Zambayonny

Biografía
de un

superhéroe

Ilustraciones de
Daniel Caporaletti





CAPÍTULO 1 

Llegada a Mar del Plata

Estoy en Mar del Plata alquilando un
pequeño departamento bastante cerca del
centro y también del mar. Llegué el 6 de enero
a la mañana, como los Reyes. Vine en combi pero el
chofer se distrajo por reírse de una cosa seria que yo
estaba contando y chocamos. La empresa nos terminó
trayendo en taxis. 

En el accidente me golpeé bastante una pierna que
tenía cruzada sobre la otra en el momento de choque y
se me metió mucho para adentro provocándome un
dolorosa sensación de florero roto para siempre. De
todos modos, para evitar tener que perder demasiadas
horas en algún hospital, les tuve que jurar entre lágri-
mas que no me dolía para nada. Aun así no confiaron
en mi palabra y me hicieron firmar en un papel que los
desligaba de cualquier responsabilidad.

Para firmar apoyé el papel en la pierna que aún no
me atrevía a desenroscar de mi cintura. En esa posición
esperé la llegada de los taxis, en esa posición tardé tres
minutos en subirme a uno de ellos, y en esa misma sor-
prendente posición subí al departamento.

Había bolsos, platos en la mesa, ropa tirada, pelucas
y arena. Alguien más estaba viviendo, pero se ve que
había salido.

Pasaron algunas horas, bajé a comprar una gaseosa y
un turista me gritó: “Rengo hijo de puta”. Cerca de las
diez de la noche llegaron mis cohabitantes, primero
pensé que eran dos chicas, hasta que cansados de las
metáforas me dijeron abiertamente que eran travestis.
Pregunté si lo eran de nacimiento y se rieron mucho.
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Intentamos comunicarnos con la inmobiliaria que
había cometido el error de arrendarnos el mismo in -
mueble pero el contestador automático de la empresa
explicaba que estarían de vacaciones hasta abril y que
supiéramos disculpar los inconvenientes que este rece-
so produjera.

Tuvimos que repartirnos las dos camas y acomodar-
nos los tres en el funcional. Íbamos rotando y cada dos
noches uno dormía solo y mientras que los otros dos lo
hacían juntos.

Esa noche me tocó dormir con Xuxa, a la siguiente
con la Travestia, y a la tercera dormiría solo.

El primer día me llevaron al teatro a esperar que
salieran las estrellas, estaba lleno de gente y cuando
emergió una de ellas hubo una revuelta gigante que ter-
minó con la Travestia rompiéndole de una trompada el
maxilar a una viejita que gritaba desaforadamente refi-
riéndose a las travestis: “Ustedes son la escoria del
espectáculo”. 

La señora dejó de gritar y cayó al suelo muerta.
Inmediatamente la policía nos llevó detenidos y pasé

la noche en la comisaría, junto a mis dos cohabitantes
del departamento, otras siete travestis divertidas, ocho
prostitutas malhumoradas y un borracho que decía “a la
que me la chupe la hago de Racing” y repitió eso toda la
noche. En un momento un grupo de prostitutas y tra-
vestis me quisieron obligar a que yo le succionara el
pene, era una broma, pero el borracho creía que era cier-
to y ya se había bajado los pantalones. Fue un momen-
to delicado que sólo pude lograr sortear sin que pasara
a mayores dándole un beso cerca del miembro para que
se calmara, esto ocurrió en medio de los aplausos de
todo el mundo, incluidos algunos guardias.

Nos liberaron a las nueve de la mañana porque a la
viejita la habían resucitado.

Yo quería descansar, pero las chicas querían ir a la
playa. 

Estuvimos hasta las cinco de la tarde en la arena, bajo
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el sol y corriendo estúpidas carreras hasta el mar con
Xuxa y la Travestia, a quienes parece ser que ese tipo de
divertimento les gustaba mucho y me convencieron con
todos los argumentos posibles para hacerme competir en
varias ocasiones. En una de esas carreras hasta el mar,
que a mí se me dificultaban ya que estaba rengo y con un
pantalón de vestir que fue con el que había asistido la
noche anterior al teatro, me llevé por delante a una fami-
lia de la pintoresca ciudad de Mendoza que estaba
merendando, y que yo no vi por distraerme ante un grito
guarango de la Travestia, proferido justamente para des-
concentrarme y así evitar que venciera a Xuxa en la
carrera hacia el mar.

El saldo del tropiezo con la familia mendocina fue un
chichón en la cabeza de la hija quinceañera, una patada
en la espalda de la señora suegra, dos docenas de factu-
ras aplastadas y un termo roto que me cortó un brazo y
me quemó considerablemente el pecho bajo la camisa
abierta.

Dos bañeros me dieron una pomada para las quema-
duras y me pidieron que no corriera más carreras hasta
el mar porque era peligroso para todos.

Xuxa y la Travestia me llevaron en andas hasta el
asfalto frente a la mirada de todo un parador de chicos
modernos que gritaban cosas.

Volvimos al departamento a descansar porque más
tarde querían ir al casino.

Me despertaron cerca de la medianoche, tuve que
compartir la cama con Xuxa porque era lo que me toca-
ba la noche anterior, cuando la pasamos en la comisaría.
De todos modos yo dormí del lado de los pies y aunque
me caí dos veces al suelo, volví a dormirme debido al
tremendo cansancio que tenía acumulado.

Antes de salir a cenar afuera, que es lo que las chicas
querían, me duché con mucho cuidado ya que en apenas
dos días en Mar del Plata tenía lesionado el pecho, una
pierna y un brazo. En medio de la ducha entró la
Travestia al baño con mi propia cámara y me sacó tres
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fotos desnudo. Cuando en medio de la desesperación
intenté cubrir mis intimidades, me resbalé en la bañera
y me pegué la frente contra una de las canillas.

Las chicas se asustaron mucho y me llevaron en
andas desnudo hasta la pieza donde me pusieron paños
fríos sobre el horrendo golpe que tenía en la frente.

Una hora después salimos a comer a un restaurante
que a mí me habían recomendado como muy bueno,
pero como las mesas ubicadas contra la vidriera estaban
ocupadas y las chicas sólo aceptaban comer contra la
vidriera, terminamos en una parrilla al aire libre los tres
disfrutando de unos choripanes en medio de una serie
de murmullos y comentarios subidos de tono de los
camioneros que ahí se encontraban. En un momento me
levanté de la mesa y le dije al grupo de hombres que se
encontraban de sobremesa diciéndonos cosas: “Señores,
por favor, tengan más respeto con las personas que me
acompañan y pídanles disculpas”. Tras decir esto se hizo
un duro silencio en todo el lugar e inmediatamente se
levantó uno de los camioneros, que era alto y gordo, con
una barba mal afeitada, despeinado, con aliento a chori-
zo y tinto barato, absolutamente transpirado con gotas
enormes que le bajaban por la cara y se perdían en el
peludo pecho descubierto. Supe por los gritos de sus
amigos que le decían Papolote.

Papolote se me acercó mucho y me explicó que venía
de Corrientes y que tenía que llegar a Río Gallegos trans-
portando frutas, y que yo tenía razón, que se habían
extralimitado con sus comentarios hacia las chicas y que
me pedía formalmente disculpas en nombre de todos los
camioneros que estaban en esa mesa. Yo sin dudarlo
acepté las disculpas, pero fue en ese momento que La
Travestia hizo estallar una botella de cerveza contra la
cara de Papolote que le partió el tabique.

A partir de ese momento solo recuerdo que la parilla
se convirtió en un enorme ring donde todos se peleaban
contra todos y a mí alguien me metió un zapato mugrien-
to en la boca hasta que me desmayé.
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Me desperté dos horas después en brazos de Xuxa y
la Travestia contra una de las estatuas de los lobos mari-
nos cerca del casino, empapado y muerto de frío.

“Te tuvimos que meter al mar para que te despertaras,
Karmelito... ahora te secás y vamos a jugar a la ruleta”.

Una hora después entramos en el casino tras algunas
discusiones con los hombres de seguridad que no consi-
deraban adecuadas las vestimentas que nosotros traía-
mos. También me pidieron que no sacara fotos, pero yo
alcancé a tomar algunas.

A poco de entrar cambié treinta pesos en fichas y las
repartí entre Xuxa, la Travestia y yo. Las chicas decían
que esa plata no alcanzaba para hacer saltar la banca así
que me devolvieron las fichas y me pidieron que las
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esperara en una máquina mientras ellas salían a conse-
guir más dinero.

Durante la espera, en la cual perdí todo en el traga-
monedas, vi cómo las chicas se acercaban a los hombres
que estaban jugando a las cartas y cómo luego ellos les
pagaban tragos y por último les decían algo al oído y se
levantaban de la mesa para perderse en algunos sectores
privados del casino.

Volvieron a los cuarenta minutos con un montón de
fichas cada una.

Nos acomodamos en una ruleta los tres y nos dieron
el color rojo. Empezamos a apostar y a ganar, Xuxa decía
un número, yo decía otro y la Travestia tiraba fichas
sobre el paño y las dejaba donde cayeran. Al rato ya tení-
amos mucho dinero ganado y demasiado champagne en
la cabeza, entonces los festejos eran cada vez más escan-
dalosos. En las últimas jugadas, en cada ocasión que
acertábamos un pleno las chicas gritaban muy fuerte, se
levantaban las remeras mostrando los pechos, me aga-
rraban entre las dos y me subían por encima de sus cabe-
zas haciendo el avioncito con mi cuerpo entre la gente y
las demás mesas.

Desde ahí arriba se veía todo muy lindo, las mesas, la
gente, la alfombra impecable y las luces de los tragamo-
nedas, sin embargo los guardias de seguridad nos pidie-
ron que nos retiráramos del lugar, y las chicas estaban
tan felices que aceptaron de buena manera, eso sí, les
dijeron a los guardias que nos íbamos a ir pero sin dejar
de hacer el avioncito, así que tomaron las fichas, las tira-
ron dentro de una de sus carteras, me alzaron en modo
planeador y de esa manera fuimos entre la gente a cam-
biarlas por dinero. Luego enfilaron hacia la salida pero,
cuando estábamos por dejar el lugar a una importante
velocidad de carrera y cantando Carrozas de fuego, no
calcularon bien la altura del marco de una de las puertas
y me pegaron la frente contra la pared, haciéndome rebo-
tar para atrás y caer al suelo sin darme tiempo de poner
las manos. Fue un golpe impresionante del que sólo
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recuerdo el eco deformado de las risas que se oían de
fondo al momento de desmayarme.

Desperté con el día amaneciendo sobre la arena
húmeda en brazos de Xuxa y la Travestia que me estaban
colocando una pañoleta mojada con agua de mar en la
frente donde había recibido el golpe.

“Dormí Karmelito, dormí que nosotras te cuidamos”.
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