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En estos últimos meses, nueve, para ser exactos, he llegado 
a pensar que el placer y el dolor siempre tienen que ver 

con cosas que entran o salen de tu cuerpo.
Hace nueve meses no sabía que una serie de eventos rela-

cionados con esas entradas y salidas iban a converger aquel 
noviembre, el mismo mes en que cumplía treinta años. A mi 
padre le detectaron un cáncer de colon, Adriana se suicidó 
lanzándose de la ventana de un hotel y yo yacía en la cama 
de un hospital de la sanidad pública española recuperándo- 
me de una cirugía considerable. Al volver a casa estaba des-
trozada por las noticias y físicamente muy débil. Apenas 
puedo recordar los días que siguieron a mi operación. Fue-
ron dos semanas de un invierno especialmente frío, en las 
que necesité la ayuda de J para casi todo. Para cortarme el 
filete, para lavarme los dientes y limpiar mis heridas.

Me habían extirpado unas glándulas mamarias exceden-
tes que tenía bajo las axilas y casi no podía mover los brazos. 
Tenía dos cicatrices enormes de las que brotaba un catéter 
que iba drenando sangre oscura. Había decidido operárme-
las porque, además de ser muy poco estéticas y molestas, los 
médicos me habían asegurado que un día muy lejano, cuando 
decidiera tener hijos, se llenarían de leche y me ocasionarían 
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terribles molestias. Así que decidí que debía cercenarme lo 
que yo veía como una deformidad, aunque la cosmovisión 
mágica de mi madre se empeñara en recordarme que en otras 
épocas a las mujeres con mamas supernumerarias las quema-
ban por brujas: para ella, mis dos tetas de más podían tener 
poderes sobrenaturales.

Fue una intervención sin complicaciones pero la conva-
lecencia estaba resultando muy dura. Por si fuera poco, los 
antibióticos que me habían recetado para prevenir una in-
fección parecían perforarme el estómago.

El día del cumpleaños de J, solo pocas semanas después, 
seguía sintiéndome tan incómoda que decidí quedarme en 
casa. No suelo perderme los cumpleaños de mis maridos, así 
que fue un poco raro. Ahora, además de un intenso dolor de 
barriga, tenía náuseas. Al día siguiente, cuando debía volver 
a la oficina, no pude levantarme. Estaba demasiado cansada. 
Vomité toda la mañana. A medio día, J me llamó para ver 
cómo seguía pero también para darme una noticia.

–No te pongas nerviosa, ¿OK? La revista cierra. Se acabó.

Mi padre con pronóstico reservado. 
Mi amiga lanzándose al vacío.
Mis glándulas mamarias arrancadas de cuajo. 
Y ahora había perdido mi empleo.

J atravesó la puerta con un test de embarazo en la mano. 
Llevábamos algunos meses jugando con la idea, en un coitus 
interruptus permanente. La verdadera promesa, antes que 
amarte y respetarte toda la vida, es “Te juro que no me corro 
dentro”. Y es la primera en incumplirse.

Hay una rebelión secreta, estúpida quizá, pero rebelión 
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al fin, contra el mundo adulto, o contra cualquier cosa, en 
no tener nunca un condón en la mesita de noche. Siempre 
me ha parecido el sumo de lo excitante la manida escena en 
que los amantes están a punto de estallar y algo ocurre. Así, 
el que pudo ser un buen polvo, su sola posibilidad truncada, 
lo convierte en el mejor. Ningún polvo cualquiera completo 
puede superar a uno perfectamente incompleto. Correrse 
fuera es como retirarte en el pico de tu carrera, como escri-
bir un libro de cuentos magistral y desaparecer, como suici-
darte a los treinta años.

Enmudecimos por unos segundos mirando el Predictor 
como quien mira el arma con el que va a suicidarse. Un test 
de embarazo es siempre una presencia intimidante, sobre 
todo si eres un flamante desempleado.

Tuve que orinar en un tubo, echar unas gotitas sobre 
aquel bicho blanco mientras J leía las instrucciones y por fin 
quedó claro que dos rayas quieren decir que sí y una raya 
que no. Según consta en la caja, este test casero tiene 99 por 
ciento de efectividad si el resultado es positivo, en cambio si 
es negativo hay un margen de error mayor y la prueba debe 
repetirse días más tarde. No sé cuántas veces me había hecho 
esta prueba en mi vida con resultados casi siempre negativos.

Las mujeres jugamos todo el tiempo con el gran poder 
que nos ha sido conferido: nos divierte la idea de reprodu-
cirnos. O de no hacerlo. O de llevar bajo un vestidito lindo 
un vientre redondo que luego se convertirá en un bebé para 
abrazar y mimar. Cuando tienes quince la posibilidad es fas-
cinante, te atrae como un pastel de chocolate. Cuando tienes 
treinta, la posibilidad te atrae como un abismo.

En el papelito también decía que los test de embarazo  
miden la presencia en la orina de una hormona llamada  
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Gonadotrofina Coriónica Humana. Esta hormona, llamé-
mosla por su nombre de pila, Gona, llega a la sangre luego de 
aproximadamente seis días posteriores a la concepción, cuan-
do el huevo fertilizado se implanta en el útero. En los cinco 
minutos que le tomó decidir al aparatejo qué ocurriría con mi 
vida, pasaron ante mis ojos, en cámara lenta, todas las veces 
que había hecho el amor en el último mes, esperando identifi-
car el día fatal. Finalmente, los dos barrotes rojos se dibujaron 
velozmente como la palabra fin en cualquier película.

–Es la última vez que trabajamos juntos –le dije a J.
Ahora sí podíamos decir que toda una familia se había 

quedado en la puta calle, y de cara a la Navidad más fría de 
los últimos años, según el hombre del tiempo. Aunque el 
hombre del tiempo suele equivocarse.

Dos gametos forman un cigoto. Me gusta cómo suena la fór-
mula de la fecundación. Es matemática pura. Las sensacio-
nes más poderosas al descubrir que estás embarazada tienen 
que ver con la irrealidad de las matemáticas. Te han dicho que  
está ahí, que irá multiplicando su tamaño, que ahora tiene la 
forma de un cacahuete, después la de una cereza y así, pero 
no lo ves, ni lo sientes. Está la opción de pagar doscientos 
euros para que una de esas máquinas ultramodernas llama-
da ecosonógrafo te muestre qué hay dentro, pero por ahora 
sólo podía permitirme acudir a testimonios directos. A una 
mujer un embrión de cuatro semanas le parecía un langosti-
no, a aquella un guisante, a otra un pececito y a alguna otra 
un punto a lo lejos. ¿Por qué será que la maternidad nos 
llama de inmediato a la divagación lírica y nos sitúa al borde 
de la estupidez?

¿Será la sola posibilidad de tener a nuestro lado a un 
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bebé con cara de monito asustado lo que dispara esa ternura 
desbocada? Decidí escribir mi propia figura literaria zooló-
gica: “A las cuatro semanas un hijo es como el fantasma de 
un caballito de mar”.

Lo cierto es que todavía no se ve nada. Solo el saco ges-
tacional precoz de menos de diez milímetros de diámetro, la 
bolsa donde crecerá el feto. Qué horrible palabra es “feto”: 
suena demasiado parecido a feo. La apariencia de un em-
brión no puede ser otra que la marina. Su forma no es hu-
mana. Tiene cola. Mide de dos a cuatro milímetros y sus 
ojos son como el par de puntos negros que a veces encontra-
mos en un huevo crudo antes de echarlo a la sartén.

En mi vieja enciclopedia del cuerpo humano leo que en 
un embrión ya puede atisbarse la columna vertebral, los pul-
mones y el resto de órganos, todos a escala milimétrica. Sin 
embargo, el bebé de cuatro semanas no es un ser humano, 
es cientos de especies al mismo tiempo. Hace algunas déca-
das se sostenía que el bebé del hombre atravesaba todas las 
etapas de la evolución en el vientre de la madre, que tenía 
agallas de pez y cola de mono. Era verosímil. Luego se probó 
que esas no eran ni agallas ni esa en realidad era una cola, 
pero al ver las imágenes de la evolución del feto bien podría 
concluirse que el embarazo es el trailer de la película de la 
vida. ¿Te gustaría ver la peli completa?

Los libros no te preparan para lo que se viene. Los ma-
nuales para embarazadas deben haber sido escritos por ma-
dres completamente narcotizadas por el amor de sus hijos, 
sin una pizca de distancia crítica. Todos dicen: sentirás un 
poquito de náuseas por la mañana, tus pechos se volverán 
tensos y sensibles, sentirás sueño y ganas frecuentes de 
orinar. Ah, eso sí, “no fumes, no bebas café ni Coca-Cola, 
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no tomes drogas, aléjate de los rayos X”. ¿Cómo demonios 
soportar este estrés sin al menos una lata de Coca-Cola? 
¿Cómo es que hasta ahora no se ha sintetizado una droga de 
diseño para embarazadas? Éxtasis prenatal, LSD para ges-
tantes, algo así.

Para empezar no son solo las náuseas, el malestar vital 
que te embarga al despertar se parece a la sensación de ama-
necer con resaca y mala conciencia al mismo tiempo, a des-
pertarse después del velorio de un ser querido o a ver la luz 
al día siguiente de perder al amor de tu vida. Las náuseas me 
atacaban en los momentos y en los lugares menos indicados. 
Comencé a pensar que revelaban cierta psicología en mi re-
lación con las cosas. Por ejemplo, siempre me daban náuseas 
cuando tenía que hacer algo que no quería hacer, como ir 
a comprar pan muy temprano en pleno invierno. También 
aparecían delante de cierta amiga muy querida. Siempre que 
la veía tenía que irme al baño.

Ni qué decir de mis pechos, me dolían al más mínimo roce. 
Pero ellos no eran los únicos sensibles. Era toda yo. Nunca 
imaginé que podía llorar con uno de esos horrendos talk show 
conducido por una falsa mosquita muerta que entrevista a 
hijos que buscan a sus madres y vecinas que se odian; pero 
lloraba, y a mares, sobre todo con historias como “Su marido 
le era infiel con la vendedora del todo a cien… ¡Que pase el 
maridooooo!”. Yo, una persona con estudios superiores, cria-
da en un hogar en el que se escuchaba Silvio Rodríguez y Qui-
lapayún, me encontraba en posición fetal bajo la frazada y mi 
único cordón umbilical con el mundo era el control remoto. 
Y alguien había presionado la función slow.

Pasé largas horas viendo telebasura, durmiendo y soñan-
do que daba a luz a un mono.
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Mi hermana y yo teníamos un juego. En voz alta solíamos 
decir: “Vamos a jugar a la mamá y a la hija”. Siempre éramos 
mamás y siempre éramos mamás de unas hijas. El mundo 
de la maternidad era un mundo entre mujeres solas. Ser ma-
dre era muy fácil: consistía en ponerles nombres a nuestras 
muñecas, cubrirlas con una frazada y peinarlas. Y cuando 
la guionista era yo, siempre debía ocurrir una desgracia, un 
terremoto devastador, por ejemplo, que impregnaba de dra-
matismo a nuestro papel maternal. Nuestras muñecas llora-
ban y nosotras las protegíamos de los vientos huracanados 
y las llevábamos a un lugar seguro. Era hermoso ser madre 
cuando corríamos peligro, eso te hacía una madre mejor.

Barcelona parecía un buen lugar para dos periodistas ingenuos 
con aspiraciones literarias que creían en las posibilidades de 
sus currículums pero no para dos periodistas aspirantes con 
un hijo. J y yo habíamos llegado a la revista Lateral a trabajar 
primero por nada y luego por poco. Pero estábamos conten-
tos de poder dedicarnos a lo nuestro luego de una tempora-
da trabajando en algunos de esos empleos inventados para 
explotar inmigrantes sin papeles. No habíamos venido en 
cayuco pero nuestro estatus de estudiantes extranjeros nos 
ponía directamente en el más bajo escalafón laboral.

Aquí a nadie le importa lo que hayas hecho antes en al-
gún lugar del hemisferio sur. De nada te valdrán tus libritos 
autopublicados. Ni ese master de nombre rimbombante que 
viniste a hacer. De nada te servirá decir que publicaste en los 
medios más importantes de tu país y que ganaste un premio.

Por eso terminarás trabajando gratis como el becario más 
viejo que se haya conocido. La base tres no es precisamente 
una lustrosa pista de despegue.
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Súmale a eso que en esta ciudad se habla catalán y que 
los catalanes quieren que les hablemos en su lengua, aun-
que ellos sean perfectamente bilingües, por lo tanto suelen 
sobre todo ofrecer buenos empleos a gente que lo habla. Los 
catalanes son super simpáticos en muchas cosas pero con el 
tema de la lengua son unos pesados.

Y aunque no tengas idea de cómo se hace, intentarás ga-
nar dinero en el boyante mundo de la restauración, o sea 
como camarero sirviendo paella marinera. Colaborarás con 
los especuladores de la burbuja inmobiliaria vendiendo pi-
sos de ancianitas desahuciadas. Repartirás correo comercial 
de puerta en puerta arriesgándote a ser mordido por un pe-
rro feroz o serás una voz al teléfono vendiendo lo que sea.

Lo bueno de Barcelona es que existe una graciosa fiesta en 
la que la gente intercambia libros por rosas. Es una especie de 
día de los enamorados pero en lugar de ir al cine las parejas 
se van de compras a una librería. Eso te da la sensación –no 
siempre correcta– de que estás rodeado de gente sensible y 
culta. Aquí los quioscos rebosantes de periódicos y revistas 
de la Rambla parecen los estantes de los supermercados. La 
gente lee en el metro aunque luego te das cuenta de que leen 
a Coelho y Dan Brown. Aquí el equipo de fútbol local siem-
pre gana. Y, quieras o no, ese espíritu ganador se contagia.

Quizá por todo eso era hasta agradable dejarse explotar 
por una publicación literaria hecha por gente tan divertida 
e ilustrada como el director de Lateral, Mihály Dés, un in-
telectual judío nacido en Hungría y radicado hacía muchos 
años en España; y por su jefe de redacción, Robert Juan-
Cantavella, el jefe más joven, rockero y guapo que uno soña-
ría tener. Mihály se hizo empresario para gestionar el sueño 
de la revista independiente y había hecho hasta lo imposible 
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por mantenerla a flote durante once años, pero las deudas la 
habían terminado de hundir. Al menos, justo antes de que 
enterrara el pico, habíamos conseguido que Lateral nos hi-
ciera a J y a mí nuestro primer contrato de trabajo en España, 
aprovechando la regularización masiva de inmigrantes que 
hizo el gobierno. Así, habíamos cambiado nuestro estatus  
de estudiantes a residentes con trabajo legal. Pero teníamos 
que conseguir otro trabajo cuantos antes o perderíamos 
nuestra precaria legalidad.

¿Qué haríamos con un hijo fuera del Perú? ¿Lo vestiría-
mos con ropa del contenedor, lo haríamos vivir con cinco 
estudiantes borrachos, le sacaríamos su carnet del Barça? 
Seguro le diríamos que el trabajo no dignifica al hombre. 
Le enseñaríamos a no tomar taxis porque son muy caros y a 
montar bicicleta bajo la lluvia. Lo llevaríamos los domingos 
a Ikea. O mucho mejor, lo prepararíamos para recoger una 
vez a la semana de la basura electrodomésticos casi nuevos. 
Le compraríamos ropa en Humana, esa cadena de trapos de 
segunda reciclados por gente que respeta el medio ambiente. 
Lo llevaríamos a hacer las compras de la semana al Día, ese 
supermercado decadente en el que chocan sus carritos en el 
mismo pasillo indigentes, ocupas y jubilados desatendidos. 
Y si todo esto no lo convenciera le diríamos que siempre po-
drá beber café y comer croissants hojeando El País en una 
terraza llena y acariciada por el sol del mediodía, a la hora en 
que otros se rompen el lomo. Y que lea a Henry Miller. Hijo 
mío: Europa es el mejor lugar para que un latinoamericano 
se muera de hambre y beba buen vino. Bienvenido.

Al bajar a tirar la basura, tomé un periódico gratuito 
y por casualidad me encontré con el típico titular sobre la 
inmigración: “El quince por ciento de los nacimientos en 
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España son de hijos de inmigrantes”. Así somos, nos vamos 
a la cama con muchas ganas y terminamos equilibrando la 
balanza demográfica en un país que tiene el récord mundial 
de la natalidad más baja. Solo gracias a nosotros en España 
hay más nacimientos que muertes. Pero más abajo pude leer 
otro titular en letra pequeña: “La tercera parte de los abortos 
en España son de inmigrantes”. En el artículo, un médico 
declaraba que atendían a muchas mujeres sudamericanas 
que llegaban desangrándose “por haber tomado aspirina y 
perejil”. ¿Eso funciona?

Mi primera visita obstétrica, en lugar de oficializar la noticia 
hizo que todo pareciera aún más irreal. La seguridad social 
no incluye gollerías como ecografías cada vez que se te an-
toje hacerle cuchi cuchi a tu embrión. Aquí no existe, como 
en Lima, un centro de diagnóstico por cada hostal de sexo al 
paso. Por eso estaba obligada a esperar hasta febrero para la 
primera ecografía, la del primer trimestre. Tendría que vivir 
así. La única noticia clara sobre este hijo me la habían dado 
un par de rayas rojas. Iba a pasar las navidades y recibiría el 
nuevo año sin ver para creer.

La finalidad de la visita era entrar en contacto con la co-
madrona, la persona que hace el seguimiento de la mujer 
preñada mes a mes. Con la ginecóloga solo hay tres visitas 
programadas antes del parto. La comadrona no es un médi-
co pero sabe todo sobre embarazadas y bebés. Ellas son las 
versiones hospitalarias de las vecinas autodidactas de otras 
épocas que venían a asistirte a casa y cortaban el cordón 
umbilical con los dientes. Eulalia apareció con su corto y 
rizado pelo cano, su bata blanca sucia y esos inexplicables 
zapatos rojos de taco alto que siempre se ponía sin pantys. 
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Me invitó a pasar y ajustando sus gruesos lentes se dispuso a 
escribir mi historia médica. Me dio un cuadernillo morado 
que decía: “Carnet de l’embarassada”.

–¿Tienes antecedentes familiares de enfermedades car-
diovasculares, cáncer, anomalías congénitas, embarazos 
múltiples…?

Mi abuela había sido diabética, a mi padre le habían cor-
tado un trozo de intestino, varios familiares habían muerto 
víctima de un infarto, mi tía abuela por un cáncer de mamas. 
Con su letra de casi médico, Eulalia iba apuntando algunas 
de las cosas más tristes de mi biografía con un estilo proba-
blemente similar al que usaba para anotar la lista del mer-
cado. Cuando llegamos a mis antecedentes, mencioné mis 
recién suprimidas glándulas supernumerarias y un quiste 
que me habían sacado hace unos años del ovario derecho. 
También tres abortos provocados. Me sentí un poco acabada.

–¿Cuál es tu FUR?
–Mi… ¿FUR?
–Sí, la Fecha de tu Última Regla.
Le dije que no sabía cuándo había sido mi FUR. Siempre 

he odiado ese momento en que el gremio de ginecólogos, 
justo antes de introducirte un aparato para auscultar tus 
entrañas (que se parece peligrosamente a un exprimidor de 
naranjas industrial), me pregunta por mi última menstrua-
ción. Porque en ese instante en que me lo preguntan se me 
borra de la cabeza. Con el tiempo decidí no confesar que 
no lo recordaba y de un tiempo a esta parte siempre decía 
“el once”, mi número de la suerte. Sacó una rueda de cartón 
y empezó a jugar con ella para calcular la semana de gesta-
ción en que estaba y la fecha probable de alumbramiento. Tu 
repollo, dijo, nacerá en agosto. La palabra repollo activó en 
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mí los recuerdos de unos exitosos muñecos, “Los repollitos”,  
que yo misma había tenido de pequeña. La canción de la 
publicidad era muy cruel: “Los bebes repollitos nacieron 
de una flor /¿Quién los va a cuidar? / no tienen mamá”. Así 
una niña de seis años era chantajeada emocionalmente para 
adoptar una criatura con cabeza de plástico y cuerpo de tra-
po que pagarían papá y mamá.

–Acuéstate aquí, por favor.
Me tendí en la camilla. Eulalia –que luego supe, era ade-

más de comadrona una insospechada cantante de gospel– 
me levantó la camiseta y empezó a toquetear mi barriga, que 
no mostraba ninguna novedad.

–Ahora escucharemos su corazón.
Por fin pude comprobar que algo vivo, que no era mi 

alma, me habitaba. Puso un monitor de ultrasonido sobre 
mi panza. Al principio el silencio era absoluto. Eulalia mo-
vía el aparato de un lado a otro y empecé a creer que tal vez 
yo era una especie de perra loca con uno de esos embarazos 
imaginarios. Hasta que por fin el consultorio se llenó de un 
“pum pum” extravagante.

–Este es su corazón.
–…
–Y este es el tuyo.
La diferencia de ritmo era vergonzosa. El corazón de un 

feto late a una velocidad de 120 a 160 latidos por minuto, 
mientras que el corazón adulto late sólo 76 veces en un mi-
nuto. El corazón de un feto es en proporción nueve veces 
más grande que el de un humano. Desde el decimoctavo día 
late y late sin detenerse hasta el momento de nuestra muer-
te. El ruido de ese músculo es casi la primera manifestación 
humana. Alguna vez, nosotros también, fuimos apenas un 
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pálpito. Solo mucho después nos volvimos más grandes que 
nuestros corazones.

Al salir de la consulta, leí en la revista Mi bebé y yo, a la 
que Eulalia acababa de suscribirme, que para esta navidad, 
entre tanto iPod y reproductor MP3 , había aparecido un ad-
minículo que utiliza la tecnología doppler para escuchar los 
latidos de un nonato en el vientre materno. “Sin necesidad 
de ir al médico”, dice el anuncio y “gracias a una conexión de 
cable” se pueden grabar los sonidos o conectar un teléfono 
para compartirlos con otros: por solo 69 euros, “podremos 
también sentir sus pataditas, cuando tiene hipo e incluso 
grabar los latidos del corazón de la madre para calmar al 
bebé una vez nacido”.

Pronto podremos chatear con nuestro feto en tiempo 
real. Al volver a casa, escribí en mi blog: “Su corazón late 
como los samplers de un dj enfermo de la mente, su corazón 
es electrónica pura mientras que el mío es una vieja canción 
de rock progresivo”.

Llega un momento en la vida en que una debe reconocer que 
ya no será capaz de escribir la autobiografía sexual de una 
Lolita. Al toparme una y otra vez con las memorias de niñas 
italianas fogosas y adolescentes chinas aficionadas al sado-
masoquismo, constataba que para el escándalo hay un límite 
de edad. O quizá no. En todo caso, yo no estaba dispuesta a 
hacer el ridículo por tan poco dinero y sin ninguna garantía 
de convertirme en una best seller; o sin ser al menos Catheri-
ne Millet, la crítica de arte francesa que contó cómo se la tira-
ba una turba de tipos en medio de un bosque y otras muchas 
intimidades. Hay momentos en que uno debe tomarse más 
en serio la vida que la literatura. Pocos pero los hay.
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Al poco tiempo de llegar a Barcelona fui fichada por  
Primera Línea, una revista que durante los años ochenta ha-
bía sido uno de los artefactos de la desinhibición cultural 
y una de las que más rápido se subió al carro de los tiem-
pos. En suma: fue una de las pioneras en publicar tetas en 
la portada. Mi jefe, Guillermo Hernaiz, es el único auténtico 
hedonista que he conocido. Guillermo organiza fiestas fe-
tish y pincha en los clubs de moda, y tiene siempre un en-
cargo exagerado para mí. Soy su reportera gonzo favorita, 
su kamikaze, como le gusta llamarme. Bajo el seudónimo de 
Ada Franela he firmado los reportajes más sensacionalistas 
de cada número. Para uno de ellos me dejé flagelar por una 
dominatriz sanguinaria delante de un auditorio lleno, antes 
de convertirme en su aprendiz. Por notas como esa me entre-
vistaron en programas de radio y televisión. Un par de repor-
tajes en PL podía pagar casi lo mismo que Lateral me pagaba 
por un mes de trabajo. Escribir sobre sexo se había vuelto 
rentable. Sin ir muy lejos, por los días en que descubrí que 
esperaba un bebé, estaba poniendo punto final a un libro.

Había empezado como una investigación periodística, en 
el camino se había transfigurado en crónica gonzo y al final 
no era otra cosa que un testimonio con aderezos de novelita 
erótica postulando al fracaso. Inmediatamente después de 
leer el reportaje que escribí para la revista Etiqueta Negra 
sobre la gente liberal que encuentra placer sexual en inter-
cambiar a su pareja, el director de Primera Línea me ofreció 
trabajo. Pero el siguiente regalo de la tribu de los swingers 
iba a ser que una editorial me encargara un libro sobre esta 
subcultura en plan confesional. En los últimos meses me 
había dedicado, junto a J, a visitar clubs y fiestas liberales, 
a tener encuentros furtivos con parejas que contactábamos 
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por Internet, a participar en orgías e, incluso, a promoverlas  
entre nuestros conocidos. Además del sufrido trabajo de 
campo, había echado mano de una copiosa bibliografía que 
se apilaba en mi mesa, desde Boccaccio, pasando por Bataille, 
hasta Melissa P.

¿Era lícito que esa pequeña célula algún día aprendiera 
a leer? ¿Acaso cuando me preguntara de dónde vienen los 
bebés lo instaría a buscar en la estantería las confesiones 
eróticas de su mamá? ¿Cómo debía criarse a un ser humano 
para que sea capaz de atajar las burlas de sus amiguitos a 
propósito de las descripciones técnicas que hacía su madre 
del sexo grupal?

¿En qué colegio alternativo debía matricularlo?
Junto a la pila de libros sobre perversiones sexuales se 

fue situando espontáneamente una discreta torre compuesta 
por manuales de maternidad, guías del embarazo mes a mes 
y textos de psicología para madres primerizas.

El último encargo de Primera Línea fue un reportaje titu-
lado: “¿Quieres hacer el amor conmigo?”. Se trataba de pro-
poner ficticiamente a cualquier tipo que pasara por la calle 
que me hiciera el amor y apuntar sus reacciones. Me planté 
a medianoche en la puerta del baño de la discoteca Fellini 
para ofrecerme a todo el que pasara por ahí. Un buen grupo 
de ellos respondió que nunca se iban a la cama la primera 
noche. Cuando volví a casa escribí que a los hombres de hoy 
había que tratarlos con flores y bombones. Tenía un mes de 
embarazo.

Virginia Woolf no tuvo hijos. Tampoco Eva Perón. ¿Cómo 
iba a convertirme en un personaje universal ahora que me 
había vuelto un ser regurgitante? La poesía de Sylvia Plath, 
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una de mis poetas favoritas, había mejorado mucho después 
de tener a sus hijos, pero al poco tiempo se había suicidado 
abriendo la llave del gas y metiendo la cabeza en el horno. 
No me interesaba ser una buena escritora a un precio tan 
alto. Por lo pronto, el embarazo te convierte en un saco de 
gases. No hay ni pizca de poesía en ello, puedo asegurarlo.

Todos los días le decía a J que si teníamos alguna duda, 
la más mínima, todavía estábamos a tiempo de acabar con 
esto. Me pregunté si sería igual de válido escribir mi propia 
Carta a un niño que no llegó a nacer, el libro epistolar de 
Oriana Fallacci, pero agregándole un: “por mi culpa”. Cómo 
no iba a leer ese pequeño volumen en esas horas de insana 
dubitación. Descubrí en la lectura que Oriana, la ahora hi-
perconservadora escritora italiana conocida por su fascismo 
anti Islam y su homofobia declarada, también fue capaz de 
elaborar una bella metáfora cuando se enteró de que esta-
ba embarazada. Ella dijo: “Parecías una flor misteriosa, una 
orquídea transparente”. Todos, un asesino, un violador de 
niños, el presidente de una superpotencia, a todos nos salía 
el poeta que llevamos dentro al imaginar “esa gota de vida 
que se escapó de la nada”. En fin, como la Fallaci pero de dis-
tinta manera, quizá desde la izquierda u otro lugar aún peor, 
yo podría explicarle pedagógica y dulcemente a mi feto que 
el aborto era un derecho inviolable de las mujeres emanci-
padas. Escribiría: “Querido embrión, eres solo un proyecto 
de mamífero, ignorante del poder que tienen otros sobre 
tu existencia, no tienes rostro y menos cerebro para darte 
cuenta de mis sospechosos movimientos en la superficie. 
¿Por qué te sacaría de la nada para devolverte a la nada?”.

Cuando tenía doce años había visto a mi madre leer El 
segundo sexo de la feminista francesa Simone de Beauvoir. 
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El título llevaba esa palabra de cuatro letras, así que debía 
encerrar algo bueno. Además, nunca había visto a mi ma-
dre tener un libro tanto tiempo consigo, como otras perso-
nas llevan la Biblia bajo el brazo. Sí, esa era la Biblia de mi 
madre. Lo tenía ajado y subrayado, lleno de pequeñas ano-
taciones secretas. Por fin un día se lo robé. Lo leí y quedé 
tan impresionada que poco después ideé llevarlo al colegio. 
Recuerdo que antes de empezar alguna clase leía en voz alta 
a mis amigas párrafos enteros sobre la necesidad de resistir-
nos a nuestro destino biológico. Para la Beauvoir, la mujer 
sufría pasivamente ese destino, haciendo las labores domés-
ticas, las únicas que pueden conciliarse con la maternidad. 
Para ella engendrar y amamantar no suponían ningún pro-
yecto de vida, eran funciones naturales e impuestas. Por las 
tardes, sin embargo, mi enamorado me recogía del colegio 
y nos metíamos en algún oscuro pasaje para rendirme a mi 
oscuro destino de mujer.

¿Por qué tanta obsesión por ser mamá? En el momento en 
que escribo esto miles de mujeres están intentando procrear 
en todos los puntos del planeta. Con bancos de semen, madres 
de alquiler, óvulos donados. Lo sé porque yo misma, mien-
tras hacía un reportaje sobre la donación de óvulos, doné en 
la clínica Dexeus de Barcelona diez de mis óvulos para algu-
na anónima mujer que no podía reproducirse. A esta misma 
hora muchas otras mujeres están dejando que esa posibilidad 
se vaya por el desagüe.

Sé que las tecnologías reproductivas no se detendrán 
hasta hacer que todos podamos entrar en la categoría de ma-
dre. Escribo sobre mi embarazo en el instante en que unos 
tipos con batas blancas están investigando cómo hacer po-
sible la autoprocreación femenina, el embarazo masculino,  
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la gestación de seres humanos en animales y en mujeres  
clínicamente muertas.

Leído en un artículo científico de divulgación: un niño 
puede nacer con la aportación genética de una tercera per-
sona cuya identidad jamás conocerá. Dos gemelos pueden 
llegar al mundo con varios años de intervalo. Una mujer 
puede dar a luz a un hijo que no ha concebido o que ha 
concebido con el esperma de un hombre muerto. Un niño 
puede tener hasta cinco progenitores (madre ovular, gestan-
te, social, padre genético y padre social). Una abuela puede 
gestar al niño concebido por su hija y su yerno. Y aún más 
escalofriante es que haya empresas que vendan los servicios 
de reproducción y partes del cuerpo de las mujeres, como 
ovocitos y úteros. Y otras dedicadas a la predeterminación 
del sexo del feto, como en la India, donde abortan 29 de 
cada 30 fetos femeninos.

Lo que siempre me pasa con los avances científicos: no 
sé si reír o llorar. Historias como la que leí en el libro de 
Elisabeth Roudinesco, La familia en desorden, hacen que me 
den ganas de bautizarme: “En junio de 2001, la historia de 
Jeanine Salomone, originaria de Draguignan, fue la comi-
dilla de los medios. A los sesenta y dos años y después de 
veinte experiencias infructuosas, trajo al mundo un varón, 
Benoit-David, concebido con óvulos comercializados y el 
semen de su propio hermano, Robert, ciego y parapléjico a 
raíz de un intento de suicidio mediante un disparo. Ella lo 
había presentado como su marido y el médico californiano 
autor de la proeza no se hizo ninguna pregunta sobre la ex-
traña apariencia de la pareja. Además, como la procreación 
generó un embrión de más, lo implantó en el útero de una 
madre portadora remunerada, que dio a luz a Marie Cécile, 
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nacida tres semanas después de Benoit-David. Adoptados 
por Jeanine, los dos niños eran a la vez hermanos, medio 
hermanos y primos, y en ningún caso podían convertirse 
legalmente en hijo e hija de una pareja incestuosa. Para el 
registro civil no eran sino los hijos de una madre célibe y un 
padre desconocido”.

Esto estaba ocurriendo a nuestro alrededor. Y yo sim-
plemente era una chica embarazada. No porque lo hubiera 
deseado con mucha fuerza. Para usar un cliché: tal como 
está el mundo ya uno no puede darse el lujo de desear de-
masiado algo. Hoy una mujer se embaraza porque la idea no 
le da asco. Aunque sí un poquito de náuseas.


