DICIEMBRE

En estos ultimos meses, nueve, para ser exactos, he llegado
a pensar que el placer y el dolor siempre tienen que ver
con cosas que entran o salen de tu cuerpo.

Hace nueve meses no sabia que una serie de eventos rela-
cionados con esas entradas y salidas iban a converger aquel
noviembre, el mismo mes en que cumplia treinta afos. A mi
padre le detectaron un cancer-de colon, Adriana se suicidd
lanzandose de la ventana de unthotel y yo yacia en la cama
de un hospital de la sanidad publica espafola recuperando-
me de una cirugia considerable. Al volver a casa estaba des-
trozada por las noticias y fisicamente muy débil. Apenas
puedo recordar los dias que siguieron a mi operacién. Fue-
ron dos semanas de un invierno especialmente frio, en las
que necesité la ayuda de ] para casi todo. Para cortarme el
filete, para lavarme los dientes y limpiar mis heridas.

Me habian extirpado unas glandulas mamarias exceden-
tes que tenia bajo las axilas y casi no podia mover los brazos.
Tenia dos cicatrices enormes de las que brotaba un catéter
que iba drenando sangre oscura. Habia decidido operdrme-
las porque, ademas de ser muy poco estéticas y molestas, los
médicos me habian asegurado que un dia muy lejano, cuando
decidiera tener hijos, se llenarian de leche y me ocasionarian



terribles molestias. Asi que decidi que debia cercenarme lo
que yo veia como una deformidad, aunque la cosmovision
magica de mi madre se empefara en recordarme que en otras
épocas a las mujeres con mamas supernumerarias las quema-
ban por brujas: para ella, mis dos tetas de mas podian tener
poderes sobrenaturales.

Fue una intervencion sin complicaciones pero la conva-
lecencia estaba resultando muy dura. Por si fuera poco, los
antibidticos que me habian recetado para prevenir una in-
feccion parecian perforarme el estomago.

El dia del cumpleanos de J, solo pocas semanas después,
seguia sintiéndome tan incémoda que decidi quedarme en
casa. No suelo perderme los cumpleafios de mis maridos, asi
que fue un poco raro. Ahora, ademas de un intenso dolor de
barriga, tenfa nauseas. Al dia siguiente, cuando debia volver
ala oficina, no pude levantarme:Estaba demasiado cansada.
Vomité toda la manana. A'medio dia, ] me llamo para ver
cOdmo seguia pero también para darme una noticia.

-No te pongas nerviosa, ; OK? La revista cierra. Se acabd.

Mi padre con prondstico reservado.

Mi amiga lanzandose al vacio.

Mis glandulas mamarias arrancadas de cuajo.
Y ahora habia perdido mi empleo.

] atraveso la puerta con un test de embarazo en la mano.
Llevabamos algunos meses jugando con la idea, en un coitus
interruptus permanente. La verdadera promesa, antes que
amarte y respetarte toda la vida, es “Te juro que no me corro
dentro” Y es la primera en incumplirse.

Hay una rebelion secreta, estupida quiza, pero rebelion
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al fin, contra el mundo adulto, o contra cualquier cosa, en
no tener nunca un condén en la mesita de noche. Siempre
me ha parecido el sumo de lo excitante la manida escena en
que los amantes estan a punto de estallar y algo ocurre. Asi,
el que pudo ser un buen polvo, su sola posibilidad truncada,
lo convierte en el mejor. Ningtin polvo cualquiera completo
puede superar a uno perfectamente incompleto. Correrse
fuera es como retirarte en el pico de tu carrera, como escri-
bir un libro de cuentos magistral y desaparecer, como suici-
darte a los treinta afos.

Enmudecimos por unos segundos mirando el Predictor
como quien mira el arma con el que va a suicidarse. Un test
de embarazo es siempre una presencia intimidante, sobre
todo si eres un flamante desempleado.

Tuve que orinar en un tubo, echar unas gotitas sobre
aquel bicho blanco mientras J lefa las instrucciones y por fin
quedd claro que dos rayas quieren decir que si y una raya
que no. Segun consta en la caja, este test casero tiene 99 por
ciento de efectividad si el resultado es positivo, en cambio si
es negativo hay un margen de error mayor y la prueba debe
repetirse dias mds tarde. No sé cuantas veces me habia hecho
esta prueba en mi vida con resultados casi siempre negativos.

Las mujeres jugamos todo el tiempo con el gran poder
que nos ha sido conferido: nos divierte la idea de reprodu-
cirnos. O de no hacerlo. O de llevar bajo un vestidito lindo
un vientre redondo que luego se convertira en un bebé para
abrazar y mimar. Cuando tienes quince la posibilidad es fas-
cinante, te atrae como un pastel de chocolate. Cuando tienes
treinta, la posibilidad te atrae como un abismo.

En el papelito también decia que los test de embarazo
miden la presencia en la orina de una hormona llamada
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Gonadotrofina Coridnica Humana. Esta hormona, llamé-
mosla por su nombre de pila, Gona, llega a la sangre luego de
aproximadamente seis dias posteriores a la concepcion, cuan-
do el huevo fertilizado se implanta en el utero. En los cinco
minutos que le tomo decidir al aparatejo qué ocurriria con mi
vida, pasaron ante mis ojos, en camara lenta, todas las veces
que habia hecho el amor en el ultimo mes, esperando identifi-
car el dia fatal. Finalmente, los dos barrotes rojos se dibujaron
velozmente como la palabra fin en cualquier pelicula.

-Es la ultima vez que trabajamos juntos -le dije a J.

Ahora si podiamos decir que toda una familia se habia
quedado en la puta calle, y de cara a la Navidad mas fria de
los dltimos afos, segun el hombre del tiempo. Aunque el
hombre del tiempo suele equivocarse.

Dos gametos forman un cigoto: Me gusta como suena la for-
mula de la fecundacion. Es matematica pura. Las sensacio-
nes mas poderosas al descubrir que estas embarazada tienen
que ver con lairrealidad de las matematicas. Te han dicho que
esta ahi, que ird multiplicando su tamaifio, que ahora tiene la
forma de un cacahuete, después la de una cereza y asi, pero
no lo ves, ni lo sientes. Estd la opcidon de pagar doscientos
euros para que una de esas maquinas ultramodernas llama-
da ecosondgrafo te muestre qué hay dentro, pero por ahora
s6lo podia permitirme acudir a testimonios directos. A una
mujer un embridn de cuatro semanas le parecia un langosti-
no, a aquella un guisante, a otra un pececito y a alguna otra
un punto a lo lejos. ;Por qué sera que la maternidad nos
llama de inmediato a la divagacion lirica y nos sitta al borde
de la estupidez?

;Sera la sola posibilidad de tener a nuestro lado a un
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bebé con cara de monito asustado lo que dispara esa ternura
desbocada? Decidi escribir mi propia figura literaria zoolo-
gica: “A las cuatro semanas un hijo es como el fantasma de
un caballito de mar”.

Lo cierto es que todavia no se ve nada. Solo el saco ges-
tacional precoz de menos de diez milimetros de diametro, la
bolsa donde crecera el feto. Qué horrible palabra es “feto™
suena demasiado parecido a feo. La apariencia de un em-
brién no puede ser otra que la marina. Su forma no es hu-
mana. Tiene cola. Mide de dos a cuatro milimetros y sus
ojos son como el par de puntos negros que a veces encontra-
mos en un huevo crudo antes de echarlo a la sartén.

En mi vieja enciclopedia del cuerpo humano leo que en
un embridén ya puede atisbarse la columna vertebral, los pul-
mones y el resto de 6rganos, todos a escala milimétrica. Sin
embargo, el bebé de cuatro semanas no es un ser humano,
es cientos de especies al mismo tiempo. Hace algunas déca-
das se sostenia que el bebé del hombre atravesaba todas las
etapas de la evolucion en el vientre de la madre, que tenia
agallas de pez y cola de mono. Era verosimil. Luego se probo
que esas no eran ni agallas ni esa en realidad era una cola,
pero al ver las iméagenes de la evolucion del feto bien podria
concluirse que el embarazo es el trailer de la pelicula de la
vida. ; Te gustaria ver la peli completa?

Los libros no te preparan para lo que se viene. Los ma-
nuales para embarazadas deben haber sido escritos por ma-
dres completamente narcotizadas por el amor de sus hijos,
sin una pizca de distancia critica. Todos dicen: sentirds un
poquito de nduseas por la mafana, tus pechos se volveran
tensos y sensibles, sentirds suefo y ganas frecuentes de
orinar. Ah, eso si, “no fumes, no bebas café ni Coca-Cola,
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no tomes drogas, aléjate de los rayos X”. ;Cémo demonios
soportar este estrés sin al menos una lata de Coca-Cola?
;Como es que hasta ahora no se ha sintetizado una droga de
disefio para embarazadas? Extasis prenatal, LSD para ges-
tantes, algo asi.

Para empezar no son solo las nauseas, el malestar vital
que te embarga al despertar se parece ala sensacion de ama-
necer con resaca y mala conciencia al mismo tiempo, a des-
pertarse después del velorio de un ser querido o a ver la luz
al dia siguiente de perder al amor de tu vida. Las nduseas me
atacaban en los momentos y en los lugares menos indicados.
Comencé a pensar que revelaban cierta psicologia en mi re-
lacién con las cosas. Por ejemplo, siempre me daban nauseas
cuando tenia que hacer algo que no queria hacer, como ir
a comprar pan muy temprano en pleno invierno. También
aparecian delante de cierta amiga muy querida. Siempre que
la veia tenia que irme al bafio.

Ni qué decir de mis pechos, me dolian al mas minimo roce.
Pero ellos no eran los tnicos sensibles. Era toda yo. Nunca
imaginé que podia llorar con uno de esos horrendos talk show
conducido por una falsa mosquita muerta que entrevista a
hijos que buscan a sus madres y vecinas que se odian; pero
lloraba, y a mares, sobre todo con historias como “Su marido
le era infiel con la vendedora del todo a cien... jQue pase el
maridooooo!”. Yo, una persona con estudios superiores, cria-
da en un hogar en el que se escuchaba Silvio Rodriguez y Qui-
lapaytin, me encontraba en posicion fetal bajo la frazada y mi
unico cordén umbilical con el mundo era el control remoto.
Y alguien habia presionado la funcién slow.

Pasé largas horas viendo telebasura, durmiendo y sofian-
do que daba a luz a un mono.
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Mi hermana y yo teniamos un juego. En voz alta soliamos
decir: “Vamos a jugar a la mama y a la hija”. Siempre éramos
mamads y siempre éramos mamas de unas hijas. El mundo
de la maternidad era un mundo entre mujeres solas. Ser ma-
dre era muy facil: consistia en ponerles nombres a nuestras
mufiecas, cubrirlas con una frazada y peinarlas. Y cuando
la guionista era yo, siempre debia ocurrir una desgracia, un
terremoto devastador, por ejemplo, que impregnaba de dra-
matismo a nuestro papel maternal. Nuestras muiecas llora-
ban y nosotras las protegiamos de los vientos huracanados
y las llevabamos a un lugar seguro. Era hermoso ser madre
cuando corriamos peligro, eso te hacia una madre mejor.

Barcelona parecia un buen lugar para dos periodistas ingenuos
con aspiraciones literarias que crefan en las posibilidades de
sus curriculums pero no para dos periodistas aspirantes con
un hijo. ] y yo habiamos llegado a la revista Lateral a trabajar
primero por nada y luego por poco. Pero estdbamos conten-
tos de poder dedicarnos a lo nuestro luego de una tempora-
da trabajando en algunos de esos empleos inventados para
explotar inmigrantes sin papeles. No habiamos venido en
cayuco pero nuestro estatus de estudiantes extranjeros nos
ponia directamente en el mas bajo escalafon laboral.

Aqui a nadie le importa lo que hayas hecho antes en al-
gun lugar del hemisferio sur. De nada te valdran tus libritos
autopublicados. Ni ese master de nombre rimbombante que
viniste a hacer. De nada te servira decir que publicaste en los
medios mds importantes de tu pais y que ganaste un premio.

Por eso terminaras trabajando gratis como el becario mas
viejo que se haya conocido. La base tres no es precisamente
una lustrosa pista de despegue.
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Stimale a eso que en esta ciudad se habla catalan y que
los catalanes quieren que les hablemos en su lengua, aun-
que ellos sean perfectamente bilingiies, por lo tanto suelen
sobre todo ofrecer buenos empleos a gente que lo habla. Los
catalanes son super simpdticos en muchas cosas pero con el
tema de la lengua son unos pesados.

Y aunque no tengas idea de como se hace, intentaras ga-
nar dinero en el boyante mundo de la restauracion, o sea
como camarero sirviendo paella marinera. Colaboraras con
los especuladores de la burbuja inmobiliaria vendiendo pi-
sos de ancianitas desahuciadas. Repartiras correo comercial
de puerta en puerta arriesgandote a ser mordido por un pe-
rro feroz o seras una voz al teléfono vendiendo lo que sea.

Lo bueno de Barcelona es que existe una graciosa fiesta en
la que la gente intercambia libros por rosas. Es una especie de
dia de los enamorados pero endugar de'ir al cine las parejas
se van de compras a una libreria.\Eso te dala sensaciéon -no
siempre correcta— de que estas rodeado de gente sensible y
culta. Aqui los quioscos rebosantes de periddicos y revistas
de la Rambla parecen los estantes de los supermercados. La
gente lee en el metro aunque luego te das cuenta de que leen
a Coelho y Dan Brown. Aqui el equipo de futbol local siem-
pre gana. Y, quieras o no, ese espiritu ganador se contagia.

Quiza por todo eso era hasta agradable dejarse explotar
por una publicacion literaria hecha por gente tan divertida
e ilustrada como el director de Lateral, Mihaly Dés, un in-
telectual judio nacido en Hungria y radicado hacia muchos
afos en Espana; y por su jefe de redaccion, Robert Juan-
Cantavella, el jefe mas joven, rockero y guapo que uno sofa-
ria tener. Mihdly se hizo empresario para gestionar el suefio
de la revista independiente y habia hecho hasta lo imposible
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por mantenerla a flote durante once afos, pero las deudas la
habian terminado de hundir. Al menos, justo antes de que
enterrara el pico, habiamos conseguido que Lateral nos hi-
cieraa]yaminuestro primer contrato de trabajo en Espaiia,
aprovechando la regularizaciéon masiva de inmigrantes que
hizo el gobierno. Asi, habiamos cambiado nuestro estatus
de estudiantes a residentes con trabajo legal. Pero teniamos
que conseguir otro trabajo cuantos antes o perderiamos
nuestra precaria legalidad.

;Qué hariamos con un hijo fuera del Peru? ;Lo vestiria-
mos con ropa del contenedor, lo harfamos vivir con cinco
estudiantes borrachos, le sacariamos su carnet del Barca?
Seguro le diriamos que el trabajo no dignifica al hombre.
Le ensefiariamos a no tomar taxis porque son muy caros y a
montar bicicleta bajo la lluvia. Lo llevariamos los domingos
a Ikea. O mucho mejor, lo preparariamos para recoger una
vez a la semana de la basura electrodomésticos casi nuevos.
Le comprariamos ropa en Humana, esa cadena de trapos de
segunda reciclados por gente que respeta el medio ambiente.
Lo llevariamos a hacer las compras de la semana al Dia, ese
supermercado decadente en el que chocan sus carritos en el
mismo pasillo indigentes, ocupas y jubilados desatendidos.
Y si todo esto no lo convenciera le diriamos que siempre po-
dra beber café y comer croissants hojeando El Pais en una
terraza llena y acariciada por el sol del mediodia, ala hora en
que otros se rompen el lomo. Y que lea a Henry Miller. Hijo
mio: Europa es el mejor lugar para que un latinoamericano
se muera de hambre y beba buen vino. Bienvenido.

Al bajar a tirar la basura, tomé un periddico gratuito
y por casualidad me encontré con el tipico titular sobre la
inmigracion: “El quince por ciento de los nacimientos en
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Espana son de hijos de inmigrantes”. Asi somos, nos vamos
a la cama con muchas ganas y terminamos equilibrando la
balanza demografica en un pais que tiene el récord mundial
de la natalidad mds baja. Solo gracias a nosotros en Espafa
hay mds nacimientos que muertes. Pero mas abajo pude leer
otro titular en letra pequefia: “La tercera parte de los abortos
en Espana son de inmigrantes” En el articulo, un médico
declaraba que atendian a muchas mujeres sudamericanas
que llegaban desangrandose “por haber tomado aspirina y
perejil”. ;Eso funciona?

Mi primera visita obstétrica, en lugar de oficializar la noticia
hizo que todo pareciera atin mas irreal. La seguridad social
no incluye gollerias como ecografias cada vez que se te an-
toje hacerle cuchi ¢uchi a tu embriéon. Aqui no existe, como
en Lima, un centro de diagnostico por cada hostal de sexo al
paso. Por eso estaba obligada a esperar hasta febrero para la
primera ecografia, la del primer trimestre. Tendria que vivir
asi. La unica noticia clara sobre este hijo me la habian dado
un par de rayas rojas. Iba a pasar las navidades y recibiria el
nuevo ano sin ver para creer.

La finalidad de la visita era entrar en contacto con la co-
madrona, la persona que hace el seguimiento de la mujer
preflada mes a mes. Con la gineco6loga solo hay tres visitas
programadas antes del parto. La comadrona no es un médi-
co pero sabe todo sobre embarazadas y bebés. Ellas son las
versiones hospitalarias de las vecinas autodidactas de otras
épocas que venian a asistirte a casa y cortaban el cordén
umbilical con los dientes. Eulalia aparecié con su corto y
rizado pelo cano, su bata blanca sucia y esos inexplicables
zapatos rojos de taco alto que siempre se ponia sin pantys.
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Me invit6 a pasar y ajustando sus gruesos lentes se dispuso a
escribir mi historia médica. Me dio un cuadernillo morado
que decia: “Carnet de lembarassada’.

—;Tienes antecedentes familiares de enfermedades car-
diovasculares, cancer, anomalias congénitas, embarazos
multiples...?

Mi abuela habia sido diabética, a mi padre le habian cor-
tado un trozo de intestino, varios familiares habian muerto
victima de un infarto, mi tia abuela por un cancer de mamas.
Con su letra de casi médico, Eulalia iba apuntando algunas
de las cosas mas tristes de mi biografia con un estilo proba-
blemente similar al que usaba para anotar la lista del mer-
cado. Cuando llegamos a mis antecedentes, mencioné mis
recién suprimidas gldndulas supernumerarias y un quiste
que me habian sacado hace unos anos del ovario derecho.
También tres abortos provocados. Me senti un poco acabada.

—;Cudl es tu FUR?

-Mi... ;FUR?

-1, la Fecha de tu Ultima Regla.

Le dije que no sabia cuando habia sido mi FUR. Siempre
he odiado ese momento en que el gremio de ginecélogos,
justo antes de introducirte un aparato para auscultar tus
entrafas (que se parece peligrosamente a un exprimidor de
naranjas industrial), me pregunta por mi tltima menstrua-
cion. Porque en ese instante en que me lo preguntan se me
borra de la cabeza. Con el tiempo decidi no confesar que
no lo recordaba y de un tiempo a esta parte siempre decia
“el once”, mi namero de la suerte. Sac6 una rueda de carton
y empezd a jugar con ella para calcular la semana de gesta-
cion en que estaba y la fecha probable de alumbramiento. Tu
repollo, dijo, nacera en agosto. La palabra repollo activo en
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mi los recuerdos de unos exitosos muiiecos, “Los repollitos”,
que yo misma habia tenido de pequefa. La cancion de la
publicidad era muy cruel: “Los bebes repollitos nacieron
de una flor /3Quién los va a cuidar? / no tienen mama”. Asi
una nina de seis afos era chantajeada emocionalmente para
adoptar una criatura con cabeza de plastico y cuerpo de tra-
PO que pagarian papd y mama.

—Acuéstate aqui, por favor.

Me tendi en la camilla. Eulalia —~que luego supe, era ade-
mas de comadrona una insospechada cantante de gospel-
me levanté la camiseta y empez6 a toquetear mi barriga, que
no mostraba ninguna novedad.

—Ahora escucharemos su corazon.

Por fin pude comprobar que algo vivo, que no era mi
alma, me habitaba. Puso un monitor de ultrasonido sobre
mi panza. Al principio /el silenci6 era absoluto. Eulalia mo-
via el aparato de un lado a otro y\empecé a/creer que tal vez
yo era una especie de perra loca con uno de esos embarazos
imaginarios. Hasta que por fin el consultorio se llené de un
“pum pum” extravagante.

-Este es su corazon.

=Y este es el tuyo.

La diferencia de ritmo era vergonzosa. El corazén de un
feto late a una velocidad de 120 a 160 latidos por minuto,
mientras que el corazén adulto late s6lo 76 veces en un mi-
nuto. El corazén de un feto es en proporciéon nueve veces
mas grande que el de un humano. Desde el decimoctavo dia
late y late sin detenerse hasta el momento de nuestra muer-
te. El ruido de ese musculo es casi la primera manifestacion
humana. Alguna vez, nosotros también, fuimos apenas un

20



pélpito. Solo mucho después nos volvimos mas grandes que
nuestros corazones.

Al salir de la consulta, lei en la revista Mi bebé y yo, a la
que Eulalia acababa de suscribirme, que para esta navidad,
entre tanto iPod y reproductor MP3 , habia aparecido un ad-
miniculo que utiliza la tecnologia doppler para escuchar los
latidos de un nonato en el vientre materno. “Sin necesidad
de ir al médico’, dice el anuncio y “gracias a una conexion de
cable” se pueden grabar los sonidos o conectar un teléfono
para compartirlos con otros: por solo 69 euros, “podremos
también sentir sus pataditas, cuando tiene hipo e incluso
grabar los latidos del corazén de la madre para calmar al
bebé una vez nacido”.

Pronto podremos chatear con nuestro feto en tiempo
real. Al volver a casa, escribi en mi blog: “Su corazén late
como los samplers de un dj enfermo de la mente, su corazén
es electronica pura mientras que el mio es una vieja cancion
de rock progresivo”.

Llega un momento en la vida en que una debe reconocer que
ya no sera capaz de escribir la autobiografia sexual de una
Lolita. Al toparme una y otra vez con las memorias de nifias
italianas fogosas y adolescentes chinas aficionadas al sado-
masoquismo, constataba que para el escandalo hay un limite
de edad. O quiza no. En todo caso, yo no estaba dispuesta a
hacer el ridiculo por tan poco dinero y sin ninguna garantia
de convertirme en una best seller; o sin ser al menos Catheri-
ne Millet, la critica de arte francesa que conté como se la tira-
ba una turba de tipos en medio de un bosque y otras muchas
intimidades. Hay momentos en que uno debe tomarse mas
en serio la vida que la literatura. Pocos pero los hay.
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Al poco tiempo de llegar a Barcelona fui fichada por
Primera Linea, una revista que durante los afios ochenta ha-
bia sido uno de los artefactos de la desinhibiciéon cultural
y una de las que mds rapido se subid al carro de los tiem-
pos. En suma: fue una de las pioneras en publicar tetas en
la portada. Mi jefe, Guillermo Hernaiz, es el inico auténtico
hedonista que he conocido. Guillermo organiza fiestas fe-
tish y pincha en los clubs.de moda, y tiene siempre un en-
cargo exagerado para mi. Soy su reportera gonzo favorita,
su kamikaze, como le gusta llamarme. Bajo el seudénimo de
Ada Franela he firmado los reportajes mas sensacionalistas
de cada niimero. Para uno de ellos me dejé flagelar por una
dominatriz sanguinaria delante de un auditorio lleno, antes
de convertirme en su aprendiz. Por notas como esa me entre-
vistaron en programas de radio y television. Un par de repor-
tajes en PL podia pagar casi lo mismo que Lateral me pagaba
por un mes de trabajo. Escribir sobre sexo se habia vuelto
rentable. Sin ir muy lejos, por los dias en que descubri que
esperaba un bebé, estaba poniendo punto final a un libro.

Habia empezado como una investigacion periodistica, en
el camino se habia transfigurado en crénica gonzo y al final
no era otra cosa que un testimonio con aderezos de novelita
erdtica postulando al fracaso. Inmediatamente después de
leer el reportaje que escribi para la revista Etiqueta Negra
sobre la gente liberal que encuentra placer sexual en inter-
cambiar a su pareja, el director de Primera Linea me ofrecid
trabajo. Pero el siguiente regalo de la tribu de los swingers
iba a ser que una editorial me encargara un libro sobre esta
subcultura en plan confesional. En los tltimos meses me
habia dedicado, junto a J, a visitar clubs y fiestas liberales,
a tener encuentros furtivos con parejas que contactabamos
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por Internet, a participar en orgias e, incluso, a promoverlas
entre nuestros conocidos. Ademas del sufrido trabajo de
campo, habia echado mano de una copiosa bibliografia que
se apilaba en mi mesa, desde Boccaccio, pasando por Bataille,
hasta Melissa P.

s;Era licito que esa pequea célula algin dia aprendiera
a leer? ;Acaso cuando me preguntara de donde vienen los
bebés lo instaria a buscar en la estanteria las confesiones
erdticas de su mama? ;Como debia criarse a un ser humano
para que sea capaz de atajar las burlas de sus amiguitos a
propdsito de las descripciones técnicas que hacia su madre
del sexo grupal?

sEn qué colegio alternativo debia matricularlo?

Junto a la pila de libros sobre perversiones sexuales se
fue situando espontaneamente una discreta torre compuesta
por manuales de maternidad, guias del embarazo mes a mes
y textos de psicologia para madres primerizas.

El ultimo encargo de Primera Linea fue un reportaje titu-
lado: “;Quieres hacer el amor conmigo?”. Se trataba de pro-
poner ficticiamente a cualquier tipo que pasara por la calle
que me hiciera el amor y apuntar sus reacciones. Me planté
a medianoche en la puerta del bafio de la discoteca Fellini
para ofrecerme a todo el que pasara por ahi. Un buen grupo
de ellos respondié que nunca se iban a la cama la primera
noche. Cuando volvi a casa escribi que a los hombres de hoy
habia que tratarlos con flores y bombones. Tenia un mes de
embarazo.

Virginia Woolf no tuvo hijos. Tampoco Eva Perén. ;Cémo

iba a convertirme en un personaje universal ahora que me
habia vuelto un ser regurgitante? La poesia de Sylvia Plath,

23



una de mis poetas favoritas, habia mejorado mucho después
de tener a sus hijos, pero al poco tiempo se habia suicidado
abriendo la llave del gas y metiendo la cabeza en el horno.
No me interesaba ser una buena escritora a un precio tan
alto. Por lo pronto, el embarazo te convierte en un saco de
gases. No hay ni pizca de poesia en ello, puedo asegurarlo.
Todos los dias le decia a ] que si tenfamos alguna duda,
la mas minima, todavia estdbamos a tiempo de acabar con
esto. Me pregunté si seria igual de valido escribir mi propia
Carta a un nifio que no llegd a nacer, el libro epistolar de
Oriana Fallacci, pero agregandole un: “por mi culpa” Cémo
no iba a leer ese pequeno volumen en esas horas de insana
dubitacién. Descubri en la lectura que Oriana, la ahora hi-
perconservadora escritora italiana conocida por su fascismo
anti Islam y. su homofobia declarada, también fue capaz de
elaborar una bella metafora cuando se enter6 de que esta-
ba embarazada. Ella dijo: “Parecfas una flor misteriosa, una
orquidea transparente”. Todos, un asesino, un violador de
nifios, el presidente de una superpotencia, a todos nos salia
el poeta que llevamos dentro al imaginar “esa gota de vida
que se escap6 de la nada” En fin, como la Fallaci pero de dis-
tinta manera, quiza desde la izquierda u otro lugar aun peor,
yo podria explicarle pedagogica y dulcemente a mi feto que
el aborto era un derecho inviolable de las mujeres emanci-
padas. Escribiria: “Querido embridn, eres solo un proyecto
de mamifero, ignorante del poder que tienen otros sobre
tu existencia, no tienes rostro y menos cerebro para darte
cuenta de mis sospechosos movimientos en la superficie.
sPor qué te sacaria de la nada para devolverte a la nada?”.
Cuando tenia doce afios habia visto a mi madre leer El
segundo sexo de la feminista francesa Simone de Beauvoir.
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El titulo llevaba esa palabra de cuatro letras, asi que debia
encerrar algo bueno. Ademads, nunca habia visto a mi ma-
dre tener un libro tanto tiempo consigo, como otras perso-
nas llevan la Biblia bajo el brazo. Si, esa era la Biblia de mi
madre. Lo tenia ajado y subrayado, lleno de pequenas ano-
taciones secretas. Por fin un dia se lo robé. Lo lei y quedé
tan impresionada que poco después ideé llevarlo al colegio.
Recuerdo que antes de empezar alguna clase leia en voz alta
a mis amigas parrafos enteros sobre la necesidad de resistir-
nos a nuestro destino biologico. Para la Beauvoir, la mujer
sufria pasivamente ese destino, haciendo las labores domés-
ticas, las tinicas que pueden conciliarse con la maternidad.
Para ella engendrar y amamantar no suponian ningun pro-
yecto de vida, eran funciones naturales e impuestas. Por las
tardes, sin embargo, mi enamorado me recogia del colegio
y nos metiamos en algun oscuro pasaje para rendirme a mi
oscuro destino de mujer.

sPor qué tanta obsesion por ser mama? En el momento en
que escribo esto miles de mujeres estan intentando procrear
en todos los puntos del planeta. Con bancos de semen, madres
de alquiler, 6vulos donados. Lo sé porque yo misma, mien-
tras hacia un reportaje sobre la donacién de évulos, doné en
la clinica Dexeus de Barcelona diez de mis 6vulos para algu-
na anénima mujer que no podia reproducirse. A esta misma
hora muchas otras mujeres estan dejando que esa posibilidad
se vaya por el desagiie.

Sé que las tecnologias reproductivas no se detendran
hasta hacer que todos podamos entrar en la categoria de ma-
dre. Escribo sobre mi embarazo en el instante en que unos
tipos con batas blancas estan investigando cémo hacer po-
sible la autoprocreaciéon femenina, el embarazo masculino,
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la gestacion de seres humanos en animales y en mujeres
clinicamente muertas.

Leido en un articulo cientifico de divulgacion: un nifo
puede nacer con la aportacion genética de una tercera per-
sona cuya identidad jamas conocerd. Dos gemelos pueden
llegar al mundo con varios afios de intervalo. Una mujer
puede dar a luz a un hijo que no ha concebido o que ha
concebido con el esperma de un hombre muerto. Un nifio
puede tener hasta cinco progenitores (madre ovular, gestan-
te, social, padre genético y padre social). Una abuela puede
gestar al nifio concebido por su hija y su yerno. Y ain mas
escalofriante es que haya empresas que vendan los servicios
de reproduccion y partes del cuerpo de las mujeres, como
ovocitos y uteros. Y otras dedicadas a la predeterminacién
del sexo del feto, como/en la India, donde /abortan 29 de
cada 30 fetos femeninos.

Lo que siempre me pasa conilos avances cientificos: no
sé si reir o llorar. Historias como la que lei en el libro de
Elisabeth Roudinesco, La familia en desorden, hacen que me
den ganas de bautizarme: “En junio de 2001, la historia de
Jeanine Salomone, originaria de Draguignan, fue la comi-
dilla de los medios. A los sesenta y dos afios y después de
veinte experiencias infructuosas, trajo al mundo un vardn,
Benoit-David, concebido con 6vulos comercializados y el
semen de su propio hermano, Robert, ciego y parapléjico a
raiz de un intento de suicidio mediante un disparo. Ella lo
habia presentado como su marido y el médico californiano
autor de la proeza no se hizo ninguna pregunta sobre la ex-
trafia apariencia de la pareja. Ademas, como la procreacion
gener6 un embrion de mds, lo implantd en el Gtero de una
madre portadora remunerada, que dio a luz a Marie Cécile,
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nacida tres semanas después de Benoit-David. Adoptados
por Jeanine, los dos nifios eran a la vez hermanos, medio
hermanos y primos, y en ningin caso podian convertirse
legalmente en hijo e hija de una pareja incestuosa. Para el
registro civil no eran sino los hijos de una madre célibe y un
padre desconocido”

Esto estaba ocurriendo a nuestro alrededor. Y yo sim-
plemente era una chica embarazada. No porque lo hubiera
deseado con mucha fuerza. Para usar un cliché: tal como
esta el mundo ya uno no puede darse el lujo de desear de-
masiado algo. Hoy una mujer se embaraza porque la idea no
le da asco. Aunque si un poquito de nauseas.
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