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INTRODUCCIÓN

Una contradicción muy gorda

La humanidad produce actualmente más alimentos que en toda su
historia, y sin embargo una cifra superior al diez por ciento de la
población padece hambre. El hambre de esos 800 millones de personas
ocurre al mismo tiempo que otro récord histórico: mil millones de seres
humanos sufren hoy en día sobrepeso. 

El hambre y el sobrepeso globales son síntomas de un mismo proble-
ma. Es más, el camino que podría conducirnos a erradicar el hambre
del mundo serviría de paso para prevenir las epidemias globales de
diabetes y afecciones cardíacas, y para hacer frente a un montón de ma-
les medioambientales y sociales. Los obesos y los famélicos están vincu-
lados entre sí por las cadenas de producción que llevan los alimentos
desde el campo hasta nuestra mesa. Guiadas por su obsesión por los
beneficios, las grandes corporaciones que nos venden comida delimitan
y constriñen nuestra forma de comer y nuestra manera de pensar sobre
la comida. En los puntos de venta de la comida rápida es donde con
mayor claridad se ven las actuales limitaciones, pues allí apenas pode-
mos elegir entre el McNugget y el McMuffin. Pero aun cuando creemos
encontrarnos lejos del ámbito de Ronald McDonald también hay limita-
ciones ocultas y sistémicas. 

Incluso cuando queremos comprar algo sano, algo que nos manten-
ga alejados del médico, estamos atrapados por el propio sistema que ha
creado las «Fast Food Nations» [Países de Comida Rápida, en alusión
al libro homónimo de Eric Schlosser]. Intente, por ejemplo, comprar
manzanas. En los supermercados de Norteamérica y de Europa, las
elecciones están restringidas a media docena de variedades: Fuji,
Braeburn, Granny Smith, Golden Delicious y quizá un par más. ¿Por qué
éstas? Porque son atractivas: nos gusta su piel lustrada e inmaculada, y
tienen un sabor que, para la mayoría del público, es inobjetable; pero
también porque soportan ser transportadas a través de largas distancias



y su piel no se daña si son sacudidas en el trayecto desde el huerto
hasta la góndola; además, toleran las técnicas de lustrado y los com-
puestos que permiten el transporte y que las mantienen atractivas en
los estantes, son fáciles de cosechar y responden bien a los pesticidas
y a la producción industrial. Éstas son las razones por las cuales nunca
encontraremos manzanas Calville Blanc, Black Oxford, Zabergau
Reinette, Kandil Sinap o las antiguas y venerables Rambo en los estan-
tes. No somos nosotros los que elegimos por nuestra cuenta porque, ni
siquiera en el súper, elaboramos nuestro menú a partir de lo que noso-
tros elegimos, o de la estación o el país en que nos encontramos, ni por
la amplísima variedad de manzanas existente, ni por la amplísima
gama de alimentos y sabores existentes, sino sometiéndonos al poder
de las empresas de la alimentación. 

Los intereses de las empresas que producen alimentos tienen ramifi-
caciones que van mucho más allá de lo que nos ofrecen los estantes del
súper. Son esos intereses los que generan el olor a podrido en el cora-
zón mismo del sistema alimentario actual. Demostrar la habilidad sis-
temática de unos pocos, en afectar la salud de la mayoría requiere una
investigación global que implica viajar desde los «desiertos verdes» de
Brasil hasta la arquitectura de la ciudad contemporánea, y moverse a
través de la historia desde la época de los primeros cultivos hasta la
batalla de Seattle. Es una pesquisa que descubre las verdaderas causas
de las hambrunas en Asia y en África, por qué hay una epidemia mun-
dial de suicidios entre los agricultores, por qué ya no sabemos qué con-
tiene nuestra comida, por qué en Estados Unidos los afroamericanos
presentan mayor tendencia al sobrepeso que los norteamericanos blan-
cos, por qué hay vaqueros en el sur de Los Ángeles y cómo el movi-
miento social más grande del mundo está descubriendo maneras, a
mayor o menor escala, de que pensemos y vivamos de un modo distin-
to respecto a la comida. 

La forma de comer alternativa a como lo hacemos actualmente pro-
mete solucionar el tema del hambre y las enfermedades relacionadas
con la dieta mediante una manera de nutrirnos y de cultivar alimentos
ecológicamente sostenible y socialmente justa. Entender qué proble-
mas plantea el modo en que se cultivan los alimentos y cómo se ingie-
ren también ofrece la clave para una mayor libertad y un camino para
recuperar el placer de comer. Tan urgente es la tarea como enorme el
premio. 

En todos los países, las contradicciones entre la obesidad, el hambre,
la pobreza y la riqueza se están agudizando cada vez más. Por ejemplo,
la India ha destruido millones de toneladas de cereales permitiendo que
se pudran en silos mientras que la calidad de los alimentos que comen



los indios pobres es la peor desde la independencia, en 1947. En el año
1992, en los mismos pueblos y aldeas donde la malnutrición había
comenzado a atacar a las familias más pobres, el gobierno indio permi-
tió que se colaran en su sistema económico, hasta entonces muy prote-
gido, los fabricantes de refrescos extranjeros y multinacionales de la
alimentación. En el plazo de una década, la India ha logrado la mayor
concentración de diabéticos del mundo: personas –muy a menudo
niños– cuyos cuerpos se han quebrado bajo el peso del consumo exce-
sivo de alimentos inadecuados. 

La India no es el único país que padece estos contrastes. Son globa-
les, y están presentes incluso en el país más rico del mundo. En 2005,
en Estados Unidos 35,1 millones de personas no sabían si iban a poder
pagarse la siguiente comida.1 Y esto coincide con el momento en que
en Estados Unidos hay más comida que nunca en su historia, y también
mayor número de personas aquejadas por dolencias relacionadas con
la alimentación. 

Resulta fácil acostumbrarse a esta contradicción; su versión cotidia-
na sólo provoca una desazón pasajera cuando, de camino a los super-
mercados llenos de comida a reventar, nos cruzamos con carteles que
nos hablan de gente «hambrienta» y «sin techo». Hay excusas morales
que sirven para calmar nuestra conciencia atormentada: los pobres tie-
nen hambre porque son perezosos, o los ricos son gordos porque comen
alimentos que engordan. Esta clase de sabiduría popular es muy anti-
gua. De alguna forma, todas las culturas han comprendido que nuestros
cuerpos son libros contables donde queda registrado el catálogo de
nuestros vicios privados. Sin embargo, las frases inculpatorias no nos
sirven para comprender las razones por las cuales hemos llegado a una
situación inédita en la que hambre, abundancia y obesidad son con-
ceptos más complementarios que en toda nuestra historia. 

La condena moral sólo funcionaría si los afectados hubiesen podido
hacer las cosas de forma diferente, si hubiesen tenido opciones. La
prevalencia del hambre y de la obesidad afecta a la gente con demasia-
da regularidad y en demasiados lugares distintos como para que sean
consecuencia de algún defecto personal. En parte, nuestro juicio yerra
de forma tan notable debido a que todavía interpretamos los cuerpos a
la manera antigua, sin darnos cuenta de que los tiempos han cambiado.
Aunque en algún momento fuese cierta, la suposición de que tener
sobrepeso es ser rico ya no es válida: la obesidad no puede explicarse
exclusivamente como la maldición de la opulencia individual. Hay ras-
gos globales que marcan la diferencia. Por ejemplo en México, un país
en desarrollo con un ingreso medio de 6.000 dólares anuales, hay más
adolescentes gordos que nunca, aunque el número de mexicanos
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pobres aumenta. La riqueza individual no explica por qué los hijos de
algunas familias son más obesos que otros: el factor crucial no son los
ingresos, sino la proximidad con la frontera de Estados Unidos. Cuanto
más cerca viva una familia mexicana de sus vecinos del Norte y de sus
hábitos de comida procesada rica en grasas y en azúcar, más sobrepeso
sufrirán los niños de esa familia.2 Que la geografía tenga tanta impor-
tancia desmiente la idea de que la elección personal es la clave para
prevenir la obesidad o, del mismo modo, prevenir el hambre. Y sirve
para retomar el lamento de Porfirio Díaz, el dictador de México a fina-
les del siglo XIX: «¡Pobre México! Tan lejos de Dios y tan cerca de
Estados Unidos». 

Uno de los efectos perversos del modo en que nos llega la comida a
la mesa consiste en que ahora existe la posibilidad de que padezcan
obesidad personas que carecen de los medios necesarios para comprar-
se alimentos. Los niños que se crían malnutridos en las favelas de San
Pablo, por ejemplo, sufren mayor riesgo de obesidad cuando llegan a
adultos. Sus cuerpos, afectados por la pobreza de la niñez, metabolizan
y almacenan mal los alimentos, por lo que presentan mayor riesgo de
retener como grasa la comida de mala calidad a la que tienen acceso.3

A lo largo y ancho del planeta, los pobres no pueden permitirse comer
bien, y esto es cierto incluso en el país más rico del mundo: en Estados
Unidos son los niños quienes sufren las consecuencias. Un equipo de
investigación indicó recientemente que, si persisten los actuales mode-
los de consumo, los niños norteamericanos de hoy vivirán cinco años
menos, debido a las enfermedades relacionadas con la dieta a las que
estarán expuestos en el transcurso de sus vidas.4

En cuanto consumidores, se nos incita a pensar que un sistema eco-
nómico basado en la elección individual nos salvará de los males comu-
nes del hambre y la obesidad. Sin embargo, es precisamente la «libertad
de elección» la que ha incubado estos males. Aquellos que pueden diri-
girse al súper se quedan pasmados ante la posibilidad de escoger entre
cincuenta marcas de cereales azucarados, media docena de tipos de
leche con sabor a tiza, estantes de panes tan saturados de productos quí-
micos que nunca se pudrirán y estantes repletos de productos cuyo
ingrediente principal es el azúcar. Por ejemplo, los niños británicos tie-
nen la posibilidad de escoger entre veintiocho marcas de cereales para
el desayuno, cuyo marketing está dirigido directamente a ellos. El con-
tenido de azúcar de veintisiete de éstos excede las recomendaciones del
gobierno. Nueve cereales para niños tienen un contenido de azúcar del
40%.5 Así pues, no es para nada sorprendente que en el Reino Unido 
el 8,5% de los niños de seis años y más de uno de cada diez chicos de
quince años sean obesos. Y los niveles están aumentando. El ejemplo 
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de los cereales para el desayuno es un signo de un rasgo global más am-
plio: las corporaciones que producen alimentos tienen todos los incenti-
vos para vender comida sometida a un procesamiento que la hace más
rentable, aunque menos nutritiva. Por cierto, esto también explica por
qué hay a la venta muchas más variedades de cereales para el desayuno
que de manzanas. 

Nuestras opciones tienen límites naturales. Por ejemplo, la gente
está dispuesta a comer un número limitado de frutas, hortalizas y ani-
males disponibles en la naturaleza. Pero incluso en este caso, un poco
de publicidad nos puede persuadir a expandir el alcance de nuestras
opciones. Pensemos en el kiwi, que hace mucho era conocido como la
grosella china: para adecuarse a los prejuicios de la Guerra Fría la em-
presa de Nueva Zelanda que lo lanzó al mercado a finales de la década
los 50 le cambió el nombre. Era un sabor con el que nadie se había cria-
do, aunque ahora parece que siempre haya existido. Y mientras agregan
lentamente nuevos alimentos naturales a nuestros menús, la industria
alimentaria suma todos los años decenas de miles de nuevos productos
a los expositores, algunos de los cuales se convierten en elementos in-
dispensables hasta tal punto que, después de una generación, no se
puede pensar en vivir sin ellos. Esto es un signo de cuán limitada
puede ser nuestra imaginación gastronómica, y también de que no esta-
mos totalmente seguros de cómo, de dónde o por qué ciertos alimentos
llegan a nuestra mesa. 

La Arcadia perdida

Old Macdonald had a farm, E-I-E-I-O, 
And on his farm he had a cow, E-I-E-I-O, 
With a ‘moo-moo’ here and a ‘moo-moo’ there, 
Here a ‘moo’, there a ‘moo’, 
Everywhere a ‘moo-moo’, 
Old Macdonald had a farm, E-I-E-I-O.* 

Canción popular infantil de 
Carolina del Norte (Estados Unidos) 
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* Literalmente: El viejo Macdonald tenía una granja, ia, ia, o / y en su granja tenía

una vaca, ia, ia, o / que hacía mu aquí y allá. / Mu aquí, mu allá, / mu por todas par-

tes. / El viejo Macdonald tenía una granja, ia, ia, o. (N. del ed.) 



El relato de cómo se producen los alimentos, aceptado por casi todos
nosotros, se parece a los cuentos de hadas y a los programas infantiles
de televisión. No revisamos hoy en día los mitos acerca de la produc-
ción de la comida que nos contaron de pequeños, y seguimos aceptan-
do de manera acrítica las leyendas de felicidad pastoril, las historias de
campesinos que enterraban una semilla en la tierra, que la regaban y
esperaban que el sol saliera para que la planta creciera fuerte y sana. Se
trata, sin duda, de una manera de explicar cómo se producen los ali-
mentos. Y glosa sus momentos más importantes. Pero estos cuentos
chinos sirven para taparles la boca a los miles de pobres del mundo
rural. Cuando el origen de la comida se reduce a una sola frase de una
etiqueta, todo lo que no llegamos a entender, todo lo que ni siquiera
comprendemos que tendríamos que preguntar se convierte en un uni-
verso inmenso. 

Por ejemplo: ¿quién es el personaje central de nuestro relato? ¿El agri-
cultor? ¿Cómo es su vida? ¿Qué es lo que puede comer? Si preguntá-
semos, lo sabríamos: la mayoría de los agricultores del mundo lo pasan
muy mal. Algunos de ellos tienen que vender sus tierras y se convierten
en jornaleros en las tierras que antaño habían sido sus propiedades
familiares. Otros emigran a las ciudades, o incluso al extranjero. Los hay
también que se suicidan. 

Las preguntas son interminables. Por ejemplo: ¿qué es lo que planta
un agricultor? La mayor parte de las opciones de cultivo que tienen los
agricultores vienen estrictamente limitadas por el tipo de tierra que po-
seen, el clima, su acceso a los mercados, el crédito bancario y un espec-
tro de ingredientes visibles e invisibles en la producción de alimentos.
No es el momento de chuparse un dedo, exponerlo al viento y decidir
qué estaría bien comer el próximo año. Si tienen esperanzas de vender
sus cultivos a cambio de dinero en vez de comérselos ellos mismos, la
mayoría de los agricultores tienen pocas opciones, particularmente los
del Sur Global (el término que usaré en el este libro para referirme a los
países más pobres del mundo).6 Estarán obligados a plantar los culti-
vos que el mercado requiere. Al fin y al cabo, el negocio de la agricul-
tura está restringido por las reglas del juego que marca el mercado. Sin
embargo, lo que este lenguaje oculta es que el territorio del mercado no
es tanto un campo de juego como el filo de una navaja. Si hay lugar
para tomar decisiones acerca de lo que se planta, éstas son muy duras
y deben optimizar múltiples parámetros, con poco margen de error. El
mercado castiga las malas elecciones con pobreza. Para los agricultores
que están muy endeudados, esto significa la bancarrota. 

Los bancos y los distribuidores de semillas han desarrollado formas
nuevas para enfrentarse a la insolvencia que provocan sus actos. Los
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contratos de arrendamiento, por ejemplo, reducen a los agricultores a
simple mano de obra barata en sus propias tierras. El viejo Macdonald de
la canción ahora debe alquilar su granja. No obstante, los campesinos
están dispuestos a adaptarse a estos nuevos pactos agrícolas porque no
tienen muchas opciones: con los bancos que amenazan permanentemen-
te con la ejecución hipotecaria, cualquier tipo de agricultura, incluso la
que destruye el suelo, es mejor que nada. De modo que el agricultor se ve
forzado a «elegir» entre estas alternativas, y las otras opciones desapare-
cen. Al mismo tiempo que decrecen las posibilidades de los campesinos,
otros –los grupos poderosos, las corporaciones, los gobiernos– expanden
el imperio de sus opciones. En cada etapa de la cadena de producción
alimentaria se hacen elecciones en un amplio rango de asuntos que va de
lo obvio a lo esotérico. ¿Quién determina los niveles seguros de los pes-
ticidas, y cómo se define «lo seguro»? ¿Quién decide qué es lo que pro-
cede de dónde para cocinar? ¿Quién decide cuánto se les paga a los agri-
cultores que cultivan los alimentos, o a los jornaleros que trabajan para
aquéllos? ¿Quién decide si las técnicas de procesamiento que se usan son
fiables? ¿Quién gana dinero con los aditivos de los alimentos y quién de-
termina si hacen más bien que mal? ¿Quién garantiza que haya energía
barata y en abundancia para transportar y combinar ingredientes que
proceden de todos los rincones del mundo? 

Estas cuestiones tal vez parezcan increíblemente distantes, tan aleja-
das de nuestra experiencia como compradores de alimentos, que es
como si todo esto ocurriera en Marte. Sin embargo, las mismas fuerzas
que configuran las opciones de los agricultores también llegan a las
góndolas repletas de los supermercados. Al fin y al cabo, ¿quién deter-
mina la variedad de artículos que éstos acogen? ¿Quién decide cuánto
cuesta cada cosa? ¿Quién gasta millones de dólares en descubrir que el
aroma del pan recién horneado y los gemidos de Annie Lennox en los
supermercados pueden hacer que los clientes compren más? ¿Quién
decide que los precios sean más altos de lo que la gente más pobre
puede pagar? 

He aquí el meollo de la cuestión. La abundancia relativa de los
estantes, los aparentemente bajos precios en la caja y la casi constante
disponibilidad de alimentos son nuestra compensación. La «comodi-
dad» nos mantiene anestesiados como consumidores. Así es como nos
disuaden de hacer preguntas comprometedoras, no sólo cómo han sido
manipuladas nuestras preferencias y nuestros gustos individuales, sino
cómo es que nuestra libertad de elección en el momento de llegar a la
caja elimina la libertad de elección de las personas que cultivan nues-
tros alimentos. 
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Acerca de Joe 

Un reciente informe de Oxfam ofrece argumentos para plantearse
dónde está el poder a lo largo de la cadena de producción alimentaria.
Consideremos el caso de Lawrence Seguya, un cultivador de café de
Uganda que nos dice: «Me gustaría que usted le contara a la gente de su
país que el brebaje que ellos toman es la causa de todos nuestros pro-
blemas».7 Su evaluación es ampliamente compartida. Salomé Kafuluzi
vive en un cafetal con sus trece hijos y nos cuenta: «Estamos sin un
céntimo. No somos felices. Fracasamos en todo. No podemos comprar
las cosas básicas, nunca probamos carne, ni pescado, ni arroz; sólo
batata, frijoles y matoke [una especie de puré de banana verde]... No
podemos escolarizar a nuestros hijos». El marido de Salomé, Peter, aso-
cia su situación directamente con el precio del café: «Recuerdo cuando
el kiboko [la palabra local que denomina el grano de café secado al sol]
se vendía a 69 céntimos el kilo. Podíamos dormir sin preocupaciones.
Podíamos mantener a nuestras familias. Para nosotros es esencial un
precio de por lo menos 34 céntimos el kilo. Ni siquiera a 29 céntimos
el kilo podemos cuidar de la tierra».8 Actualmente el precio ronda los
14 céntimos por kilo. 

Las leyes de la oferta y la demanda hacen pensar que los cultivado-
res de café podrían salir del mercado del café y cultivar otra cosa, pero
esto presupone que existe otra cosa que pueden cultivar y, a menudo,
no la hay. El resultado inmediato de los bajos ingresos agrícolas –y ésta
es una ley que cualquiera que vive en la miseria puede corroborar– es
una autoexplotación producto del pánico. En vez de tirar la toalla y
mudarse a las ciudades o tratar de cultivar otra cosa, los agricultores
siembran más café, trabajando hasta el agotamiento y arañando lo que
pueden y de donde pueden para lograr mantener algún tipo de estándar
de vida; a veces, a su pesar, estropeando el medio ambiente en un inten-
to desesperado por sobrevivir. Esto ha provocado un excedente mundial
de café de 900 millones de kilos. Uno puede pensar que con todo ese
café en el mercado el precio final habrá bajado, pero hay unas cuantas
estaciones en el camino desde los cafetales hasta el fondo de la taza. 

Lawrence y su familia viven en una zona muy adecuada para el cul-
tivo de café, de gran altura y terreno accidentado. Esto significa que su
tierra sirve para eso y para nada más. El dilema que se les presenta es
el siguiente: cultivar café o irse. Sin tener otra posibilidad, cultivan
café. Lo venden a un intermediario local a alrededor de 14 céntimos el
kilo, y éste luego lo lleva al molino y lo vende a 19 céntimos. El molino
lo procesa por 5 céntimos adicionales, que es lo mínimo para poder seguir
funcionando. Mary Goreti, que dirige el molino en Kituntu adonde llevan
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el café, explica: «En la actualidad, los márgenes de ganancia son muy
bajos y la electricidad es cara... Muy poca gente trae kiboko. Algunos
agricultores lo almacenan en casa porque los precios son muy bajos. Si
se mantienen así, el negocio fracasa. No se puede abrir una fábrica para
procesar sólo diez sacos».9 El molino solamente procesa café, por lo
tanto, de momento, Mary ha decidido mantenerlo en funcionamiento.
Se envasa el café y, con un costo de flete de 2 céntimos por kilo, se
manda a Kampala, en donde al llegar el precio ha alcanzado los 26 cén-
timos. Sin embargo, las enormes ganancias tampoco se logran aquí.
Hannington Karuhanga, un gerente de Ugacof (uno de los grandes
exportadores de café de Uganda) se da por satisfecho si logra una
ganancia de 10 dólares por tonelada, o un céntimo por kilo. Y eso es
con el café de calidad, ya que «ni siquiera vale la pena transportar algu-
nas de las variredades que tenemos. Es más barato destruirlas». Sin
embargo, las transporta, como parte de toda la compleja coreografía de
clasificación, evaluación, seguro y flete que lleva el café hasta el tosta-
dor. Cuando este kilo de café desembarca, por ejemplo, en el oeste de
Londres, donde Nestlé tiene una planta de procesamiento, cuesta 1,64
dólares el kilo. Ya en la puerta de la planta de Nescafé, el costo por saco
es mucho más de diez veces lo que se le pagó a la familia Kafuluzi o a
la Seguya. Pero aquí tiene lugar el gran salto: cuando el café sale por la
otra puerta, el precio alcanza los 26,40 dólares el kilo, es decir, casi 200
veces el costo de un kilo en Uganda. Mientras que allí los cafetaleros
viven de sus ahorros, las ganancias de Nestlé no tienen límite. En 2005
vendieron más de 70.000 millones de dólares en alimentos y bebidas.
Con altos niveles de fidelidad a la marca, y con este grado de dominio
del mercado, Nestlé podría subir el precio que les paga a los cafetale-
ros. Pero ¿por qué iba a hacerlo? Nestlé no es una organización de cari-
dad, es una corporación en un mundo de competencia que se rige por
la regla fundamental del capitalismo de mercado: «Compra barato,
vende caro». Debido a su tamaño, Nestlé puede dictar los términos de
oferta a los cafetaleros, a los molinos, a los exportadores y a los impor-
tadores, y exprimir al máximo a cada uno de ellos. Si la industria del
café en Uganda termina patas arriba, no importa. El Banco Mundial ha
hecho ingresar a Vietnam en el mercado global, y está produciendo
sacos de café más baratos que ningún otro país. De modo que en cual-
quier lugar donde se siembra café los agricultores luchan, enfrentados
unos a otros a través de enormes distancias debido al mercado interna-
cional, y tienen muy pocas opciones para el futuro. Mientras tanto, los
cafetaleros que intentan incrementar el precio tienen que enfrentarse
con todo el poder de la industria alimentaria. Recientemente, los cafe-
taleros etíopes solicitaron registrar como marcas los nombres de las
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variedades de café que ellos cultivan –Sidama, Harar y Yirgacheffe–,
una medida que podría incrementar sus ganancias en un 25 por ciento.
Starbucks, una empresa con una facturación anual igual a las tres cuar-
tas partes del producto bruto interno (PBI) de Etiopía, instantánea-
mente se opuso.10 Es una batalla que aún continúa. 

Las grandes corporaciones son muy reacias a ceder su control sobre
el sistema de la producción alimentaria. Sin embargo, Nestlé,
Starbucks y cualquier otra multinacional tienen un coartada sólida
como una roca: nosotros. En nombre de los consumidores y de nuestra
«libertad», los sueldos se mantienen bajos y se bloquean las oportunida-
des para que los agricultores incrementen sus ingresos. Y funciona muy
bien. En mi supermercado local de Durban, en Sudáfrica, hay 107 tipos
de café a la venta, desde una mezcla con achicoria hasta el tipo tosta-
do oscuro más fresco, a lo largo de cinco metros de espacio en las estan-
terías dominadas por Nestlé. Es una abundancia muy oscura. 

El reloj de arena 

Hay un exceso de cafetaleros y de bebedores de café, hay muchos
molineros y unos cuantos exportadores. Pero hay un cuello de botella
en la cadena de distribución, y lo que se puede decir del café es apli-
cable a muchos otros alimentos. En algunos eslabones de la cadena que
liga el campo al plato, el poder está concentrado en muy pocas manos.
Para ver gráficamente cómo está concentrado el poder y la forma en que
los alimentos se cultivan y se venden, presten atención la figura 1.1. La
primera imagen muestra datos sobre Holanda, Alemania, Francia,
Reino Unido, Austria y Bélgica. La segunda ofrece datos similares aun-
que no completamente comparables de Estados Unidos. Las cifras
deben ser tomadas con cautela. Por ejemplo, el número total de agri-
cultores que cultivan alimentos para los europeos y los norteamerica-
nos es más elevado que el que se indica aquí, ya que millones de los
campesinos que cultivan variedades de frutas tropicales y hortalizas
para la exportación viven fuera de los países más ricos del mundo. 

Respecto a quién detenta el poder, la clave está allí donde se produ-
ce el cuello de botella, no en vano estamos en un mundo donde hay
muy pocas empresas que compren y vendan. El ciclo de embarque,
procesamiento y transporte por tierra a través de largas distancias
requiere mucho capital, de modo que es necesario ser rico para partici-
par en el juego. Además, es un juego que tiene economías de escala, lo
cual significa que cuanto mayor sea la empresa, y cuanto más use el
transporte y la logística, los costos serán más bajos, y el negocio, más

16



17

Ho
la

nd
a,

Al
em

an
ia

,F
ra

nc
ia

,
Re

in
o

Un
id

o,
Au

st
ria

y
Bé

lg
ic

a

Ag
ric

ul
to

re
s/

pr
od

uc
to

re
s:

3.
20

0.
00

0

Pr
ov

ee
do

re
s:

16
0.

00
0

Se
m

ifa
br

ic
an

te
s:

80
.0

00

Fa
br

ic
an

te
s:

8.
60

0

Pu
nt

os
de

ve
nt

a:
11

0

Gr
an

de
s

su
pe

rfi
ci

es
:6

00

M
er

ca
do

s:
17

0.
00

0

Cl
ie

nt
es

:8
9.

00
0.

00
0

Co
ns

um
id

or
es

:1
60

.0
00

.0
00

Es
ta

do
s

Un
id

os

Ag
ric

ul
to

re
s:

3.
05

4.
00

0

Pr
op

ie
ta

rio
s

de
gr

an
ja

s:
2.

18
8.

95
7

Ve
nt

a
al

po
rm

ay
or

de
pr

od
uc

to
s

di
re

ct
os

de
gr

an
ja

:7
.5

63

Pr
oc

es
ad

or
es

de
al

im
en

to
s:

27
.9

15

Su
pe

rm
er

ca
do

s
y

tie
nd

as
de

pr
od

uc
to

s
al

po
rm

ay
or

:3
5.

65
0

Ti
en

da
s

de
co

m
id

a
y

be
bi

da
:1

48
.8

04

Co
ns

um
id

or
es

:3
00

.0
00

.0
00

F
IG

U
R

A
1.

1.
E

l
re

lo
jd

e
ar

en
a:

la
co

n
ce

n
tr

ac
ió

n
d

e
p

od
er

y
lo

s
ac

to
re

s
en

el
si

st
em

a
al

im
en

ta
ri

o.
(F

u
en

te
:G

ri
ev

in
k

20
03

,c
en

so
d

e
E

st
ad

os
U

n
id

os
20

00
,D

ep
ar

ta
m

en
to

d
e

A
gr

ic
u

lt
u

ra
d

e
E

st
ad

os
U

n
id

os
,U

S
D

A
,2

00
7)

.



rentable. Al fin y al cabo, no existen entidades de distribución interna-
cional de alimentos dirigidas por una estructura familiar; los peces
pequeños han sido devorados por los Leviatanes de la distribución y de
la oferta. Cuando el número de empresas que controlan el acceso de los
productos de los agricultores a los consumidores es pequeño, ello les pro-
porciona el control del mercado que les permite ejercer su poder tanto
sobre quienes cultivan los alimentos como sobre quienes los consumen. 

Para averiguar el poder que acumulan estas «corporaciones del cue-
llo de botella» basta con comparar el tamaño de cada sector y de cada
uno de sus principales actores. Las grandes superficies y los super-
mercados facturaron 3,5 billones de dólares en 2004; los fabricantes de
semillas, 31.000 millones de dólares al año; en 2004 la industria agro-
química facturó 35.000 millones de dólares,11 y los ingresos de las cor-
poraciones que realizan los procesamientos de alimentos, 1,25 billones
de dólares12 (simplemente a modo de comparación, pensemos que el
PBI de Canadá en 2005 fue de 1,1 billones de dólares).13 Si el rendi-
miento de estas industrias parece excesivo, pueden servir de parangón
los 240.000 millones de dólares al año que genera la industria global de
productos para adelgazar. Y, para acabar de redondear la idea, cabe des-
tacar que los países que tienen dificultades para alimentar a sus pobla-
ciones reciben 2.000 millones de dólares de la industria de la ayuda
humanitaria. (Y eso no incluye la industria del petróleo).14 Mientras
tanto, quienes pueden permitirse el consumo se quedan con calorías
demasiado baratas que no valen la pena.15

Los gigantes del sistema corporativo de producción alimentaria son
lo suficientemente grandes como para permitirse no respetar las reglas.
Pueden inclinar la balanza. En sus propios países y en escenarios como
la Organización Mundial del Comercio, estas corporaciones presionan
a los gobiernos para lograr un entorno económico favorable a sus acti-
vidades. Los acuerdos comerciales son algunos de los caminos que
toman los gobiernos para ayudar a las corporaciones que están en el
punto medio del reloj de arena del sistema de producción alimentaria.
Además, tienen otras formas de apoyo. Si una inversión en el exterior
resulta un poco arriesgada, una agencia de crédito a la exportación
financiada con dinero público, o quizá el Banco Mundial, puede ayu-
dar a soportar el riesgo directamente, o persuadir al país receptor de
que financie la operación misma. Si un país se niega a aceptar un pro-
ducto particular por motivos de sanidad, de seguridad o porque afecta al
medio ambiente, se puede usar presión diplomática directa.16 Contra las
acusaciones de que simplemente venden favores al mejor postor, los go-
biernos se han asegurado de que sus intervenciones en el sistema de pro-
ducción alimentaria sean consideradas de interés nacional. A menudo
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estas posturas son compartidas por las personas que apoyan al gobierno,
y no hay ninguna duda de que mucha gente se benefició de iniciativas
como el New Deal de Estados Unidos, el Estado de bienestar europeo
y el sistema de distribución pública de la India. Pero los motivos de
los gobiernos raramente son inocentes. Las preocupaciones guberna-
mentales acerca de la pobreza, por ejemplo, han sido históricamente
impulsadas, por ejemplo, por el temor a qué podrían hacer grandes
grupos políticamente organizados de gente pobre urbana, enojada y
hambrienta, a los ricos urbanos. En el Reino Unido, a principios del
siglo XX, Cecil Rhodes fue un apasionado defensor del colonialismo
como un modo de silenciar los discursos de los trabajadores encoleri-
zados que pedían pan.17 Y, de maneras diferentes, los países de
Europa y Norteamérica organizaron sus políticas alimentarias para
asegurar que los gritos de los ciudadanos hambrientos no provocaran
una guerra civil. 

Por decirlo con otras palabras, el sistema actual de producción de
alimentos no es un acuerdo caído del cielo. Es un compromiso entre
diferentes demandas e inquietudes, entre las corporaciones que quie-
ren mayores ganancias y los gobiernos preocupados por las tensiones
sociales (u, ocasionalmente, por alguna sonada derrota en las eleccio-
nes), y entre los consumidores urbanos. Las comunidades rurales están
completamente ausentes de esta historia, y parece que sufren silencio-
samente. Y son ellas las que marcan el camino para forjar un nuevo sis-
tema de producción alimentaria. Lo hacen empujadas por la necesidad,
puesto que están muriendo. 

Formas de ser libre 

A nadie le pueden sonar más ridículas las elegías bucólicas, de la
vida campestre, que a los miembros de las moribundas comunidades
rurales. Mientras que las tierras van cayendo en manos de los bancos,
los índices de suicidio entre los agricultores han aumentado notable-
mente en todo el mundo. Sin embargo, los agricultores y los desposeí-
dos no aceptan las cosas silenciosamente. Siempre han sido rebeldes,
y continúan siéndolo. El sistema de producción alimentaria es un
campo de batalla, si bien poca gente ha tomado conciencia de la canti-
dad de bajas. Mientras que los consumidores han comenzado a luchar
recientemente con los problemas de cómo comer bien, los agricultores
pelean hace mucho tiempo contra la desaparición de sus libertades, y
su batalla continúa hoy día. Desde la Asociación de Agricultores del
Estado de Karnataka (Karnataka Rajya Raitha Sangha, o KRRS) de la
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India, con sus diez millones de miembros, hasta los campesinos de Mé-
xico, hay un puñado de organizaciones que no sólo luchan contra el
sistema de producción alimentaria –y a veces mueren en el intento–, sino
que construyen alternativas al sistema e intentan vivir con dignidad. 

Los grupos de agricultores de Estados Unidos, la India y México, por
ejemplo, han llevado sus quejas acerca de los precios bajos desde el
campo hasta las barricadas ante las puertas de la Organización Mundial
del Comercio, las oficinas de las empresas que compran los productos
de su trabajo, como Taco Bell, las oficinas de las corporaciones que se
benefician de las ventas de las semillas y de los pesticidas, como
Monsanto, o los gobiernos que han sido cómplices de la devastación
rural. En Brasil, más de un millón de campesinos sin tierra se han orga-
nizado y han ocupado terrenos abandonados. Como resultado, tienen
vidas más sanas, más largas y con mejor educación que personas en
situaciones comparables en otros lugares. Los miembros de este grupo,
el Movimiento de los Trabajadores Rurales sin Tierra Brasileños, for-
man parte del que quizá sea el mayor colectivo social independien-
te del mundo: La Vía Campesina,18 que representa a alrededor de 
150 millones de personas19 e incorpora a grupos del KRRS, con alre-
dedor de veinte millones de miembros en la India, la Unión Nacional
de Agricultores en Canadá, la Asociación de Mujeres Coreanas Agricul-
toras, la Confederación Campesina en Francia y la Unión Nacional
Campesina en Mozambique, está casi tan globalizada como las fuerzas
contra las que está midiéndose. Es una mezcla de movimientos.
Algunos de sus miembros no poseen tierras, otros sí tienen y contratan
a los sin tierra; algunos son pequeños productores; otros, medianos. Lo
que cuenta como una pequeña granja en Canadá es una hacienda en la
India. Por supuesto, no todos los agricultores son iguales, ni tampoco
sus organizaciones sociales;20 incluso dentro de un mismo país hay
importantes diferencias. En Estados Unidos, por ejemplo, a los agricul-
tores negros todo les ha resultado claramente más difícil que a los blan-
cos. En 1999 el Departamento de Agricultura estadounidense tuvo que
enfrentarse a una de las mayores demandas por discriminación para
compensar la flagrante y permanente marginación de los campesinos
negros en el desembolso de fondos federales.21 En 2006, muchos de
ellos aún no habían cobrado la compensación del gobierno federal que
les corresponde.22

En los lugares donde luchan, cada movimiento confronta condicio-
nes específicas, restricciones, oposición y armas. Sin embargo, logran
unirse alrededor de un entendimiento común del sistema internacional
de la producción alimentaria: la visión que inspira a este libro. Estos
movimientos no sólo analizan al mundo en su conjunto, también son
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capaces de unirse para la acción de formas complejas y sofisticadas.
Cuando en 2004 el maremoto del océano Índico golpeó a agricultores y
comunidades de pescadores en Indonesia y en Sri Lanka, el movi-
miento estuvo presente y ayudó a reconstruir.23

Sin embargo, como muestra el reloj de arena, el sistema de produc-
ción alimentaria no sólo coloca a los agricultores del lado más débil de
los abusos de poder. Los consumidores también están sujetos al poder
que tienen las corporaciones sobre el mercado. Por supuesto, como
consumidores nuestra posición es ligeramente diferente: podemos
modificar el mercado, aunque sea levemente, gastando nuestro dinero
en otra cosa, si bien la elección entre Coca-Cola y Pepsi es una «libertad
pop», una elección edulcorada. Las organizaciones comunitarias están
luchando para lograr un nivel de elección más profundo, y están tra-
tando de revisar nuestras elecciones con ideas que van desde la creación
de mecanismos de distribución alternativos de alimentos para gente de
color, como la Peoples’ Grocery en Oakland, California, hasta la lucha
para redefinir qué significa la comida, como los gramáticos gastronómi-
cos del movimiento Slow Food están tratando de hacer. Varios grupos en
todo el mundo intentan ampliar el sistema de producción alimentaria
para devolver las opciones a la gente que cultiva y a la gente que come. 

Naturalmente, ningún grupo está libre de contradicciones. No exis-
te ninguna ideología pura que se haya podido materializar, ni ningún
lugar divinizado en donde la resistencia sea perfecta e ilimitada. Todos
hacemos política con las herramientas que tenemos a mano, en los
lugares en que las encontramos. Yo mismo he tenido que tomar parti-
do al presentar las ideas políticas en este libro. Hay movimientos socia-
les que quieren retrasar el reloj y canalizar el malestar rural hacia un
chauvinismo conservador y xenófobo; por ello, en este libro no hay
mención de las tradiciones de elementos radicales rurales que, por
ejemplo, han dado lugar al Ku Klux Klan.24 La historia de los movi-
mientos a favor de los «alimentos puros» tampoco tiene lugar en este
libro. La Asociación Británica del Suelo, por ejemplo, brindó consejos
sobre agricultura a la Unión de Fascistas Británicos en la década de 
los 30, dado que ambas instituciones estaban interesadas en la pureza
de la sangre y del suelo.25 El deseo de los defensores del medio
ambiente de imaginarse un entorno inmaculado y alimentos puros, sin
agricultores ni inmigrantes, no es sólo un defecto europeo. El Sierra
Club de Estados Unidos también se preocupa de si los inmigrantes pue-
den estar en el horizonte, o debajo de él.26

El propósito de este libro, en cambio, es examinar la lucha por un
sistema de producción alimentaria que favorezca una política inter-
nacionalista, con visiones tan amplias como la propia globalización
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corporativa a la que trata de combatir, formar y suplantar, de movi-
mientos que puedan aceptar a los inmigrantes en vez de perseguirlos.
Pese a la desesperación que se vive en los campos, tales movimientos
existen, y se unen a través de regalos de semillas, de cultura y de solu-
ciones prácticas. Estos movimientos no son simplemente la «alternati-
va» al final de una historia desoladora: son el recuerdo constante de
que hay que tomar decisiones y tener ideas, no sólo para retrasar el
reloj, sino para imaginar algo nuevo. Y esto sólo puede suceder a través
de una mirada crítica al punto en que nos encontramos ahora y a los
errores que hemos cometido. 

El menú de los capítulos 

Este libro recorre todo el proceso del sistema de producción ali-
mentaria: comienza con las decisiones que se toman en el campo y ter-
mina con las que tomamos para nuestros paladares. En el itinerario me
centro en cómo configuran dicho sistema las comunidades de agricul-
tores, las corporaciones, los gobiernos, los consumidores, los activistas
y los movimientos. La suma de sus elecciones hace que muchos estén
atiborrados y otros muchos desnutridos, que a ambos lados del sistema
de producción alimentaria haya gente obesa y empobrecida, y que un
puñado de los artífices de este sistema sean extremadamente ricos.
Ciertas elecciones generan nuevas maneras de ser libres, de conectar
unos con otros y con nuestro mundo; las consecuencias de otras son
desoladoras. El capítulo siguiente examina los suicidios de los agricul-
tores y las fuerzas que están destruyendo a las comunidades rurales en
todo el planeta. Desde la ciudad resulta difícil ver la violencia, tanto
física como económica, a la que las comunidades rurales han sido some-
tidas. Los efectos de la devastación rural en la ciudad se detectan en la
migración, tanto nacional como internacional. El capítulo 3 se ocupa de
esta migración y la sitúa en la discusión de uno de los instrumentos más
poderosos del cambio rural moderno: el tratado de comercio. 

La historia de los tratados de comercio está ligada a la de la ayuda
humanitaria, al desarrollo y a la insurrección, y el capítulo 4 se centra
en la evolución del sistema global de producción alimentaria después
de la Segunda Guerra Mundial. Éste fue diseñado para redistribuir la
comida de modo que se pudiese mantener una situación estable, pero
las necesidades de los más pobres del mundo nunca estuvieron entre
sus prioridades. El capítulo 5 examina a los mayores beneficiarios del
sistema de producción de alimentos, las corporaciones agroalimenta-
rias, y el capítulo 6 muestra cómo su poder se ha servido de las ideas
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de raza, ciencia y desarrollo para incrementar su control sobre la ver-
dadera fuente de la vida: la semilla. Así, las historias de cada país han
sido reescritas para demostrar que no podría haberse optado por nin-
guna otra solución. El capítulo 7 ofrece un ejemplo concreto de cómo
todas estas fuerzas se unen en uno de los cultivos más importantes del
planeta: la soja. Sin embargo, la mayoría de nosotros no se enfrenta al
sistema de producción alimentaria ni en los campos ni en las fábricas,
sino en nuestras elecciones privadas. Por eso el capítulo 8 trata sobre
el supermercado, el más moderno y poderoso de los agronegocios en la
actualidad. En el capítulo 9 analizamos cómo están formados nuestros
gustos y cómo el sistema de producción alimentaria nos obliga no sólo
en cuanto consumidores, sino como personas que viven en el mundo.
El capítulo final demuestra que hay maneras de recuperar nuestra sobe-
ranía y de convertirnos en algo más que consumidores, si reconfigura-
mos el sistema de producción alimentaria y reescribimos las relaciones
de poder que explotan a las personas tanto a la hora de cultivar como
a la de comer. No hay garantías de éxito en la dura tarea de comenzar
a vivir de otro modo. Pero, a menos que elijamos intentarlo, cierta-
mente fracasaremos. 
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