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INTRODUCCION

Una contradiccion muy gorda

La humanidad produce actualmente més alimentos que en toda su
historia, y sin embargo una cifra superior al diez por ciento de la
poblacién padece hambre. E] hambre de esos 800 millones de personas
ocurre al mismo tiempo que otro récord histérico: mil millones de seres
humanos sufren hoy en dia sobrepeso.

El hambre y el sobrepeso globales son sintomas de un mismo proble-
ma. Es mds, el camino que podria conducirnos a erradicar el hambre
del mundo serviria de paso para prevenir las epidemias globales de
diabetes y afecciones cardiacas, y para hacer frente a un montén de ma-
les medioambientales y sociales. Los obesos y los famélicos estdn vincu-
lados entre si por las cadenas de produccién que llevan los alimentos
desde el campo hasta nuestra mesa. Guiadas por su obsesién por los
beneficios, las grandes corporaciones que nos venden comida delimitan
y constrifien nuestra forma de comer y nuestra manera de pensar sobre
la comida. En los puntos de venta de la comida rdpida es donde con
mayor claridad se ven las actuales limitaciones, pues alli apenas pode-
mos elegir entre el McNugget y el McMulffin. Pero aun cuando creemos
encontrarnos lejos del &mbito de Ronald McDonald también hay limita-
ciones ocultas y sistémicas.

Incluso cuando queremos comprar algo sano, algo que nos manten-
ga alejados del médico, estamos atrapados por el propio sistema que ha
creado las «Fast Food Nations» [Paises de Comida Radpida, en alusién
al libro homénimo de Eric Schlosser]. Intente, por ejemplo, comprar
manzanas. En los supermercados de Norteamérica y de Europa, las
elecciones estdn restringidas a media docena de variedades: Fuji,
Braeburn, Granny Smith, Golden Delicious y quiza un par més. ;Por qué
éstas? Porque son atractivas: nos gusta su piel lustrada e inmaculada, y
tienen un sabor que, para la mayoria del piblico, es inobjetable; pero
también porque soportan ser transportadas a través de largas distancias



y su piel no se dafia si son sacudidas en el trayecto desde el huerto
hasta la géndola; ademads, toleran las técnicas de lustrado y los com-
puestos que permiten el transporte y que las mantienen atractivas en
los estantes, son faciles de cosechar y responden bien a los pesticidas
y a la produccién industrial. Estas son las razones por las cuales nunca
encontraremos manzanas Calville Blanc, Black Oxford, Zabergau
Reinette, Kandil Sinap o las antiguas y venerables Rambo en los estan-
tes. No somos nosotros los que elegimos por nuestra cuenta porque, ni
siquiera en el stper, elaboramos nuestro mendu a partir de lo que noso-
tros elegimos, o de la estacién o el pais en que nos encontramos, ni por
la amplisima variedad de manzanas existente, ni por la amplisima
gama de alimentos y sabores existentes, sino sometiéndonos al poder
de las empresas de la alimentacién.

Los intereses de las empresas que producen alimentos tienen ramifi-
caciones que van mucho m4s alld de lo que nos ofrecen los estantes del
stuper. Son esos intereses los que generan el olor a podrido en el cora-
z6n mismo del sistema alimentario actual. Demostrar la habilidad sis-
temadtica de unos pocos, en afectar la salud de la mayoria requiere una
investigacién global que implica viajar desde los «desiertos verdes» de
Brasil hasta la arquitectura de la ciudad contemporédnea, y moverse a
través de la historia desde la época de los primeros cultivos hasta la
batalla de Seattle. Es una pesquisa que descubre las verdaderas causas
de las hambrunas en Asia y en Africa, por qué hay una epidemia mun-
dial de suicidios entre los agricultores, por qué ya no sabemos qué con-
tiene nuestra comida, por qué en Estados Unidos los afroamericanos
presentan mayor tendencia al sobrepeso que los norteamericanos blan-
cos, por qué hay vaqueros en el sur de Los Angeles y cémo el movi-
miento social mds grande del mundo estd descubriendo maneras, a
mayor o menor escala, de que pensemos y vivamos de un modo distin-
to respecto a la comida.

La forma de comer alternativa a como lo hacemos actualmente pro-
mete solucionar el tema del hambre y las enfermedades relacionadas
con la dieta mediante una manera de nutrirnos y de cultivar alimentos
ecolégicamente sostenible y socialmente justa. Entender qué proble-
mas plantea el modo en que se cultivan los alimentos y cémo se ingie-
ren también ofrece la clave para una mayor libertad y un camino para
recuperar el placer de comer. Tan urgente es la tarea como enorme el
premio.

En todos los paises, las contradicciones entre la obesidad, el hambre,
la pobreza y la riqueza se estdn agudizando cada vez mds. Por ejemplo,
la India ha destruido millones de toneladas de cereales permitiendo que
se pudran en silos mientras que la calidad de los alimentos que comen



los indios pobres es la peor desde la independencia, en 1947. En el afio
1992, en los mismos pueblos y aldeas donde la malnutricién habia
comenzado a atacar a las familias mds pobres, el gobierno indio permi-
ti6 que se colaran en su sistema econémico, hasta entonces muy prote-
gido, los fabricantes de refrescos extranjeros y multinacionales de la
alimentacion. En el plazo de una década, la India ha logrado la mayor
concentracién de diabéticos del mundo: personas —muy a menudo
niflos— cuyos cuerpos se han quebrado bajo el peso del consumo exce-
sivo de alimentos inadecuados.

La India no es el inico pafs que padece estos contrastes. Son globa-
les, y estdn presentes incluso en el pais més rico del mundo. En 2005,
en Estados Unidos 35,1 millones de personas no sabian si iban a poder
pagarse la siguiente comida.l Y esto coincide con el momento en que
en Estados Unidos hay mas comida que nunca en su historia, y también
mayor nimero de personas aquejadas por dolencias relacionadas con
la alimentacién.

Resulta facil acostumbrarse a esta contradiccién; su versién cotidia-
na s6lo provoca una desazén pasajera cuando, de camino a los super-
mercados llenos de comida a reventar, nos cruzamos con carteles que
nos hablan de gente «hambrienta» y «sin techo». Hay excusas morales
que sirven para calmar nuestra conciencia atormentada: los pobres tie-
nen hambre porque son perezosos, o los ricos son gordos porque comen
alimentos que engordan. Esta clase de sabiduria popular es muy anti-
gua. De alguna forma, todas las culturas han comprendido que nuestros
cuerpos son libros contables donde queda registrado el catdlogo de
nuestros vicios privados. Sin embargo, las frases inculpatorias no nos
sirven para comprender las razones por las cuales hemos llegado a una
situacién inédita en la que hambre, abundancia y obesidad son con-
ceptos mas complementarios que en toda nuestra historia.

La condena moral sélo funcionaria si los afectados hubiesen podido
hacer las cosas de forma diferente, si hubiesen tenido opciones. La
prevalencia del hambre y de la obesidad afecta a la gente con demasia-
da regularidad y en demasiados lugares distintos como para que sean
consecuencia de algin defecto personal. En parte, nuestro juicio yerra
de forma tan notable debido a que todavia interpretamos los cuerpos a
la manera antigua, sin darnos cuenta de que los tiempos han cambiado.
Aunque en algiin momento fuese cierta, la suposicién de que tener
sobrepeso es ser rico ya no es valida: la obesidad no puede explicarse
exclusivamente como la maldicién de la opulencia individual. Hay ras-
gos globales que marcan la diferencia. Por ejemplo en México, un pafs
en desarrollo con un ingreso medio de 6.000 ddlares anuales, hay mas
adolescentes gordos que nunca, aunque el nimero de mexicanos
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pobres aumenta. La riqueza individual no explica por qué los hijos de
algunas familias son més obesos que otros: el factor crucial no son los
ingresos, sino la proximidad con la frontera de Estados Unidos. Cuanto
maés cerca viva una familia mexicana de sus vecinos del Norte y de sus
hébitos de comida procesada rica en grasas y en aztcar, mas sobrepeso
sufrirdn los nifios de esa familia.2 Que la geografia tenga tanta impor-
tancia desmiente la idea de que la eleccién personal es la clave para
prevenir la obesidad o, del mismo modo, prevenir el hambre. Y sirve
para retomar el lamento de Porfirio Diaz, el dictador de México a fina-
les del siglo x1x: «jPobre México! Tan lejos de Dios y tan cerca de
Estados Unidos».

Uno de los efectos perversos del modo en que nos llega la comida a
la mesa consiste en que ahora existe la posibilidad de que padezcan
obesidad personas que carecen de los medios necesarios para comprar-
se alimentos. Los nifios que se crian malnutridos en las favelas de San
Pablo, por ejemplo, sufren mayor riesgo de obesidad cuando llegan a
adultos. Sus cuerpos, afectados por la pobreza de la nifiez, metabolizan
y almacenan mal los alimentos, por lo que presentan mayor riesgo de
retener como grasa la comida de mala calidad a la que tienen acceso.3
A lo largo y ancho del planeta, los pobres no pueden permitirse comer
bien, y esto es cierto incluso en el pafs mads rico del mundo: en Estados
Unidos son los nifios quienes sufren las consecuencias. Un equipo de
investigacién indico recientemente que, si persisten los actuales mode-
los de consumo, los nifios norteamericanos de hoy vivirdn cinco afios
menos, debido a las enfermedades relacionadas con la dieta a las que
estardn expuestos en el transcurso de sus vidas.?

En cuanto consumidores, se nos incita a pensar que un sistema eco-
némico basado en la eleccién individual nos salvard de los males comu-
nes del hambre y la obesidad. Sin embargo, es precisamente la «libertad
de eleccién» la que ha incubado estos males. Aquellos que pueden diri-
girse al stper se quedan pasmados ante la posibilidad de escoger entre
cincuenta marcas de cereales azucarados, media docena de tipos de
leche con sabor a tiza, estantes de panes tan saturados de productos qui-
micos que nunca se pudrirdn y estantes repletos de productos cuyo
ingrediente principal es el azicar. Por ejemplo, los nifios britdnicos tie-
nen la posibilidad de escoger entre veintiocho marcas de cereales para
el desayuno, cuyo marketing estd dirigido directamente a ellos. El con-
tenido de azicar de veintisiete de éstos excede las recomendaciones del
gobierno. Nueve cereales para nifios tienen un contenido de azticar del
40%.5 Asi pues, no es para nada sorprendente que en el Reino Unido
el 8,5% de los nifios de seis aflos y mas de uno de cada diez chicos de
quince afios sean obesos. Y los niveles estdn aumentando. El ejemplo
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de los cereales para el desayuno es un signo de un rasgo global mds am-
plio: las corporaciones que producen alimentos tienen todos los incenti-
vos para vender comida sometida a un procesamiento que la hace més
rentable, aunque menos nutritiva. Por cierto, esto también explica por
qué hay a la venta muchas mads variedades de cereales para el desayuno
que de manzanas.

Nuestras opciones tienen limites naturales. Por ejemplo, la gente
estd dispuesta a comer un ntimero limitado de frutas, hortalizas y ani-
males disponibles en la naturaleza. Pero incluso en este caso, un poco
de publicidad nos puede persuadir a expandir el alcance de nuestras
opciones. Pensemos en el kiwi, que hace mucho era conocido como la
grosella china: para adecuarse a los prejuicios de la Guerra Fria la em-
presa de Nueva Zelanda que lo lanzé al mercado a finales de la década
los 50 le cambi6 el nombre. Era un sabor con el que nadie se habia cria-
do, aunque ahora parece que siempre haya existido. Y mientras agregan
lentamente nuevos alimentos naturales a nuestros ments, la industria
alimentaria suma todos los aflos decenas de miles de nuevos productos
a los expositores, algunos de los cuales se convierten en elementos in-
dispensables hasta tal punto que, después de una generacién, no se
puede pensar en vivir sin ellos. Esto es un signo de cudn limitada
puede ser nuestra imaginacién gastronémica, y también de que no esta-
mos totalmente seguros de cémo, de dénde o por qué ciertos alimentos
llegan a nuestra mesa.

La Arcadia perdida

Old Macdonald had a farm, E-I-E-I-O,
And on his farm he had a cow, E-I-E-I-O,
With a ‘moo-moo’ here and a ‘moo-moo’ there,
Here a ‘moo’, there a ‘moo’,
Everywhere a ‘moo-moo’,
Old Macdonald had a farm, E-I-E-I-O.*
Cancién popular infantil de
Carolina del Norte (Estados Unidos)

* Literalmente: El viejo Macdonald tenfa una granja, ia, ia, o / y en su granja tenia
una vaca, ia, ia, o / que hacia mu aqui y alld. / Mu aqui, mu alld, / mu por todas par-

tes. / El viejo Macdonald tenfa una granja, ia, ia, o. (N. del ed.)
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El relato de c6mo se producen los alimentos, aceptado por casi todos
nosotros, se parece a los cuentos de hadas y a los programas infantiles
de televisién. No revisamos hoy en dia los mitos acerca de la produc-
cién de la comida que nos contaron de pequefios, y seguimos aceptan-
do de manera acritica las leyendas de felicidad pastoril, las historias de
campesinos que enterraban una semilla en la tierra, que la regaban y
esperaban que el sol saliera para que la planta creciera fuerte y sana. Se
trata, sin duda, de una manera de explicar cémo se producen los ali-
mentos. Y glosa sus momentos mdas importantes. Pero estos cuentos
chinos sirven para taparles la boca a los miles de pobres del mundo
rural. Cuando el origen de la comida se reduce a una sola frase de una
etiqueta, todo lo que no llegamos a entender, todo lo que ni siquiera
comprendemos que tendriamos que preguntar se convierte en un uni-
verso inmenso.

Por ejemplo: ;quién es el personaje central de nuestro relato? ;El agri-
cultor? ;C6mo es su vida? ;Qué es lo que puede comer? Si pregunta-
semos, lo sabriamos: la mayoria de los agricultores del mundo lo pasan
muy mal. Algunos de ellos tienen que vender sus tierras y se convierten
en jornaleros en las tierras que antafio habian sido sus propiedades
familiares. Otros emigran a las ciudades, o incluso al extranjero. Los hay
también que se suicidan.

Las preguntas son interminables. Por ejemplo: ;qué es lo que planta
un agricultor? La mayor parte de las opciones de cultivo que tienen los
agricultores vienen estrictamente limitadas por el tipo de tierra que po-
seen, el clima, su acceso a los mercados, el crédito bancario y un espec-
tro de ingredientes visibles e invisibles en la produccién de alimentos.
No es el momento de chuparse un dedo, exponerlo al viento y decidir
qué estaria bien comer el préoximo afio. Si tienen esperanzas de vender
sus cultivos a cambio de dinero en vez de comérselos ellos mismos, la
mayoria de los agricultores tienen pocas opciones, particularmente los
del Sur Global (el término que usaré en el este libro para referirme a los
paises mas pobres del mundo).6 Estardn obligados a plantar los culti-
vos que el mercado requiere. Al fin y al cabo, el negocio de la agricul-
tura estd restringido por las reglas del juego que marca el mercado. Sin
embargo, lo que este lenguaje oculta es que el territorio del mercado no
es tanto un campo de juego como el filo de una navaja. Si hay lugar
para tomar decisiones acerca de lo que se planta, éstas son muy duras
y deben optimizar miltiples pardmetros, con poco margen de error. El
mercado castiga las malas elecciones con pobreza. Para los agricultores
que estdn muy endeudados, esto significa la bancarrota.

Los bancos y los distribuidores de semillas han desarrollado formas
nuevas para enfrentarse a la insolvencia que provocan sus actos. Los
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contratos de arrendamiento, por ejemplo, reducen a los agricultores a
simple mano de obra barata en sus propias tierras. El viejo Macdonald de
la cancién ahora debe alquilar su granja. No obstante, los campesinos
estdn dispuestos a adaptarse a estos nuevos pactos agricolas porque no
tienen muchas opciones: con los bancos que amenazan permanentemen-
te con la ejecucién hipotecaria, cualquier tipo de agricultura, incluso la
que destruye el suelo, es mejor que nada. De modo que el agricultor se ve
forzado a «elegir» entre estas alternativas, y las otras opciones desapare-
cen. Al mismo tiempo que decrecen las posibilidades de los campesinos,
otros —los grupos poderosos, las corporaciones, los gobiernos— expanden
el imperio de sus opciones. En cada etapa de la cadena de produccion
alimentaria se hacen elecciones en un amplio rango de asuntos que va de
lo obvio a lo esotérico. ;Quién determina los niveles seguros de los pes-
ticidas, y como se define «lo seguro»? ;Quién decide qué es lo que pro-
cede de dénde para cocinar? ;Quién decide cudnto se les paga a los agri-
cultores que cultivan los alimentos, o a los jornaleros que trabajan para
aquéllos? ;Quién decide si las técnicas de procesamiento que se usan son
fiables? ;Quién gana dinero con los aditivos de los alimentos y quién de-
termina si hacen mds bien que mal? ;Quién garantiza que haya energia
barata y en abundancia para transportar y combinar ingredientes que
proceden de todos los rincones del mundo?

Estas cuestiones tal vez parezcan increiblemente distantes, tan aleja-
das de nuestra experiencia como compradores de alimentos, que es
como si todo esto ocurriera en Marte. Sin embargo, las mismas fuerzas
que configuran las opciones de los agricultores también llegan a las
goéndolas repletas de los supermercados. Al fin y al cabo, jquién deter-
mina la variedad de articulos que éstos acogen? ;Quién decide cudnto
cuesta cada cosa? ;Quién gasta millones de délares en descubrir que el
aroma del pan recién horneado y los gemidos de Annie Lennox en los
supermercados pueden hacer que los clientes compren mds? ;Quién
decide que los precios sean mds altos de lo que la gente mdas pobre
puede pagar?

He aqui el meollo de la cuestién. La abundancia relativa de los
estantes, los aparentemente bajos precios en la caja y la casi constante
disponibilidad de alimentos son nuestra compensacién. La «comodi-
dad» nos mantiene anestesiados como consumidores. Asi es como nos
disuaden de hacer preguntas comprometedoras, no sélo cémo han sido
manipuladas nuestras preferencias y nuestros gustos individuales, sino
cémo es que nuestra libertad de eleccién en el momento de llegar a la
caja elimina la libertad de eleccién de las personas que cultivan nues-
tros alimentos.
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Acerca de Joe

Un reciente informe de Oxfam ofrece argumentos para plantearse
dénde esté el poder a lo largo de la cadena de produccién alimentaria.
Consideremos el caso de Lawrence Seguya, un cultivador de café de
Uganda que nos dice: «Me gustaria que usted le contara a la gente de su
pais que el brebaje que ellos toman es la causa de todos nuestros pro-
blemas».7 Su evaluacién es ampliamente compartida. Salomé Kafuluzi
vive en un cafetal con sus trece hijos y nos cuenta: «Estamos sin un
céntimo. No somos felices. Fracasamos en todo. No podemos comprar
las cosas bdsicas, nunca probamos carne, ni pescado, ni arroz; sélo
batata, frijoles y matoke [una especie de puré de banana verde]... No
podemos escolarizar a nuestros hijos». El marido de Salomé, Peter, aso-
cia su situacién directamente con el precio del café: «Recuerdo cuando
el kiboko [la palabra local que denomina el grano de café secado al sol]
se vendia a 69 céntimos el kilo. Podiamos dormir sin preocupaciones.
Podiamos mantener a nuestras familias. Para nosotros es esencial un
precio de por lo menos 34 céntimos el kilo. Ni siquiera a 29 céntimos
el kilo podemos cuidar de la tierra».8 Actualmente el precio ronda los
14 céntimos por kilo.

Las leyes de la oferta y la demanda hacen pensar que los cultivado-
res de café podrian salir del mercado del café y cultivar otra cosa, pero
esto presupone que existe otra cosa que pueden cultivar y, a menudo,
no la hay. El resultado inmediato de los bajos ingresos agricolas —y ésta
es una ley que cualquiera que vive en la miseria puede corroborar— es
una autoexplotacién producto del panico. En vez de tirar la toalla y
mudarse a las ciudades o tratar de cultivar otra cosa, los agricultores
siembran mads café, trabajando hasta el agotamiento y arafiando lo que
pueden y de donde pueden para lograr mantener algin tipo de estdndar
de vida; a veces, a su pesar, estropeando el medio ambiente en un inten-
to desesperado por sobrevivir. Esto ha provocado un excedente mundial
de café de 900 millones de kilos. Uno puede pensar que con todo ese
café en el mercado el precio final habréd bajado, pero hay unas cuantas
estaciones en el camino desde los cafetales hasta el fondo de la taza.

Lawrence y su familia viven en una zona muy adecuada para el cul-
tivo de café, de gran altura y terreno accidentado. Esto significa que su
tierra sirve para eso y para nada mds. El dilema que se les presenta es
el siguiente: cultivar café o irse. Sin tener otra posibilidad, cultivan
café. Lo venden a un intermediario local a alrededor de 14 céntimos el
kilo, y éste luego lo lleva al molino y lo vende a 19 céntimos. El molino
lo procesa por 5 céntimos adicionales, que es lo minimo para poder seguir
funcionando. Mary Goreti, que dirige el molino en Kituntu adonde llevan
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el café, explica: «En la actualidad, los margenes de ganancia son muy
bajos y la electricidad es cara... Muy poca gente trae kiboko. Algunos
agricultores lo almacenan en casa porque los precios son muy bajos. Si
se mantienen asfi, el negocio fracasa. No se puede abrir una fdbrica para
procesar sélo diez sacos».9 El molino solamente procesa café, por lo
tanto, de momento, Mary ha decidido mantenerlo en funcionamiento.
Se envasa el café y, con un costo de flete de 2 céntimos por kilo, se
manda a Kampala, en donde al llegar el precio ha alcanzado los 26 cén-
timos. Sin embargo, las enormes ganancias tampoco se logran aqui.
Hannington Karuhanga, un gerente de Ugacof (uno de los grandes
exportadores de café de Uganda) se da por satisfecho si logra una
ganancia de 10 ddlares por tonelada, o un céntimo por kilo. Y eso es
con el café de calidad, ya que «ni siquiera vale la pena transportar algu-
nas de las variredades que tenemos. Es mds barato destruirlas». Sin
embargo, las transporta, como parte de toda la compleja coreografia de
clasificacién, evaluacién, seguro y flete que lleva el café hasta el tosta-
dor. Cuando este kilo de café desembarca, por ejemplo, en el oeste de
Londres, donde Nestlé tiene una planta de procesamiento, cuesta 1,64
doélares el kilo. Ya en la puerta de la planta de Nescafé, el costo por saco
es mucho mds de diez veces lo que se le pag6 a la familia Kafuluzi o a
la Seguya. Pero aqui tiene lugar el gran salto: cuando el café sale por la
otra puerta, el precio alcanza los 26,40 ddlares el kilo, es decir, casi 200
veces el costo de un kilo en Uganda. Mientras que alli los cafetaleros
viven de sus ahorros, las ganancias de Nestlé no tienen limite. En 2005
vendieron més de 70.000 millones de délares en alimentos y bebidas.
Con altos niveles de fidelidad a la marca, y con este grado de dominio
del mercado, Nestlé podria subir el precio que les paga a los cafetale-
ros. Pero jpor qué iba a hacerlo? Nestlé no es una organizacién de cari-
dad, es una corporacién en un mundo de competencia que se rige por
la regla fundamental del capitalismo de mercado: «Compra barato,
vende caro». Debido a su tamaifio, Nestlé puede dictar los términos de
oferta a los cafetaleros, a los molinos, a los exportadores y a los impor-
tadores, y exprimir al maximo a cada uno de ellos. Si la industria del
café en Uganda termina patas arriba, no importa. El Banco Mundial ha
hecho ingresar a Vietnam en el mercado global, y estd produciendo
sacos de café mds baratos que ningin otro pais. De modo que en cual-
quier lugar donde se siembra café los agricultores luchan, enfrentados
unos a otros a través de enormes distancias debido al mercado interna-
cional, y tienen muy pocas opciones para el futuro. Mientras tanto, los
cafetaleros que intentan incrementar el precio tienen que enfrentarse
con todo el poder de la industria alimentaria. Recientemente, los cafe-
taleros etiopes solicitaron registrar como marcas los nombres de las
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variedades de café que ellos cultivan —Sidama, Harar y Yirgacheffe—,
una medida que podria incrementar sus ganancias en un 25 por ciento.
Starbucks, una empresa con una facturacién anual igual a las tres cuar-
tas partes del producto bruto interno (PBI) de Etiopia, instantdnea-
mente se opuso.10 Es una batalla que atin contindta.

Las grandes corporaciones son muy reacias a ceder su control sobre
el sistema de la produccién alimentaria. Sin embargo, Nestlé,
Starbucks y cualquier otra multinacional tienen un coartada sélida
como una roca: nosotros. En nombre de los consumidores y de nuestra
«libertad», los sueldos se mantienen bajos y se bloquean las oportunida-
des para que los agricultores incrementen sus ingresos. Y funciona muy
bien. En mi supermercado local de Durban, en Sudéfrica, hay 107 tipos
de café a la venta, desde una mezcla con achicoria hasta el tipo tosta-
do oscuro mads fresco, a lo largo de cinco metros de espacio en las estan-
terfas dominadas por Nestlé. Es una abundancia muy oscura.

El reloj de arena

Hay un exceso de cafetaleros y de bebedores de café, hay muchos
molineros y unos cuantos exportadores. Pero hay un cuello de botella
en la cadena de distribucién, y lo que se puede decir del café es apli-
cable a muchos otros alimentos. En algunos eslabones de la cadena que
liga el campo al plato, el poder estd concentrado en muy pocas manos.
Para ver graficamente cémo estd concentrado el poder y la forma en que
los alimentos se cultivan y se venden, presten atencién la figura 1.1. La
primera imagen muestra datos sobre Holanda, Alemania, Francia,
Reino Unido, Austria y Bélgica. La segunda ofrece datos similares aun-
que no completamente comparables de Estados Unidos. Las cifras
deben ser tomadas con cautela. Por ejemplo, el nimero total de agri-
cultores que cultivan alimentos para los europeos y los norteamerica-
nos es mds elevado que el que se indica aqui, ya que millones de los
campesinos que cultivan variedades de frutas tropicales y hortalizas
para la exportacién viven fuera de los paises mds ricos del mundo.

Respecto a quién detenta el poder, la clave estd alli donde se produ-
ce el cuello de botella, no en vano estamos en un mundo donde hay
muy pocas empresas que compren y vendan. El ciclo de embarque,
procesamiento y transporte por tierra a través de largas distancias
requiere mucho capital, de modo que es necesario ser rico para partici-
par en el juego. Ademads, es un juego que tiene economias de escala, lo
cual significa que cuanto mayor sea la empresa, y cuanto mads use el
transporte y la logistica, los costos serdn mads bajos, y el negocio, més
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rentable. Al fin y al cabo, no existen entidades de distribucién interna-
cional de alimentos dirigidas por una estructura familiar; los peces
pequetios han sido devorados por los Leviatanes de la distribucién y de
la oferta. Cuando el nimero de empresas que controlan el acceso de los
productos de los agricultores a los consumidores es pequeiio, ello les pro-
porciona el control del mercado que les permite ejercer su poder tanto
sobre quienes cultivan los alimentos como sobre quienes los consumen.

Para averiguar el poder que acumulan estas «corporaciones del cue-
llo de botella» basta con comparar el tamafio de cada sector y de cada
uno de sus principales actores. Las grandes superficies y los super-
mercados facturaron 3,5 billones de délares en 2004; los fabricantes de
semillas, 31.000 millones de délares al afio; en 2004 la industria agro-
quimica facturé 35.000 millones de délares,11 y los ingresos de las cor-
poraciones que realizan los procesamientos de alimentos, 1,25 billones
de délares12 (simplemente a modo de comparacién, pensemos que el
PBI de Canadé en 2005 fue de 1,1 billones de délares).13 Si el rendi-
miento de estas industrias parece excesivo, pueden servir de parangén
los 240.000 millones de délares al afio que genera la industria global de
productos para adelgazar. Y, para acabar de redondear la idea, cabe des-
tacar que los paises que tienen dificultades para alimentar a sus pobla-
ciones reciben 2.000 millones de délares de la industria de la ayuda
humanitaria. (Y eso no incluye la industria del petréleo).14 Mientras
tanto, quienes pueden permitirse el consumo se quedan con calorias
demasiado baratas que no valen la pena.15

Los gigantes del sistema corporativo de produccién alimentaria son
lo suficientemente grandes como para permitirse no respetar las reglas.
Pueden inclinar la balanza. En sus propios paises y en escenarios como
la Organizaciéon Mundial del Comercio, estas corporaciones presionan
a los gobiernos para lograr un entorno econémico favorable a sus acti-
vidades. Los acuerdos comerciales son algunos de los caminos que
toman los gobiernos para ayudar a las corporaciones que estdn en el
punto medio del reloj de arena del sistema de produccién alimentaria.
Ademads, tienen otras formas de apoyo. Si una inversién en el exterior
resulta un poco arriesgada, una agencia de crédito a la exportacién
financiada con dinero publico, o quizd el Banco Mundial, puede ayu-
dar a soportar el riesgo directamente, o persuadir al pais receptor de
que financie la operacién misma. Si un pais se niega a aceptar un pro-
ducto particular por motivos de sanidad, de seguridad o porque afecta al
medio ambiente, se puede usar presién diplomaética directa.16 Contra las
acusaciones de que simplemente venden favores al mejor postor, los go-
biernos se han asegurado de que sus intervenciones en el sistema de pro-
duccién alimentaria sean consideradas de interés nacional. A menudo
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estas posturas son compartidas por las personas que apoyan al gobierno,
y no hay ninguna duda de que mucha gente se benefici6 de iniciativas
como el New Deal de Estados Unidos, el Estado de bienestar europeo
y el sistema de distribucién ptblica de la India. Pero los motivos de
los gobiernos raramente son inocentes. Las preocupaciones guberna-
mentales acerca de la pobreza, por ejemplo, han sido histéricamente
impulsadas, por ejemplo, por el temor a qué podrian hacer grandes
grupos politicamente organizados de gente pobre urbana, enojada y
hambrienta, a los ricos urbanos. En el Reino Unido, a principios del
siglo xx, Cecil Rhodes fue un apasionado defensor del colonialismo
como un modo de silenciar los discursos de los trabajadores encoleri-
zados que pedian pan.17 Y, de maneras diferentes, los paises de
Europa y Norteamérica organizaron sus politicas alimentarias para
asegurar que los gritos de los ciudadanos hambrientos no provocaran
una guerra civil.

Por decirlo con otras palabras, el sistema actual de produccién de
alimentos no es un acuerdo caido del cielo. Es un compromiso entre
diferentes demandas e inquietudes, entre las corporaciones que quie-
ren mayores ganancias y los gobiernos preocupados por las tensiones
sociales (u, ocasionalmente, por alguna sonada derrota en las eleccio-
nes), y entre los consumidores urbanos. Las comunidades rurales estdan
completamente ausentes de esta historia, y parece que sufren silencio-
samente. Y son ellas las que marcan el camino para forjar un nuevo sis-
tema de produccién alimentaria. Lo hacen empujadas por la necesidad,
puesto que estdn muriendo.

Formas de ser libre

A nadie le pueden sonar mads ridiculas las elegias bucdlicas, de la
vida campestre, que a los miembros de las moribundas comunidades
rurales. Mientras que las tierras van cayendo en manos de los bancos,
los indices de suicidio entre los agricultores han aumentado notable-
mente en todo el mundo. Sin embargo, los agricultores y los desposei-
dos no aceptan las cosas silenciosamente. Siempre han sido rebeldes,
y contindan siéndolo. El sistema de produccién alimentaria es un
campo de batalla, si bien poca gente ha tomado conciencia de la canti-
dad de bajas. Mientras que los consumidores han comenzado a luchar
recientemente con los problemas de cémo comer bien, los agricultores
pelean hace mucho tiempo contra la desaparicién de sus libertades, y
su batalla contintia hoy dia. Desde la Asociacién de Agricultores del
Estado de Karnataka (Karnataka Rajya Raitha Sangha, o KRRS) de la
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India, con sus diez millones de miembros, hasta los campesinos de Mé-
xico, hay un puilado de organizaciones que no sélo luchan contra el
sistema de produccién alimentaria —y a veces mueren en el intento—, sino
que construyen alternativas al sistema e intentan vivir con dignidad.

Los grupos de agricultores de Estados Unidos, la India y México, por
ejemplo, han llevado sus quejas acerca de los precios bajos desde el
campo hasta las barricadas ante las puertas de la Organizacién Mundial
del Comercio, las oficinas de las empresas que compran los productos
de su trabajo, como Taco Bell, las oficinas de las corporaciones que se
benefician de las ventas de las semillas y de los pesticidas, como
Monsanto, o los gobiernos que han sido cémplices de la devastacion
rural. En Brasil, mds de un millén de campesinos sin tierra se han orga-
nizado y han ocupado terrenos abandonados. Como resultado, tienen
vidas més sanas, mds largas y con mejor educacién que personas en
situaciones comparables en otros lugares. Los miembros de este grupo,
el Movimiento de los Trabajadores Rurales sin Tierra Brasilefios, for-
man parte del que quizd sea el mayor colectivo social independien-
te del mundo: La Via Campesina,18 que representa a alrededor de
150 millones de personasl? e incorpora a grupos del KRRS, con alre-
dedor de veinte millones de miembros en la India, la Unién Nacional
de Agricultores en Canad4, la Asociacién de Mujeres Coreanas Agricul-
toras, la Confederacién Campesina en Francia y la Unién Nacional
Campesina en Mozambique, esta casi tan globalizada como las fuerzas
contra las que estd midiéndose. Es una mezcla de movimientos.
Algunos de sus miembros no poseen tierras, otros si tienen y contratan
a los sin tierra; algunos son pequefios productores; otros, medianos. Lo
que cuenta como una pequeifia granja en Canadé es una hacienda en la
India. Por supuesto, no todos los agricultores son iguales, ni tampoco
sus organizaciones sociales;20 incluso dentro de un mismo pais hay
importantes diferencias. En Estados Unidos, por ejemplo, a los agricul-
tores negros todo les ha resultado claramente mads dificil que a los blan-
cos. En 1999 el Departamento de Agricultura estadounidense tuvo que
enfrentarse a una de las mayores demandas por discriminacién para
compensar la flagrante y permanente marginacién de los campesinos
negros en el desembolso de fondos federales.21 En 2006, muchos de
ellos ain no habian cobrado la compensacion del gobierno federal que
les corresponde.22

En los lugares donde luchan, cada movimiento confronta condicio-
nes especificas, restricciones, oposicién y armas. Sin embargo, logran
unirse alrededor de un entendimiento comtn del sistema internacional
de la produccién alimentaria: la visién que inspira a este libro. Estos
movimientos no sélo analizan al mundo en su conjunto, también son
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capaces de unirse para la accién de formas complejas y sofisticadas.
Cuando en 2004 el maremoto del océano Indico golpeé a agricultores y
comunidades de pescadores en Indonesia y en Sri Lanka, el movi-
miento estuvo presente y ayudé a reconstruir.23

Sin embargo, como muestra el reloj de arena, el sistema de produc-
cién alimentaria no sélo coloca a los agricultores del lado més débil de
los abusos de poder. Los consumidores también estdn sujetos al poder
que tienen las corporaciones sobre el mercado. Por supuesto, como
consumidores nuestra posiciéon es ligeramente diferente: podemos
modificar el mercado, aunque sea levemente, gastando nuestro dinero
en otra cosa, si bien la eleccién entre Coca-Cola y Pepsi es una «libertad
pop», una eleccién edulcorada. Las organizaciones comunitarias estdn
luchando para lograr un nivel de eleccién mds profundo, y estdn tra-
tando de revisar nuestras elecciones con ideas que van desde la creacién
de mecanismos de distribucién alternativos de alimentos para gente de
color, como la Peoples’ Grocery en Oakland, California, hasta la lucha
para redefinir qué significa la comida, como los graméticos gastronémi-
cos del movimiento Slow Food estén tratando de hacer. Varios grupos en
todo el mundo intentan ampliar el sistema de produccién alimentaria
para devolver las opciones a la gente que cultiva y a la gente que come.

Naturalmente, ningin grupo estd libre de contradicciones. No exis-
te ninguna ideologia pura que se haya podido materializar, ni ningiin
lugar divinizado en donde la resistencia sea perfecta e ilimitada. Todos
hacemos politica con las herramientas que tenemos a mano, en los
lugares en que las encontramos. Yo mismo he tenido que tomar parti-
do al presentar las ideas politicas en este libro. Hay movimientos socia-
les que quieren retrasar el reloj y canalizar el malestar rural hacia un
chauvinismo conservador y xenéfobo; por ello, en este libro no hay
mencién de las tradiciones de elementos radicales rurales que, por
ejemplo, han dado lugar al Ku Klux Klan.24 La historia de los movi-
mientos a favor de los «alimentos puros» tampoco tiene lugar en este
libro. La Asociacién Britdnica del Suelo, por ejemplo, brindé consejos
sobre agricultura a la Unién de Fascistas Britdnicos en la década de
los 30, dado que ambas instituciones estaban interesadas en la pureza
de la sangre y del suelo.25 El deseo de los defensores del medio
ambiente de imaginarse un entorno inmaculado y alimentos puros, sin
agricultores ni inmigrantes, no es s6lo un defecto europeo. El Sierra
Club de Estados Unidos también se preocupa de si los inmigrantes pue-
den estar en el horizonte, o debajo de é1.26

El propésito de este libro, en cambio, es examinar la lucha por un
sistema de produccién alimentaria que favorezca una politica inter-
nacionalista, con visiones tan amplias como la propia globalizacién
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corporativa a la que trata de combatir, formar y suplantar, de movi-
mientos que puedan aceptar a los inmigrantes en vez de perseguirlos.
Pese a la desesperacion que se vive en los campos, tales movimientos
existen, y se unen a través de regalos de semillas, de cultura y de solu-
ciones practicas. Estos movimientos no son simplemente la «alternati-
va» al final de una historia desoladora: son el recuerdo constante de
que hay que tomar decisiones y tener ideas, no s6lo para retrasar el
reloj, sino para imaginar algo nuevo. Y esto s6lo puede suceder a través
de una mirada critica al punto en que nos encontramos ahora y a los
errores que hemos cometido.

El menii de los capitulos

Este libro recorre todo el proceso del sistema de produccién ali-
mentaria: comienza con las decisiones que se toman en el campo y ter-
mina con las que tomamos para nuestros paladares. En el itinerario me
centro en cémo configuran dicho sistema las comunidades de agricul-
tores, las corporaciones, los gobiernos, los consumidores, los activistas
y los movimientos. La suma de sus elecciones hace que muchos estén
atiborrados y otros muchos desnutridos, que a ambos lados del sistema
de produccién alimentaria haya gente obesa y empobrecida, y que un
puiiado de los artifices de este sistema sean extremadamente ricos.
Ciertas elecciones generan nuevas maneras de ser libres, de conectar
unos con otros y con nuestro mundo; las consecuencias de otras son
desoladoras. El capitulo siguiente examina los suicidios de los agricul-
tores y las fuerzas que estdan destruyendo a las comunidades rurales en
todo el planeta. Desde la ciudad resulta dificil ver la violencia, tanto
fisica como econdmica, a la que las comunidades rurales han sido some-
tidas. Los efectos de la devastacién rural en la ciudad se detectan en la
migracién, tanto nacional como internacional. El capitulo 3 se ocupa de
esta migracion y la sitda en la discusién de uno de los instrumentos mas
poderosos del cambio rural moderno: el tratado de comercio.

La historia de los tratados de comercio estd ligada a la de la ayuda
humanitaria, al desarrollo y a la insurreccién, y el capitulo 4 se centra
en la evolucién del sistema global de produccién alimentaria después
de la Segunda Guerra Mundial. Este fue disefiado para redistribuir la
comida de modo que se pudiese mantener una situacién estable, pero
las necesidades de los méas pobres del mundo nunca estuvieron entre
sus prioridades. El capitulo 5 examina a los mayores beneficiarios del
sistema de produccién de alimentos, las corporaciones agroalimenta-
rias, y el capitulo 6 muestra cémo su poder se ha servido de las ideas
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de raza, ciencia y desarrollo para incrementar su control sobre la ver-
dadera fuente de la vida: la semilla. Asi, las historias de cada pais han
sido reescritas para demostrar que no podria haberse optado por nin-
guna otra solucién. El capitulo 7 ofrece un ejemplo concreto de cémo
todas estas fuerzas se unen en uno de los cultivos mds importantes del
planeta: la soja. Sin embargo, la mayoria de nosotros no se enfrenta al
sistema de produccién alimentaria ni en los campos ni en las fabricas,
sino en nuestras elecciones privadas. Por eso el capitulo 8 trata sobre
el supermercado, el mds moderno y poderoso de los agronegocios en la
actualidad. En el capitulo 9 analizamos cémo estdn formados nuestros
gustos y como el sistema de produccién alimentaria nos obliga no sélo
en cuanto consumidores, sino como personas que viven en el mundo.
El capitulo final demuestra que hay maneras de recuperar nuestra sobe-
ranfa y de convertirnos en algo mds que consumidores, si reconfigura-
mos el sistema de produccién alimentaria y reescribimos las relaciones
de poder que explotan a las personas tanto a la hora de cultivar como
a la de comer. No hay garantias de éxito en la dura tarea de comenzar
a vivir de otro modo. Pero, a menos que elijamos intentarlo, cierta-
mente fracasaremos.
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