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Orden de compra es un diario de consumos intensivos
de doce logotipos a los cuales entregué mi percepción

para recibir variaciones del imperativo que abarcan la suave
persuasión en las cafeterías Starbucks y el autoritarismo en
Walmart, sucursal Villa Urquiza; compré valores y símbolos
que me integraron a diferentes tipos de masa; entonces, me
dediqué a especificar los grados de individualidad que se me
permitió asumir en cada comunidad imaginaria: sucesiva-
mente fui individuo autónomo como miembro de una tribu
y unidad indiferenciada dentro de una población más
amplia y compacta. 

El método. Fue desnaturalizar la negociación que la cor-
poración y yo entablamos por el control del sentido; hubo un
momento en el que quise retroceder hacia una recomendable
distancia analítica pero no pude concretar el pasaje: entonces
me mimeticé con el diseño de ser que me asignaron y desdi-
bujé mi contorno en aquel pasillo del Abasto Shopping donde,
una tarde de enero, respondí como los otros a abundantes estí-
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mulos visuales y auditivos1 y frecuenté la plaza seca como el
foro de lo público que me integra y socializa restringiendo el
intercambio al cruce de miradas, hasta que el cierre del lugar,
a las 22, desarma la ficción y me deposita en la noche nebli-
nosa.

Fisura. Cedí ante las flaquezas del testimonio interesado.
Fui dominado por mis emociones en un probador de Zara
–cuando decidía la compra y la descartaba en forma simul-
tánea– reservándome el clímax para la caja al consumar la
adquisición de la prenda; creí renacer2 cuando acerqué mi
imagen personal al ideal publicitado. 

Durante las fases auspiciadas por McDonald’s, Coca
Cola y Walmart fui una unidad sin nombre ni rostro que me
dio la satisfacción de compartir el hábito y el gusto con las
mayorías; fui una persona conjugada en singular en colecti-
vos acotados como Zara, Levi’s y Axe, donde me definí por
orgullo de pertenecer a un segmento o nicho. 

Testimonio. Con atención flotante, apegado a las marcas
que dominan –las voces más estridentes de cada ramo–,

1 Letreros de Salida y Baños, carteles en vidrieras, precios, una voz desde

el altoparlante, cartelera de cine y carteleras del patio de comidas…

2 “…la estrategia de vida de un consumidor hecho y derecho viene

envuelta en visiones de un ‘nuevo amanecer’. Pero, para utilizar la me -

táfora del joven Marx, esas visiones vuelan hacia el fuego, como la

mariposa, y no hacia el resplandor del sol universal que se esconde

aún detrás del horizonte…”. Bauman, Zygmunt. Vida de consumo,

Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2007.
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propuse diálogos de uno a uno con la corporación a la que
entregué mi tutela, en algunos casos, full time; me dejé atur-
dir por las arengas, los gritos, los susurros y las insinuaciones. 

Me di como ofrenda al mundo corporativo para devenir
en el texto que expresa la crisis de mi condición de individuo:
lucho por preservar potestad sobre el orden de lo original y
solamente encuentro la melancolía de un objeto discontinuo,
la imposibilidad de tomar decisiones de motu proprio, la
regulación de mi conducta y mi gusto de acuerdo con movi-
mientos de repetición y homologación3 que materializamos
tanto consumidores como oferta de productos.

Me sobreviene una nostalgia de subjetividad y libre albe-
drío que tal vez jamás haya tenido; desconfío de la validez de
mis certezas, mis preferencias estéticas y hasta mis impulsos;
me dejo asir por el conjunto de valores provistos por la
marca, lo que garantiza legitimidad para mis decisiones a
cambio de una posición de dependencia respecto de lo que ya
se prefiguró para mí y se me asigna como sentido clausurado. 

Lean, inmediatamente a continuación, cómo se consu-
ma, en el acto de la compra, mi incorporación a la familia
Starbucks, cómo me reinventan mediante un aparato pro-
mocional que trasciende al logotipo específico y se convier-
te en la seña de un consumidor leal y reemplazable a la
medida de las corporaciones amigables4 del siglo xxi. Me
sorprende saber, ahora, cuánto retrocedí en términos de
conciencia individual y en qué medida había negado mi
borramiento subjetivo. Me diluyo, pues, entre las consignas

3 Véase “Breve enciclopedia de la copia”.

4 En tanto efecto de sentido publicitario.
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de Starbucks, donde alguien me rescata del anonimato
nombrándome “Julián”, como escribió mi vendedora en el
vaso de cartón reciclable que ya es historia y, a la vez pro-
mesa de otra vida posible, en el tacho de basura.


