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PROLOGO

Por las cornisas

omienzo a escribir estas lineas mientras Carlos Cajade

me mira desde la foto. Sonrie y con gesto tierno sostie-
ne a mi hija recién bautizada en sus brazos. Lo rodean dos
pequeiios monaguillos que llegaron acompaniando al cura.
Llovia y Carlitos nos propuso que hiciéramos el bautismo
en casa y no en la capilla del Hogar. Con una palangana de
plastico azul improvisamos la juntada del agua que luego
usé para bendecir a Mariel. Es una imagen entrafiable, una
de las cientos o miles que el cura supo sembrar en nuestras
vidas personales y en la memoria social. Y que la lectura del
libro de Pablo Morosi evoca a través del tejido de un relato
delicadamente imbricado. Un relato que es retrato personal
y de época. Ambas dimensiones dialogan armoniosamen-
te. La que describe la biografia de Carlos, su subjetividad,
sus dilemas y su pensamiento. Y al mismo tiempo, la que
los inscribe en la historia reciente de la Argentina, devol-
viéndonos momentos clave de la vida nacional. Esta es la
mirada que se imponia porque Carlos Cajade siempre bus-
c6 comprender el pulso de su tiempo para discernir donde
debia hacer pie en sus luchas y alianzas. En sus silencios y
provocaciones. Por esa razon, Carlos caminé siempre por
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las cornisas. Y la definicion no es mia. Es del propio Cajade
y me interesa traerla al inicio de estas lineas, porque no
solo es una celebracion de sus rebeldias. También explica
la fortaleza de su legado: “Si algo tengo que agradecerle a
Dios es que siguiendo la vocacion que tengo, me haya he-
cho caminar siempre por las cornisas”.

Esa rebeldia se fue afirmando cuando Cajade compren-
di6 que habia que afrontar la pelea de fondo contra la des-
igualdad y la exclusion. Y que eso significaba dar batalla
al menos en dos frentes: el politico-social y el de la propia
Iglesia. No es un dato menor que el sacerdocio de Carlos
se haya desplegado en La Plata durante los arzobispados
de Plaza y Quarracino, complices y propagandistas de la
ultima dictadura. Y mas tarde durante la gestion ultracon-
servadora de monsenor Aguer.

El libro de Pablo Morosi permite comprender el clima
de época y la trama de vivencias, lecturas y saberes que
Carlos fue sintetizando hasta moldear una perspectiva
propia y una forma de accion. En los agitados afios de for-
macién sacerdotal, aparecen ocupando un lugar decisivo
en el pensamiento de Cajade los postulados del Concilio
Vaticano II, la teologia de la liberaciéon y el movimiento
Schoenstatt. Muchas de estas lecturas, una auténtica he-
rejia para el Seminario Mayor de la ciudad de La Plata.
Textos que leia con la avidez y sensibilidad que le habia
otorgado la matriz obrera de Berisso, donde trabajé como
operario del frigorifico Swift y conocié a referentes de la
resistencia peronista como Néstor “Pichila” Fonseca. En
estos afos, aparece un conjunto de nombres decisivos para
Carlos. Sus maestros y amigos de siempre: Mario Ramirez,
Leonardo Belderrain, Rubén Capitanio, el padre Sirotti y
el obispo Jaime De Nevares, entre otros.
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Hay episodios y fechas emblematicas, sobre los que
el libro de Pablo Morosi vuelve de modo entrafiable.
Uno de ellos es el relato de la visita a la familia Aued en
Berisso. Carlos cumplia su segundo aniversario al frente de
la parroquia San Francisco de Asis donde habia iniciado
su trabajo con nifos y adolescentes. Fueron ellos quienes
una Navidad de 1984 lo condujeron a una casilla donde
no habia ni pan ni esperanza. “En ese momento supe que
Dios me habia conducido a un pesebre”, rememor6 afios
después. Por este y otros hechos, podriamos decir que los
anos de la llamada “primavera democratica” fueron decisi-
vos en la construccion de un sentido de vida y mision pas-
toral. Carlos también fue comprendiendo en esta etapa los
alcances de la represion y el exterminio perpetrados por
la dictadura cuando le tocé ser vicario de la Catedral bajo
las 6rdenes de monsefior Montes, denunciado luego por
Chicha Mariani, primera presidenta de Abuelas de Plaza de
Mayo. Los testimonios de las victimas de la dictadura im-
pactaron fuertemente sobre su conciencia. Quizds por eso
Carlos siempre cargd de sentido la fecha del 24 de marzo
de 1986. Ese dia, azarosamente, comenz0 a ser habitado el
Hogar de la Madre Tres Veces Admirable, en el predio de
643 y 13. Habian circulado rumores de una gran razzia po-
licial en las calles de La Plata y el cura resolvié esa noche
proteger en el Hogar al primer grupo de chicos que ya lo
rodeaban. Fue un 24 de marzo. “A diez anos del terror, na-
ci6 una esperanza”, diria mas tarde Carlos Cajade ligando
la memoria del golpe a la del nacimiento del Hogar.

Pero ademas los afios 80 serian fundantes para Cajade
en otros dos aspectos: conoce a Alberto Morlachetti y
encuentra en la obra Pelota de Trapo no solo un modelo a
imitar, sino un espacio de interlocucién y hermandad que
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los llevaria a confluir en el Movimiento Nacional Chicos
del Pueblo. El segundo episodio decisivo de esta etapa es
su paternidad: en 1985 nace Agustina, la primera hija de
Carlos Cajade. Y aqui me parece pertinente volver a la idea
de cornisa, no solo por lo que significo en ese momento
para Carlos, sino por lo que implic6 para Pablo Morosi
como desafio para su relato. Porque lo que se pone en juego
aqui es un borde delicado: la frontera entre la intimidad y
la esfera de lo publico. Hasta donde contar. Hasta donde
tiene sentido contar. El dilema no es menor. Y Pablo logré
resolverlo desde una posicion ética que le permiti6 poner en
foco un conjunto de debates pendientes dentro de la Igle-
sia. Porque estos debates, que interpelan la hipocresia y los
dogmatismos eclesidsticos, son también parte del legado de
Cajade. Si bien alguna vez Carlos se animé a decir que el
celibato debia ser optativo para curas y monjas, no tuvo
resto para sostener una discusion publica. Y el silencio fue
el inico modo de tramitar su paternidad sin abandonar la
Iglesia y su obra. Un silencio que lo torturé durante afios
porque tenia el espesor de la clandestinidad para los que
mads amaba. Por eso este libro, ademds de actualizar un de-
bate pendiente en torno al celibato, viene, en el caso de
Carlos Cajade, a cumplir una tarea quizd inesperada: la
de reparar tantos afios de silencio y reivindicar esa certeza
que tenia Carlos cuando les decia a sus amigos que Dios no
podia menos que bendecir el amor que sentia por su pareja
y sus hijos.

Siempre tuve la sensacion de que Carlos Cajade termi-
n6 de madurar politica e ideolégicamente en el transcurso
de los afnos 90, cuando el modelo neoliberal se impuso en
la Argentina y se incorporé activamente al Movimiento
Nacional Chicos del Pueblo. La lectura de las entrevistas
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y los pronunciamientos que rescata este libro afirman esa
idea. “Estas obras no son caritativas sino que tienen una
razon de justicia. Aqui nos juntamos para transformar el
mundo”, le gustaba decir a Cajade. Esta es otra de las vias
de entrada que propone este libro: reencontrarse con el
pensamiento de Carlos Cajade. Hay un minucioso trabajo
de archivo que le permitira al lector reflexionar o conmo-
cionarse con las palabras simples y siempre consistentes
del cura, que a finales de los 90 ya era un referente indis-
cutido de los temas de nifiez. Con Morlachetti recrearon
consignas que son parte de la memoria de la resistencia al
neoliberalismo. Consignas como “Sin trabajo no hay in-
fancia” o “El hambre es un crimen”. Consignas que aun
hoy son banderas.

En el recorrido que propone Pablo Morosi en este libro,
también se vuelve evidente que parte de esa maduracion
politica lo llev6 a comprender que las luchas que se encap-
sulan se pierden. Por eso el Movimiento Nacional Chicos
del Pueblo se inscribié en la CTA conducida por Victor
de Gennaro, que vino a traerle aire fresco al movimien-
to sindical argentino. Esa misma conciencia de que habia
que buscar caminos de articulacion lo convencio6 de la ne-
cesidad de apostar al Foro por los Derechos de la Nifez
conformado en 2005 en la provincia de Buenos Aires, inte-
grarse a la Comision Provincial por la Memoria o fundar la
revista La Pulseada. Recuerdo que cuando en el ano 2002
discutiamos con Carlitos y un grupo de periodistas amigos
el nombre que debia tener la revista del Hogar, aprobamos
con entusiasmo la idea de “la pulseada”. Sentiamos que
expresaba fielmente un contexto en el que habia que remar
a contracorriente de un sentido comun que reclamaba mas
carcel y penas mas duras. O que instalaba recurrentemente
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el debate sobre la reduccion de la edad de imputabilidad.
Contra ese discurso punitivista, que estigmatizaba a los
nifos y jovenes morochos y pobres, Carlos levantaba las
banderas de una seguridad que no se construia ni con rejas
ni con mas policias. Una seguridad humana que se edifi-
caba con derechos y ternura. “No tenemos que cuidarnos
de nuestra infancia sino que tenemos que cuidar a nuestra
infancia. ¢Coémo puede ser que todavia haya quien quiera
seguir bajando la edad de imputabilidad? ¢No nos dimos
cuenta de que en los tltimos afos hemos aumentado todas
las leyes represivas y el delito no disminuy6? Sabemos que
la mayoria de los delitos graves provienen de corporaciones
mafiosas integradas por cuerpos de seguridad, politicos y
barrabravas barriales. ¢O todavia seguimos pensando que
esto se arregla a los tiros?”. Fechado en marzo de 2004 este
es uno de los editoriales de La Pulseada que Pablo Morosi
rescata en su libro.

Asi es el Carlos Cajade que recuerdo en el tltimo tramo
de su vida. Lucido y cada vez mas jugado en la expresion
de sus ideas. También dentro de la Iglesia. Vale la pena
volver a leer la carta abierta que public6 en mayo de 2005
en Pdgina/12, expresando su desilusion por la eleccion del
papa Ratzinger. “Nos queda, ademds, otro montén de in-
terrogantes que nos tendremos que plantear: la vision de
la mujer en la Iglesia, que tiene mucho de misogina por un
machismo exacerbado y una homosexualidad no asumida;
la exclusion de los divorciados; el dolor de tantos nifos
con sida; el didlogo con las ciencias, fundamentalmente en
los temas de la vida y de la muerte; la vision de la realidad
de este sistema injusto que provoca desigualdad, hambre y
consumos desmedidos, y muchos interrogantes mas. Que-
rido Benedicto X VI, usted [...] podra ser un Papa padre y
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protagonista de nuestro tiempo, si es que se sube a la barca
de Pedro y plantea el debate con la humanidad asumiendo
el rugido del mar vy la violencia de las olas”.

Carlos fue un amigo entrafiable. Y un querido compa-
fiero. Su sensibilidad humana lo hizo valiente. “No tengo
miedo de salir con los tapones de punta, asi quede mal con
quién sea”, decia el cura. Su indignacion ante la desigual-
dad y la indiferencia lo volvié implacable con los tibios, los
poderosos, los burdcratas. En los ojos oscuros de Marcelo
o la sonrisa blanca de la Negri encontré el coraje que supo
desplegar, sin estridencias, en cada reclamo justo. Siempre
decia que todos tenemos una estrella. Se lo decia a cada
pibe que llegaba al Hogar con su autoestima destruida.
Esa confianza prodigada por el cura y los educadores fue
la plataforma que les permiti6 a tantos nifios y nifias cons-
truir un lugar en el mundo. Un destino posible, como bien
dice Pablo en una de las dedicatorias de este libro. Contra
todos los prondsticos, contra los que solo ven poblacion
sobrante e irrecuperable. Un destino posible.

Quiero agradecerle a Pablo Morosi este libro. Emprendié
una tarea compleja: la de aproximarse a una figura admira-
da, sin convertirla en un marmol, sin eludir sus conflictos y
contradicciones. Por eso mismo este libro es un documento
imperdible que recupera el pensamiento de Carlos Cajade,
pero también su ternura y su alegria. Aqui estan todos los
que fueron parte vital y amorosa del Hogar y sus empren-
dimientos, sin importar las diferencias que alguna vez los
distanciaron. Aqui el lector encontrard el gran relato de la
historia reciente pero también, las historias minimas. Leer-
lo fue para mi un viaje por la propia historia y por el origen
mismo de las ideas que nos siguen empujando. Porque la
vida de Carlos y su memoria tienen la vigencia de un legado
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urgente. Porque Carlos Cajade queria el cielo en esta tierra.
Porque queria una justicia que tuviera que ver con el pan
y no con las balas. Porque por eso eligié caminar por las
cornisas.

—ANA CACOPARDO
10 de mayo de 2016
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INTRODUCCION

Carlos Alberto Cajade fue un cura militante que en-
tregd su vida a la infancia desamparada y luch6 con
coraje contra desigualdades e injusticias. Ganado por una
fe inmensa y una espiritualidad singular desde la que con-
cibi6 indisoluble lo humano y lo divino, vivié a golpes de
corazoén, regido por sus impulsos y obsesiones.

Nacido en un barrio obrero vivié en su juventud los
brios del peronismo revolucionario a cuyas banderas se
abrazo con conviccion. Veneraba a Evita y al Che tanto
como a Mugica o Angelelli.

En respuesta a un fuerte mandato familiar y a una reve-
lacion que lo asalté en plena adolescencia, ingresé al semi-
nario para convertirse en sacerdote. Formado al calor de
las discusiones sobre el aggiornamento que propuso para
la Iglesia el Concilio Vaticano II, eligié la opcion prefe-
rencial por los pobres que llevo a la practica al fundar el
Hogar de la Madre Tres Veces Admirable. Esta iniciativa
fue una adaptacion de la pedagogia de José Kentenich, fun-
dador del Movimiento de Schoenstatt, centrada en la liber-
tad y la confianza, que planteé un modelo de intervencion
que se convirtidé en referencia para las politicas publicas
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destinadas a la nifiez abandonada, que hasta entonces solo
proponian el encierro.

Cajade no usaba sotana ni el resto de los habituales
atuendos religiosos. Como sintetiza el parroco Alberto
Meroni: “Era un sacerdote que olia a barrio en lugar de a
incienso”. Lo caracterizaban su humanidad y un modo de
ser afable y generoso; tenia el don de hacer sentir bien a
la persona con quien trataba; y una bondad manifiesta en
innumerables gestos como compartir lo que recibia, fijarse
que a los demas no les faltara nada o ayudar haciéndose
invisible para evitar la humillacion. También lo definia una
impuntualidad que a veces irritaba tanto como sus distrac-
ciones o la desconcentracion en que a veces incurria frente
a multiples preocupaciones y responsabilidades.

Estaba convencido de que la practica del Evangelio de-
bia incluir un compromiso crucial y activo con los des-
poseidos que sirviera para mejorar la vida de camino a
la eternidad. Comprendi6é pronto que la verdadera pelea
estaba en la calle donde los poderosos imponen las reglas
generales del destino de los pueblos.

En la década del 90 resisti6 las politicas neoliberales
de achicamiento del Estado y flexibilizacion laboral que,
segun €l, cimentaban una fabrica de pobres. Despleg6 una
fuerte figura publica capaz de irritar a la jerarquia ecle-
sidstica incursionando en el sindicalismo o integrandose a
la Comision Provincial por la Memoria desde donde de-
nuncioé vejaciones y abusos en carceles y comisarias. Como
coordinador del Movimiento Nacional Chicos del Pueblo,
que contribuyé a fundar junto a su gran amigo Alberto
Morlachetti, impulsé la idea de instaurar una asignacion
de caracter universal para menores de dieciocho afios.

Distinto a la mayoria, se revel6 como un sacerdote de
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extraordinario carisma y sensibilidad exquisita. Lograba
conectar de un modo muy especial con los fieles que se
identificaban con él por su actitud comprometida y su es-
tilo simple y directo que, sin eufemismos ni acartonamien-
tos, hablaba de las cosas de todos los dias. Con su guitarra,
sus canciones y ese rasgo de humanidad tan propio, hacia
de la misa una celebracion inspiradora.

Apuesto y apasionado, provocaba una potente empa-
tia y atraccion que generaban tanto fervientes adhesiones
como pasiones ocultas y desenfrenadas que, en ocasiones,
no se detenian frente a su condicién de cura.

Cajade construy6 un mito de si mismo y de cada una
de sus acciones. Por eso circulan alrededor de su figura
cientos de anécdotas, en buena parte incomprobables. No
hay un solo padre Cajade sino tantos como personas lo co-
nocieron: hay un Cajade santo y otro hereje; uno publico
y otro secreto.

Repasar su vida y su obra es también echar un vistazo
al derrotero de la Iglesia platense a lo largo de cuatro dé-
cadas. Sus reproches al verticalismo y a las arbitrariedades
de la estructura eclesial lo ubicaron en los margenes de una
institucion dominada por el conservadurismo a la que sir-
vi6 y amé aun con sus diferencias. Cuestiono el celibato al
que consideraba una imposicioén absurda y arbitraria que
aislaba a los clérigos de las vivencias del resto de la gente.
Lo hizo desde el discurso, pero también desde la accion: se
enamord y tuvo tres hijos a los que crid, sin reconocerlos
formalmente.

Vivié contra la corriente, preso de los preceptos im-
perantes en una época cargada de oscurantismo y repre-
siones; cercado por la rigidez de la Iglesia de los castigos,
que lejos estuvo siempre de aceptar o entender los ardores
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que atravesaron su existencia sublevada y audaz. Asi man-
tuvo oculto el alumbramiento de su primera hija, como
veremos, intimamente vinculado con la creacién del Hogar
para chicos de la calle.

Lejos de convertirse en un discolo acepté las condicio-
nes que imponia el orden eclesidstico, convencido de que
su mision presbiteral era trabajar por los derechos de la
infancia encarnando el rol, siempre incomodo para el epis-
copado, del sacerdote politicamente comprometido con
los vulnerados.

Sus incursiones en diversos terrenos, a menudo farra-
gosos, y su acostumbrado trajinar en las “periferias exis-
tenciales”, de las que tanto habla Francisco, lo llevaron
a trazar caminos; algunos de los cuales ha comenzado a
desandar la propia Iglesia tltimamente. Hoy podria de-
cirse que la Iglesia se parece un poco mas a la que Car-
los Cajade sofi¢ y contribuyd a construir con sus aciertos,
errores, virtudes, defectos y humanas contradicciones. Tras
largos afios de marginacion, el patrén eclesial del cura de
los pibes de la calle parece empezar a redimirse, a partir del
pontificado del Papa argentino.
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