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Bruno Palermo



Foto: Bruno Palermo junto a su hijo Norberto en su casa 
del barrio de Parque Patricios, en noviembre de 1972.
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Acepté la recomendación que Marcos Weinstein me hizo al 
comienzo de mi investigación, y traté de contactarme en 

primer lugar con Ángel Lepíscopo. Pero el destino me tenía pre-
parado otro camino. 

En noviembre de 2008 me encontré con el primer Padre: 
Bruno Palermo. Me propuso que nos reuniéramos en la puerta 
del café Gran Victoria, en Hipólito Yrigoyen y Defensa. 

Lo primero que Bruno quiso saber era si yo también tenía 
hijos. Pensé por un momento que esa pregunta le facilitaría “re-
conocerse en el otro”: crianza de hijos, experiencias y aprendi-
zajes de padres inexpertos, la escuela, los juegos. 

A pesar de los ruidos molestos y los bocinazos ensordecedo-
res, él estaba sonriente y abierto al diálogo. Se divertía contando 
orgulloso los avatares con final feliz de su salud actual. 

En cuanto a los pasos realizados para averiguar el paradero 
de su hijo Norberto, desaparecido a los veintiún años mientras 
hacía el servicio militar, el relato fue un lento goteo entrecorta-
do. Le resultaba pesado retroceder en el tiempo. Gastó mucha 
suela de zapatos en la búsqueda. 

¿Quiere saber quién soy? ¡La edad, no! Tengo la edad de mis 
sueños. Se me van ocurriendo tantas cosas: vamos a decir que 

“Meternos en la Plaza de Mayo 
nos llevó años” 
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soy un Padre de Plaza de Mayo por el hecho de tener un chico 
de veintiún años desaparecido, Norberto Hugo.
Soy bancario. Durante cuarenta años fui bancario en el Banco 
Mercantil, en la sucursal de Santa Fe y Canning. Trabajaba allí 
en los tiempos que desapareció mi hijo. Ahí me pasó. En 1975, 
antes del Golpe. Él desapareció el 14 de octubre de 1975. Era 
conscripto en los cuarteles de Campo de Mayo, en la Escuela 
de Caballería. 
Hasta hace cuatro meses vivía en Parque Patricios. Me mudé 
después de cincuenta y cinco años. Mi casa era una “casa chori-
zo” como las de antes. Muy grande, con entrada, parque. De la 
puerta al fondo había sesenta y cuatro metros. Yo siempre hacía 
todo, cuidaba el jardín, las plantas. Esa zona ahora se llenó de 
depósitos; hay muy pocos habitantes. Por eso decidí cambiar.
“Aquello” pasó en 1975. Mi señora era ama de casa. Se en-
fermó de párkinson muy joven, a los cuarenta y ocho años. El 
asunto de nuestro hijo la afectó muchísimo. Cuando nos pasó 
lo que pasó, le voy a decir: es difícil sobrellevarlo si uno está 
encerrado todo el día. Yo estuve tres meses sin trabajar, pero 
después el trabajo me ayudó.
A veces, cuando la gente me preguntaba cómo hacía para estar 
bien, mi respuesta era “llevo una vida metódica con la comida 
y no hago cosas raras”. Pude sobrellevar la pena mejor que mi 
señora. Los sábados y domingos me iba al fútbol porque era 
referí. Para ella estar todo el día en casa fue terrible. Ella tenía 
una hermana con la que se llevaba muy bien, formaba parte de 
mi familia. ¿Pero qué pasó? A mi señora la llamaban por cual-
quier cosa, si les dolía una uña, recurrían a ella. Siempre estaba 
dispuesta, por eso decían que era una santa. La llevaban siempre 
a los té canasta de la Liga de Madres de Familia en la Iglesia 
San Bartolomé. Pero cuando nos pasó esto ya no vinieron más. 
Se portaron muy mal con ella. Se borró toda la familia hasta el 
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día de hoy: mi cuñada, el esposo, los hijos. Por otro lado, una 
vecina venía todas las tardes a entretenerla. La querían todos. En 
cambio mis hermanos nos ayudaron mucho. Y mi hermano que 
estaba en Mar del Plata vino de inmediato al Congreso cuando 
se enteró. 
Mi señora se suicidó en 1984. Después de ocho años no aguan-
tó más. 
Luchar era muy duro. Hay que sufrirlo y pasarlo para darse 
cuenta. Uno no es más que un ser humano. Es un tema muy 
difícil. Si el hijo se enferma, uno lo cuida. Pero así…
Después hice una nueva pareja. Ella ya tenía chicos y juntos 
tuvimos dos más. Pero se enfermó y entonces me quedé con mis 
hijos, un varón y una niña, después de una batalla feroz porque 
no me los querían dejar. Me costó cuatro años de lucha con la 
jueza de minoridad y con el secretario.
Me jubilé en el año 1986.
En la década de los 70 existía el servicio militar, se abolió recién 
con Carlos Menem. Es lo único que tengo que agradecerle. Se 
hacía a los veinte años. Norberto tenía veintiuno. Era un buen 
chico. Enseguida fue asistente de un oficial; en junio lo ascendie-
ron a dragoneante, que es el nivel de un cabo conscripto. Cuando 
lo ascendieron, fuimos con mi señora al acto en Campo de Mayo.
Norberto trabajaba en la empresa Bunge y Born. Militaba des-
de antes, desde los catorce años. Había ido al Comercial de 
Entre Ríos e Independencia. Y cuando lo desaparecen estaba 
estudiando psicología en la Facultad de Filosofía y Letras.
Ya pasó mucho tiempo. Sin embargo nunca hablé del tema. 
Hace tres o cuatro años, en la Casa de las Madres me animé 
a hablar. Soy muy sensible. Las Madres son más duras, más 
fuertes.
Y con Hebe de Bonafini me enojé. Tiene una polenta que oja-
lá la tuviera yo. Sin embargo, a los tres o cuatro años de la 
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desaparición de mi hijo, cuando le fui a hablar, no me dio ni 
cinco de bolilla. Al fin y al cabo yo era contador de un banco 
y pretendía que por lo menos me escuchara. Como no lo hizo, 
no le hablé más. 
¿Qué hacíamos los Padres cuando las Madres con sus pañuelos 
hacían la ronda? Yo estuve tres meses yendo de un lado a otro ha-
ciendo gestiones. Todos los Padres nos pusimos a averiguar para 
saber el paradero de nuestros hijos. Estábamos desesperados. Fui 
a ver al secretario de Videla, a militares importantes, a monse-
ñor Graselli. ¿Y qué nos preguntaban? Cuáles eran los amigos de 
nuestros hijos. Era una campaña preparada por ellos. Sabían que 
íbamos a ver al monseñor, a tal o cual general, a tal secretario, 
al embajador de Estados Unidos. Yo, como estaba en el banco, 
conocía al agregado general de Estados Unidos y fui a verlo. Y 
también fui a Paseo Colón a un Ministerio. No me atendieron en 
la oficina sino en el pasillo. El tipo miró aquí y miró allá por si 
alguien nos veía. “No puedo hacer nada”, me dijo. “¿Con quién 
andaba su hijo?”. A ninguno jamás le di el nombre de compañe-
ros de mi hijo. Todos me lo pedían. Yo no contesto infamias. Esta 
historia la hizo una organización asesina. Sabían perfectamente 
lo que tenían que preguntar, estaban preparados para eso. 
Entre los que buscábamos a nuestros hijos había muchos que 
tenían familiares militares como Taty Almeida, una Madre de 
Plaza de Mayo - Línea Fundadora. Los fue a ver pero tampoco 
sirvió de nada. 
No sé por qué, mientras las Madres hacían la ronda a nosotros 
no nos dejaban ingresar. Nos corría la policía. Era increíble. 
Una vez vino Pérez Esquivel, el Premio Nobel de la Paz, y yo 
aproveché para pasar detrás de él. Hacíamos esas cosas. A ve-
ces veníamos de a dos. Yo llegaba en quince minutos del banco 
y nos turnábamos. Pero no nos dejaban estar, era una lucha 
infernal. Uno vivía así. 
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Yo no me caí como otros Padres por dos motivos: el deporte y 
el trabajo. Ambos me ayudaron a sobrellevar la búsqueda y la 
espera. Tenía una platea en el Club Huracán donde iba regular-
mente. Ahí había una pequeña pared que salté en más de una 
oportunidad: ¡me ponían las manos y quedaba con los pies en 
el aire! Cuando se lo conté al médico, los que me escuchaban 
aplaudieron y dijeron “¡Qué viejo loco!”.
Ahora inauguraron los Campeonatos Evita en Mar del Plata. 
Yo los dirigía antes. Y tengo un silbato que me regaló Perón. 
Nunca fui peronista pero ese silbato con la efigie de Perón y 
Evita lo tengo de recuerdo.
Con Silvia, mi hija, nos apoyamos mucho. Los hermanos se lle-
vaban muy bien. De chicos eran muy compinches. Ella me dijo 
que se salvó por “esas cosas”, pero se salvó. Yo tenía mucho 
miedo por Silvia porque el día que me llamaron por teléfono 
avisando que Norberto no se había presentado en el cuartel, ese 
día había dos chicas en mi casa. Si hubiera venido la patrulla 
como solía hacer y se encontraba con las chicas, se las llevaban 
a todas y a mi hija incluida. Eran militantes, nada más que eso: 
militantes. Mi hija se quedó conmigo. Otro chico de la cuadra, 
Carlos Vivas, un amigo de la infancia, también desapareció.
Esto no es fácil. Yo quiero que se enteren los demás para que 
quede en la historia. No tiene que pasar nunca más. Pero con 
la oposición que tenemos, no estamos tranquilos. Hay un odio 
contra los Kirchner. Me pasa con mi hermano. Cada vez que 
vamos a Chacarita, discutimos. El odio lo sienten por los dos, 
por Néstor y por Cristina. Yo le digo: “¿Qué te hicieron? Tenés 
una buena posición económica, dos jubilaciones, ¿qué querés, 
de qué te quejás?”. 
Tengo una foto con Kirchner, estábamos en la ex ESMA y de 
repente me agarró del brazo; entonces les avisé a los otros Padres 
y nos sacamos una foto todos juntos. ¡Y hasta salimos en la tele!
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Meternos en la Plaza de Mayo nos llevó años. Recién cuando 
se fueron los milicos cambió la cosa. Hace más de veinte años 
que vengo. La primera vez que falté fue cuando estuve inter-
nado nueve días en terapia intensiva. Para mí venir es sagrado. 
No tengo dónde poner una flor. Por toda mi familia voy una 
vez por mes con mi hermano a Chacarita, por mi señora y por 
mi hermana. En cambio para mí venir a la Plaza es una forma 
de descargar. Vengo siempre. Yo digo lo siguiente: mientras me 
den mis piernas, seguiré viniendo todos los jueves. Este es mi 
lugar de la memoria. Yo lo necesito.

Norberto Palermo cumplía con el Servicio Militar Obligatorio 
en la Escuela de Caballería de Campo de Mayo desde febrero de 
1975. Tres meses antes de finalizarlo, la familia recibió un llama-
do telefónico notificándole que no se había reintegrado después 
del franco de tres días. Luego de arduas averiguaciones, Bruno 
pudo constatar que Norberto estaba “depositado en la morgue 
del cementerio de San Miguel”. Fue acompañado por su hija 
Silvia y la novia de Norberto, Miriam Fiszbein, ya fallecida, para 
reconocerlo. Estaba atrozmente mutilado. Pese a infructuosas 
gestiones, el cuerpo nunca le fue entregado.

Norberto continúa desaparecido desde el 14 de octubre de 
1975.

En memoria de Norberto se colocaron dos baldosas; una en 
la entrada de la Escuela Primaria provincia de Entre Ríos el 14 
de octubre de 2007, y otra en la Escuela de Comercio Nº 5 José 
de San Martín el 14 de octubre de 2012.

En marzo de 2008, Silvia Palermo hizo la presentación 
como querellante en la causa “Campo de Mayo” en el juzgado 
de San Martín. En 2012 la citaron para una declaración testimo-
nial. La causa sigue abierta.
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