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Forto: Bruno Palermo junto a su hijo Norberto en su casa
del barrio de Parque Patricios, en noviembre de 1972.



“Meternos en la Plaza de Mayo
nos llevé afos”

Acepté la recomendaciéon que Marcos Weinstein me hizo al
comienzo de mi investigacién; y-traté de contactarme en
primer lugar con Angel Lepiscopo. Pero el destino me tenia pre-
parado otro camino.

En noviembre de 2008 me encontré con el primer Padre:
Bruno Palermo. Me propuso que nos reuniéramos en la puerta
del café Gran Victoria, en Hipélito Yrigoyen y Defensa.

Lo primero que Bruno quiso saber era si yo también tenia
hijos. Pensé por'un momento que esa pregunta le facilitaria “re-
conocerse en el otro”: crianza de hijos, experiencias y aprendi-
zajes de padres inexpertos, la escuela, los juegos.

A pesar de los ruidos molestos y los bocinazos ensordecedo-
res, €l estaba sonriente y abierto al didlogo. Se divertia contando
orgulloso los avatares con final feliz de su salud actual.

En cuanto a los pasos realizados para averiguar el paradero
de su hijo Norberto, desaparecido a los veintiun afios mientras
hacia el servicio militar, el relato fue un lento goteo entrecorta-
do. Le resultaba pesado retroceder en el tiempo. Gasté6 mucha
suela de zapatos en la busqueda.

¢Quiere saber quién soy? jLa edad, no! Tengo la edad de mis

suefios. Se me van ocurriendo tantas cosas: vamos a decir que
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soy un Padre de Plaza de Mayo por el hecho de tener un chico
de veintiun afnos desaparecido, Norberto Hugo.

Soy bancario. Durante cuarenta afos fui bancario en el Banco
Mercantil, en la sucursal de Santa Fe y Canning. Trabajaba alli
en los tiempos que desaparecié mi hijo. Ahi me pasé6. En 1975,
antes del Golpe. El desapareci6 el 14 de octubre de 1975. Era
conscripto en los cuarteles de Campo de Mayo, en la Escuela
de Caballeria.

Hasta hace cuatro meses vivia en Parque Patricios. Me mudé
después de cincuenta y cinco afios. Mi casa era una “casa chori-
z0” como las de antes: Muy grande; con entrada, parque. De la
puerta al fondo habia sesenta y cuatro metros. Yo siempre hacia
todo, cuidaba el jardinglas plantas. Esa zona ahora se llend de
depdsitos; hay muy pocos habitantes. Por eso decidi cambiar.
“Aquello” pasé en 1975. Mi sefiora era ama de casa. Se en-
fermé de parkinson muy joven, a los cuarenta y ocho afos. El
asunto de nuestro hijo la afecté muchisimo. Cuando nos pasoé
lo que paso,le voy a decir: es dificil sobrellevarlo si uno estd
encerrado todo el dia. Yo estuve tres meses sin trabajar, pero
después el trabajo me ayudo.

A veces, cuando la gente me preguntaba como hacia para estar
bien, mi respuesta era “llevo una vida metddica con la comida
y no hago cosas raras”. Pude sobrellevar la pena mejor que mi
seflora. Los sibados y domingos me iba al fitbol porque era
referi. Para ella estar todo el dia en casa fue terrible. Ella tenia
una hermana con la que se llevaba muy bien, formaba parte de
mi familia. ¢Pero qué pasd? A mi sefiora la llamaban por cual-
quier cosa, si les dolia una ufa, recurrian a ella. Siempre estaba
dispuesta, por eso decian que era una santa. La llevaban siempre
a los té canasta de la Liga de Madres de Familia en la Iglesia
San Bartolomé. Pero cuando nos pasé esto ya no vinieron mas.
Se portaron muy mal con ella. Se borré toda la familia hasta el



dia de hoy: mi cufiada, el esposo, los hijos. Por otro lado, una
vecina venia todas las tardes a entretenerla. La querian todos. En
cambio mis hermanos nos ayudaron mucho. Y mi hermano que
estaba en Mar del Plata vino de inmediato al Congreso cuando
se entero.

Mi sefiora se suicidd en 1984. Después de ocho afios no aguan-
to6 mas.

Luchar era muy duro. Hay que sufrirlo y pasarlo para darse
cuenta. Uno no es mas que un ser humano. Es un tema muy
dificil. Si el hijo se enferma, uno lo cuida. Pero asi...

Después hice una nueva pareja. Ella ya tenia chicos y juntos
tuvimos dos mas. Pero se enfermo y entonces me quedé con mis
hijos, un varén y una nifa; después de una batalla feroz porque
no me los querian dejar. Me cost6 cuatro afios de lucha con la
jueza de minoridad y con el secretario.

Me jubilé en el afio 1986.

En la década de los 70 existia el servicio militar, se abolié recién
con Carlos Menem. Es lo tnico que tengo que agradecerle. Se
hacia a los veinte/anos, Norberto tenia veintiuno. Era un buen
chico. Enseguida’ fue asistente de un oficial; en junio lo ascendie-
ron a dragoneante, que es el nivel de un cabo conscripto. Cuando
lo ascendieron, fuimos con mi sefiora al acto en Campo de Mayo.
Norberto trabajaba en la empresa Bunge y Born. Militaba des-
de antes, desde los catorce afios. Habia ido al Comercial de
Entre Rios e Independencia. Y cuando lo desaparecen estaba
estudiando psicologia en la Facultad de Filosofia y Letras.

Ya pasé mucho tiempo. Sin embargo nunca hablé del tema.
Hace tres o cuatro afios, en la Casa de las Madres me animé
a hablar. Soy muy sensible. Las Madres son mds duras, mas
fuertes.

Y con Hebe de Bonafini me enojé. Tiene una polenta que oja-
la la tuviera yo. Sin embargo, a los tres o cuatro afios de la
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desaparicion de mi hijo, cuando le fui a hablar, no me dio ni
cinco de bolilla. Al fin y al cabo yo era contador de un banco
y pretendia que por lo menos me escuchara. Como no lo hizo,
no le hablé més.

¢Qué haciamos los Padres cuando las Madres con sus pafiuelos
hacian la ronda? Yo estuve tres meses yendo de un lado a otro ha-
ciendo gestiones. Todos los Padres nos pusimos a averiguar para
saber el paradero de nuestros hijos. Estibamos desesperados. Fui
a ver al secretario de Videla, a militares importantes, a monse-
fior Graselli. ¢Y qué nos preguntaban? Cuales eran los amigos de
nuestros hijos. Era una campafia preparada por ellos. Sabian que
ibamos a ver al monsenor, a tal o cual general, a tal secretario,
al embajador de Estades-Unidos. Yo, como estaba en el banco,
conocia al agregado general de Estados Unidos y fui a verlo. Y
también fui a Paseo Colon a un Ministerio. No me atendieron en
la oficina sino en el pasillo. El tipo mir6 aqui y mir6 alld por si
alguien nos veia. “No puedo hacer nada”, me dijo. “;Con quién
andaba su hijo?”. A ninguno jamads le di el nombre de comparie-
ros de mi hijo. Todos me lo pedian. Yo no contesto infamias. Esta
historia la hizo una organizaciéniasesina; Sabian perfectamente
lo que tenian que preguntar, estaban preparados para eso.

Entre los que buscibamos a nuestros hijos habia muchos que
tenian familiares militares como Taty Almeida, una Madre de
Plaza de Mayo - Linea Fundadora. Los fue a ver pero tampoco
sirvié de nada.

No sé por qué, mientras las Madres hacian la ronda a nosotros
no nos dejaban ingresar. Nos corria la policia. Era increible.
Una vez vino Pérez Esquivel, el Premio Nobel de la Paz, y yo
aproveché para pasar detrds de él. Haciamos esas cosas. A ve-
ces veniamos de a dos. Yo llegaba en quince minutos del banco
y nos turnabamos. Pero no nos dejaban estar, era una lucha

infernal. Uno vivia asi.



Yo no me cai como otros Padres por dos motivos: el deporte y
el trabajo. Ambos me ayudaron a sobrellevar la bisqueda y la
espera. Tenia una platea en el Club Huracan donde iba regular-
mente. Ahi habia una pequefia pared que salté en mds de una
oportunidad: jme ponian las manos y quedaba con los pies en
el aire! Cuando se lo conté al médico, los que me escuchaban
aplaudieron y dijeron “;Qué viejo loco!”.

Ahora inauguraron los Campeonatos Evita en Mar del Plata.
Yo los dirigia antes. Y tengo un silbato que me regalé Perén.
Nunca fui peronista pero ese silbato con la efigie de Per6n y
Evita lo tengo de recuerdo:

Con Silvia, mi hija, nos apoyamos mucho. Los hermanos se lle-
vaban muy bien. De chicos eran muy compinches. Ella me dijo
que se salvo por “esas cosas”, pero se salvd. Yo tenia mucho
miedo por Silvia porque el dia que me llamaron por teléfono
avisando que Norberto no se habia presentado en el cuartel, ese
dia habia dos chicas en mi casa. Si hubiera venido la patrulla
como solia hacer y/se encontraba con las chicas, se las llevaban
a todas y a mi hija incluida. Eran militantes, nada mas que eso:
militantes. Mi hija se quedé conmigo. Otro chico de la cuadra,
Carlos Vivas, un amigo de la infancia, también desaparecio.
Esto no es facil. Yo quiero que se enteren los demds para que
quede en la historia. No tiene que pasar nunca mds. Pero con
la oposicion que tenemos, no estamos tranquilos. Hay un odio
contra los Kirchner. Me pasa con mi hermano. Cada vez que
vamos a Chacarita, discutimos. El odio lo sienten por los dos,
por Néstor y por Cristina. Yo le digo: “¢Qué te hicieron? Tenés
una buena posicion econémica, dos jubilaciones, ¢qué querés,
de qué te quejas?”.

Tengo una foto con Kirchner, estibamos en la ex ESMA y de
repente me agarro del brazo; entonces les avisé a los otros Padres
y nos sacamos una foto todos juntos. ;Y hasta salimos en la tele!
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Meternos en la Plaza de Mayo nos llevo afios. Recién cuando
se fueron los milicos cambi6 la cosa. Hace mds de veinte afios
que vengo. La primera vez que falté fue cuando estuve inter-
nado nueve dias en terapia intensiva. Para mi venir es sagrado.
No tengo donde poner una flor. Por toda mi familia voy una
vez por mes con mi hermano a Chacarita, por mi sefiora y por
mi hermana. En cambio para mi venir a la Plaza es una forma
de descargar. Vengo siempre. Yo digo lo siguiente: mientras me
den mis piernas, seguiré viniendo todos los jueves. Este es mi
lugar de la memoria. Yo lo necesito.

Norberto Palermo cumplia-con el Servicio Militar Obligatorio
en la Escuela de Caballeria de Campo de Mayo desde febrero de
1975. Tres meses antes de finalizarlo, la familia recibié un llama-
do telefénico notificindole que no se habia reintegrado después
del franco de tres dias. Luego de arduas averiguaciones, Bruno
pudo constatar que Norberto estaba “depositado en la morgue
del cementerio 'de, San Miguel”?."Fue acompafiado por su hija
Silvia y la novia de Norberto, Miriam Fiszbein, ya fallecida, para
reconocerlo. Estaba atrozmente mutilado. Pese a infructuosas
gestiones, el cuerpo nunca le fue entregado.

Norberto contintia desaparecido desde el 14 de octubre de
1975.

En memoria de Norberto se colocaron dos baldosas; una en
la entrada de la Escuela Primaria provincia de Entre Rios el 14
de octubre de 2007, y otra en la Escuela de Comercio N° 5 José
de San Martin el 14 de octubre de 2012.

En marzo de 2008, Silvia Palermo hizo la presentacion
como querellante en la causa “Campo de Mayo” en el juzgado
de San Martin. En 2012 la citaron para una declaracion testimo-
nial. La causa sigue abierta.
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