ANA 0 EL CONTROL

Hasta durmiendo habla.

a historia de mi panico no empez durante la noche

fatidica en que me dio un ataque de panico. En realidad,
esa noche no tuvo nada de fatidica: si hubiese comprendido las
senales que durante meses me aturdieron con la persistencia
y la ineficacia de una sirena antitrobo en una casa vacia, qui-
zas hubiera podido protegerme de esa experiencia horrible.

Pero no las comprendi y no pude evitar que de pronto
el mundo se deslizara de su eje y me lanzara hacia un abis-
mo corporal, un desgarro existencial, y a los brazos de la
desesperacion mas pura. Porque asi fue la desesperacion de
esa noche: perfecta y sobrecogedora, como la nieve blanca y
profunda de los polos.

Por ese entonces yo iba a yoga tres veces por semana y for-
maba parte del nucleo duro de discipulos (cuatro mujeres,
dos hombres) que no faltaba jamas y que no tenia, al pare-
cer, otra obligacion antes de las diez de la mafiana. Al llegar
nos sentdbamos en vajrasana (sobre nuestros talones, con la
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espalda erguida), tomabamos aire por la nariz y llevabamos
el torso hacia adelante mientras lo soltabamos por la boca,
entrecortada y ruidosamente, como un grupo sincronizado
de parturientas. Después de la tercera exhalacién debiamos
apoyar la cabeza en el piso; no toda la cabeza, solo aquel pun-
to especifico de la frente en el que nace el cabello y que no es
tan facil de identificar como parece. De hecho, uno de mis
compaileros era muy joveny calvoyse retorcia extraflamen-
te cada vez que la profesora nos decia qué punto exacto de la
cabeza debiamos apoyar.Cerrdbamos los ojos y en esa postu-
ra debiamos visualizar un punto negro. Durante tres minutos.
Un punto negro y quieto apenas mas grande que un punto
ortografico. El mio cambiaba de forma y de color, hacia la
lista de la verduleria, se preocupaba por el trabajo no entrega-
do de la facultad, por la nota que debia escribir, pensaba
en el desasosiego de mi'compafiero calvo y volvia a cambiar
de forma y de color. En términos'generales, no podia retener
el punto negro por mas de cinco segundos seguidos.

Luego haciamos ejercicios de equilibrio, la posicién del
camello y del cerrojo, saludabamos al sol desde esas cuatro
paredes sin ventanas, y respirabamos. La respiracion pro-
funda era lo que mejor me salia porque habia que estar pen-
diente del cuerpo y hacia meses que yo estaba pendiente de
mi cuerpo. No de mi figura; de sus 6rganos. No de mi aspec-
to; de su funcionamiento. Era capaz de dividir los pulmones
en ocho partes y respirar alternativamente y a voluntad con
cada una.

Control.

No faltaba nunca a yoga. Tan aplicada era que cuando
finalmente me ausenté tres veces seguidas, la profesora em-
pez6 allamar a casa.
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Por ese entonces también cursaba un posgrado en pleno
centro de la ciudad de Buenos Aires, dos noches por sema-
na. Ida en subterraneo, vuelta en subterrdneo. En total éra-
mos diez o doce cursantes. Nunca se armo entre nosotros, lo
que se dice, una camaraderia; no se formaron grandes amis-
tades, pero si concilidbulos de conversaciones superficiales
en los que se deslizaban malos consejos. Yo tenia una aguda
alergia que hacia que mi nariz goteara sin pausa. Mi pufio
derecho estaba todo el dia cerrado alrededor de un panueli-
to y mis respiraciones deyoga eran interrumpidas por recu-
rrentes acciones de despeje nasal. Una compaiiera me dijo
que a ella su homedpata la habia “curado completamente”.

—3;De la alergia? —pregunté.

—Completamente —termin6 ella.

Yo tenia un alergista/que me parecia bastante serio por-
que me habia‘inyectado una buena cantidad de sustancias
con una pequefia aguja subcutdnea en la cara interna del
brazo para enterarse qué era lo que me tenia tan conges-
tionada. Solo dos pinchazos se inflamaron: el que contenia
la sustancia “perro” (pero la reaccién era tan pequeiia que
no calificaba como alergeno), y el que contenia la sustancia
“acaro del polvo doméstico”. La hinchazén en ese sector de
la piel fue tal que tuvieron que darme una pastilla para dete-
nerla y contener los estornudos y los lagrimones.

Los dcaros son ardcnidos milimétricos, milenarios e ine-
vitables en lugares humedos y templados, como Buenos
Aires. El tratamiento consistié en unas gotas sublinguales de
dosis progresiva: la primera semana, una gota. La segunda,
dos, y asi hasta terminar la botellita e ir a ver al alergista otra
vez para que me recetara una nueva dosis porque la alergia
no cedia.
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Ademas estaba el vil asunto de la metafora: ser alérgica
alos dcaros del polvo doméstico significaba ser alérgica a la
ciudad a la que habia elegido mudarme hacia poco mas de
un afo y medio.

Asi que en el probable empefo inconsciente de negar
cualquier tipo de alegoria, me hice a la idea de que el pro-
blema podia venir de algin hueso descolocado de la nariz
0 quiza de algin tumor més o menos benigno en la base de
la frente. Fui a ver a un médico clinico entrado en afos,
de pocas palabras y alge.autoritario, de esa manera tan ge-
neracional y distante en la que ciertos sefiores argentinos
son autoritarios. Me mand6 a hacerme una radiografia de
las cavidades paranasales y también de térax, ademas de un
analisis clinico completo. Como le dije que solia dolerme la
cabeza, me sugirié/ir al oculista. Como ademas me dolia el
cuello, me dio una orden para ver a un traumatdlogo, quien a
su vez me mandoé a radiografiar mis cervicales. Como todos
los destinos eran masculinos pensé que seria sabio comple-
tar el panorama con una ginecéloga, aunque mis chequeos
estuvieran al dia. Muy al dia, en realidad. Tanto, que cuando
me vio entrar me pregunt6 qué problema me llevaba a con-
sultarla de nuevo tan pronto.

Fueron mafianas enteras de autorizaciones en la obra so-
cial, de batones verde agua, de agujas, de camillas, de algo-
dones con alcohol, de revistas manoseadas de consultorio,
de subtes y de taxis. De marcar y desmarcar en mi agenda
las consultas que pasaban, las segundas visitas, de dejar mi
trabajo por la mitad para mi estudio del fondo de ojo, y
no poder retomarlo (al trabajo) a causa del borrén en el que
se convierte el mundo cuando se lo vive con las pupilas di-
latadas. Cada vez que agregaba un nuevo turno a la agenda
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sentia una extrafa descarga de orgullo: “Qué bien que estoy
cuidando de mi misma, qué bien arrinconar asi a la incerti-
dumbre”. Ver por delante una semana llena de deberes clini-
cos no me producia tanto agobio como excitacion.

Control.

Era, ademas, una paciente muy organizada. Durante esas
olimpiadas médicas no perdi las clases de yoga, ni el turno
al alergista, ni las clases de posgrado, ni la busqueda de los
resultados el dia exacto en que estaban listos, ni desatendi
mi trabajo ni, desde luego.y sobre todo, falté a mi turno se-
manal con el psicélogo.

Porque iba al psicélogo una vez por semana desde hacia
ocho meses. Atendia en Palermo y era muy distinguido e
inteligente. Tenia en su mirada la misma paz rumiante de mi
profesora deyoga y de mi completamente curada comparie-
ra de posgrado. Yo en cambioillegaba a su consultorio con
ojos saltones y aténitos, como los de un batracio. Entonces
parecia ser mi manera habitual de dirigirle miradas al mun-
do; no siempre habia sido asi pero yo no me daba cuenta ni
tampoco el psicdlogo, que me conocia hacia tan solo ocho
meses y a quien tampoco le extraiiaba, lo mismo que a mi,
que no pudiera estarme quieta en la silla.

Lo de menos era el contenido de mi monoélogo; sépase
que era largo y quejoso, abundante en comparaciones y pre-
guntas. Segun el terapeuta, la raiz de todos mis problemas
radicaba en mi imposibilidad de “conectarme con mis de-
seos”. Asi zanjaba cualquier asunto, todos los asuntos, yo le
crefa, quizas hasta tuviera razon, y salia siempre en un esta-
do doble de frustracién y entusiasmo porque de ahi en mas,
si sefior, iba a conectarme con mis deseos, fuera lo que fuera
que eso significara.

41



En la siguiente sesion, todo volvia a empezar.

Los resultados estaban listos.

El médico clinico colocé mi radiografia de los senos
paranasales en el negatoscopio pasado de moda que tenia
colgado en su consultorio. La observo un rato mas largo de
lo que yo era capaz de soportar y después, con un puntero,
se puso a explicar cada una de las partes reveladas en la pla-
ca. Demoré en entender por qué sefialaba la pared contigua
al negatoscopio en lugar de sefalar la radiografia en si. “El
drenaje de los senos maxilares estd limpio”, decia, mientras
realizaba inexplicables y chirriantes carambolas sobre la pa-
red de yeso. Supuse que no querria arruinar el sensible ace-
tato radiografico; que lo trataba con el mismo cuidado con
el que yo solia tratar de pequeiia a las fotos brillantes y pega-
josas que mis padres guardaban en dlbumes con proteccion
de pergamino. Para mi/estupot, sin embargo, la causa de la
falta de punterfa resulto ser su pronunciado estrabismo, di-
simulado tras sus anteojos de lente grueso. En las cavidades
paranasales no encontrd nada, acaso una leve inflamacion.
En el térax tampoco. En los anilisis clinicos, todo, me dijo,
estaba en orden.

—Pero ahi dice que tengo eosinofilia, ;qué es la eosinofi-
lia? -Me habia aprendido el nombre de memoria y, siguiendo
preceptos familiares, no habia querido buscarlo en Internet.

-Nada, tendras una alergia.

=S4, claro que tengo una alergia.

-Y bueno, tenés que ir al alergista.

-Es que voy al alergista.

-;Y estds en tratamiento?

-S1, hace un mes y medio.

-Bueno, ya aflojara —dijo, y me despacho.
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Como no iba a creerle a un sefior que veia todo desplazado
diez centimetros hacia la derecha, pedi turno a la manana si-
guiente con una médica que atendia en avenida Cabildo. Era
desenfadada, simpdtica, y de las que tocan a sus pacientes:
los ganglios, la panza. De las que te hacen inhalar y exhalar
poniendo la boca de formas distintas. En suma, alguien con-
fiable. Cuando tomo su recetario para hacerme una orden
para analisis clinicos le'dije que yatenfa unos, muy recientes,
y tuve que explicarle que no confiaba en mi médico anterior.
Los revis6 y no encontré-nada mas alla de la eosinofilia.

—3Segura? ;No me los hago de vuelta? —pregunté.

-jQué ansiositas que estamos! —dijo sonriendo y me des-
pachd.

La opinion de la ginecdloga no fue distinta. En cuanto
a mis ojos, estaban/perfectos. Mis cervicales también, y qué
raro que me dolieran tanto, dijo el traumatélogo, si hacia
yoga, que mantiene a'raya los efectos del estrés. Su tratamien-
to consistié en mejorar mi postura frente a la computadora.

Le conté a mi psicologo acerca de la peregrinacion médi-
ca a la que me habia sometido a partir de mi alergia y de mi
desconfianza hacia los resultados. Segun ¢l, la alergia venia
de mi mente, y se atrevi6 a meterse con la relacion que esta-
ba intentado evitar: la que aseguraba que nunca en la vida le
habia tenido alergia a nada hasta que me mudé a una ciudad
que lo que mas tiene, aparte de transito y aires acondiciona-
dos que cuelgan de los edificios como tumores, son acaros
del polvo doméstico.

Esa noche le pedi a mi companera de posgrado el teléfo-
no de su homedpata.
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El consultorio estaba en el quinto piso de uno de esos edifi-
cios sefioriales de avenida Santa Fe, de vestibulos enormes
y ascensores con pesadas puertas de hierro labrado. La sala
de espera era la mas grande que habia visto en los dos ulti-
mos meses y entre la muchedumbre que esperaba habia un
actor secundario de televisiéon y también un productor de
cine que frisaria los cincuenta afios. Me enteré de su trabajo
porque hablaba a los gritos de lapelicula que estaba termi-
nando y de los estresantes tiempos del rubro con una chica
que también estaba invelucrada en el film.

Mis prejuicios me desbordaron; siempre son ese tipo de
personas las que recurren a la medicina alternativa: actores,
“gente de cine”, periodistas mediaticos, rockeros que dejaron
de serlo. En la Feria del Libro de Buenos Aires del afio an-
terior me habia to¢ado ir a cubrir una charla de Alejandro
Jodorowsky que estaba repleta’de esa franja poblacional. Y
ahora yo iba a pertenecer a ella también. De algiin modo tan-
gencial —-me reproché- ya pertenecia, con mis tres irrenun-
ciables clases de yoga por semana. Pero yo las habia elegido
con muchisimo cuidado. Ya antes habia caido en manos de
gurues que después de una clase de veinte minutos daban un
sermon de cuarenta. Mi clase de yoga, salvo por el asunto
del punto negro, era puramente fisica y me gustaba asi.

Tras casi una hora y media entré por fin al consultorio,
que contrastaba con la sala de espera de una manera no tan
grotesca como deliberada: era minimo y estaba casi a oscu-
ras, apenas iluminado por la luz que se filtraba a través de
una persiana. El homedpata era muy alto y su cara morena
y filosa se parecia a la de Kafka, aunque era, si cabe, un poco
mas espectral.

Lo primero que pregunto fue por qué estaba ahi.
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-Vengo porque una amiga me aconsejo que viniera.
sErica?

El asinti6 pero estaba claro que no se acordaba de la tal
Erica.

-Tengo una alergia que no para. Fui a mil médicos.

—;Ese es el problema?

-Si.

—;Siempre movés la pierna asi?

La pierna derecha se me movia al ritmo alocado de una
maquina de coser en plena faena, algo a lo que, evidente-
mente, habia acabado por acostumbrarme. Mi respuesta fue
una risa tonta.

—;Siempre tenés los brazos cruzados?

Ahi empecé a fastidiarme.

-No sé -respondi descruzandolos y poniéndolos sobre la
mesa, quietos, donde él'pudiera verlos.

-;Y por qué estds acd? —repitio.

Algo ocurrié entonces. Una apertura inesperada; un
extraio permiso para hablar que, pienso, se debié mas a la
semioscuridad y a la repeticion de la pregunta que a la con-
fianza que me inspiraba aquel hombre. De todos modos lo
que dije, aunque real, fue ciertamente escueto.

-Pienso demasiado, siento que pienso demasiado, como si
tuviera un motor en mi cabeza, asi, potente, como un cohete
que despega, ;no? Que estd despegando todo el dia. Ademas
me duele todo, o creo que me duele todo, y nadie encuentra
nada. Y lloro por cualquier cosa, hasta con las propagandas.

Dije todo eso agitando las manos que habia querido te-
ner quietas y mirando alternativamente al piso o al escrito-
rio, consciente de que el homedpata intentaba que pusiera
los ojos sobre él: movia su cabeza como si fuese el objetivo
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de un pase de tenis, arriba, a un costado, al otro, tratando de
atajarme la mirada.

-3 Por qué no me mirds a los 0jos? —quiso saber.

-No sé... ;Porque no lo conozco?

Se reclind en el asiento.

—;Siempre preguntds en lugar de afirmar?

—Mire -le dije con los dientes apretados, sin esconder ya
el fastidio-, la verdad es que no sé de qué se trata la homeo-
patia. ;De qué se trata?

Por toda respuesta emitié una risita prepotente, o eso me
parecié. Me dijo que volviera en dos semanas y me dio una
prescripcion incomprensible que dejé, bufando, en una far-
macia cercana.

Al dia siguiente recibi en casa un frasquito carisimo lleno
de bolitas blancas, etiquetado con una letra mindscula que
decia Lachesis, Corri a/ Google; el precepto familiar de no
buscar respuestas médicas en Internet no contaba en este
caso, ya que en mi educacion e imaginario, esas bolitas no
eran medicina sino embrujos. Resultd que Lachesis era el
veneno de una serpiente sudamericana que la homeopatia
utiliza para tratar a personas “locuaces y desconfiadas” La
pagina de Internet que consulté describia asi los sintomas:
“Habla en forma excitada y apurada, o discursiva, en voz
alta, en forma incoherente [...] Habla mucho y no dice
nada, y a veces lo hace con expresiones elegidas. Hasta dur-
miendo habla”.

De mas esta decir que tomé las bolitas con un hondo sen-
timiento de rencor.

No le conté nada de esto a mi psicologo. Tampoco se lo
conté al alergista, y en el mes siguiente tuve que combinar
sus gotitas sublinguales contra los dcaros con las bolitas
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sublinguales contra la locuacidad, esperando entre unas y
otras una cantidad de minutos que resolvi ad hoc.

Entonces estabamos en abril e inauguré una nueva edi-
cion de la Feria Internacional del Libro de Buenos Aires.
Para una periodista freelance la Feria significaba mucha pla-
ta en poco tiempo; en una sola semana de trabajo continuo
y particularmente acelerado —que consistia mayormente en
escuchar entrevistas aescritores o ver tal o cual evento, es-
cribir al respecto y enviar la nota por correo electrénico al
editor del diario, ademas.de estar atenta a ofertas, cotilleos
de pasillo y demas curiosidades, y si no aparecian, buscar-
las-, decia, tras solo-una semana podia ganar lo que ganaba
en tres meses, y en mi impredecible economia eso equivalia
a un doble aguinaldo. Ya habia hecho el mismo trabajo el
afo anteriony el otro. Era el momento de hacerlo de nuevo.

Fui un dia, fui/dos, fui tres:

El cuarto me'pidieron que cubriera una charla que em-
pezaba a las siete de la tarde y que entregara la nota a las
ocho y media de la noche. Solo en algun examen sorpresa
del colegio me habian dado tan poco tiempo para escribir.

Pero la nota, me consolé, no era larga.

No tengo que hacer ningun ejercicio de memoria para
contar lo que sigue, porque cada vez que lo recuerdo, no
es un recuerdo. Es una transmision en vivo y en directo. Es
puro tiempo real.

Hago los calculos del caso: la charla durara cuarenta y cin-
co minutos como mucho. Me llevara siete llegar a la sala de
prensa —diez si me vuelvo a perder en el camino-, y tendré
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treinta minutos para escribir tres mil caracteres con espacios;
no es nada, poco menos de una carilla.

Decido que no tiene sentido grabar porque no me alcan-
zara el tiempo para transcribir. Decido tomar apuntes y con-
fiar en mi memoria. Decido recordar que una de las notas
que escribi el dia anterior ocup6 dos carillas completas y la
entregué a tiempo.

Decido respirar;como me ensefian en yoga.

Tomo asiento en la primera fila de la sala José Hernandez
de la Feria Internacionaldel Libro de Buenos Aires. Pongo el
bolso en mi regazo y saco un libro, un anotador, una birome
y un grabador. El libro es para apoyar el anotador. El graba-
dor es para grabar porque finalmente he decidido hacerlo,
por las dudas, por respaldo, por seguridad.

Por control.

“Hola, hola’, digo. “Hola, hola”, repite mi voz metalizada.

La sala es la‘'mas grande de'la Feriay tiene capacidad
para mil personas; si se llena, habra mas de novecientas de-
tras de mi. Cuando tenia veintidos afios fui a vera U2 a la
cancha de River. Llegué muy temprano y atravesé el campo
corriendo para quedar primera. Por puro afan propio me
someti a horas de apisonamiento fisico contra la barrera que
dividia al publico del escenario. Entonces, no tuve miedo.

Ahora estoy una vez mas en la primera fila y frente a mi,
una vez mas, un escenario, pero este no es para estrellas de
rock sino para estrellas de la literatura y por lo tanto es auste-
ro y reposado: tiene una mesa revestida con un mantel negro,
dos sillas, dos micréfonos, agua y vasos. Un gran cartel en el
fondo dice Libros sin fronteras. Estoy sentada y nadie empuja
ni molesta pero cuando me vuelvo a mirar los novecientos
asientos que van ocupandose con desesperante lentitud por
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personas que, a diferencia de mi, no tienen ningtn apuro
porque no deben entregar ninguna nota, siento un sofocén
parecido al que senti cuando tenia a todo el publico de River
detras, y empiezo a quejarme en voz baja hasta que la culpa
me recuerda que voy al psiclogo una vez por semana para
aprender a no quejarme. Que me conecte con mis deseos, me
dice. Mi deseo mas urgente es que esta sala se llene de una
vez y empiece la funcién:

El celular suena dentro del bolso y es mi editor, que me
recuerda que tengo que.entregar la nota a las ocho y media.
“Si, si, claro’, respondo solicita y luego, en lugar de apagar el
aparato, lo silencio. No me gusta tenerlo apagado. Miro la
hora. Siete y diez.

Diez minutos menos para escribir.

Siete para llegar a la'sala de prensa, siino me pierdo,
como ayer.

Y la gente sigue entrando a la sala con la paz de un ga-
nado hindd, con el gesto reposado de mi profesora de yoga,
con la sonrisa libre y conectada con sus deseos que pone el
psicologo sesion tras sesion.

Decido respirar.

Chequeo el grabador: “Hola, hola”.

Tomo la birome y escribo: “A sala llena y con diez minu-
tos de retraso, dio inicio la charla de...”. Tacho.

Once minutos menos para escribir, doce minutos menos
para escribir, catorce. Aprieto REC cuando el invitado entra al
fin, seguido por la periodista que lo va a entrevistar. Aplausos.

Al sentarse, uno de ellos empuja la mesa volcando un
poco de agua y pierden un minuto precioso restandole im-
portancia al asunto. Mi pierna derecha se pone como una
maquina de coser.
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Casi mil personas hacen silencio en la sala José Hernan-
dez y empieza la entrevista. Tomo la birome y escribo. Mi
letra se parece a las patas de una arana. La periodista pre-
gunta, el invitado responde. Responde largo. Intento re-
gistrar las ideas-fuerza y no me sale; retengo las palabras
como un puflo que intenta, sin éxito, retener la arena seca.
De reojo miro el reloj del celular. Siete y cuarenta. Siento
una punzada de dolorenla base dela nuca. Respiro hondo
pero de las ocho partes con que deberia llenar mis pulmo-
nes, estoy abarcando apenas cinco. Siento frio en la cara.
Bajo la birome y miro al escenario. Alli se rien y detras el
publico rie también. Yo me perdi el chiste y por lo tanto la
nota se perdera el chiste y por lo tanto el mundo se perdera
el chiste y si el diario de la competencia registré el chiste
y el mio no, el editor se'va a enojar y ya nunca mds podré
escribir ahi.

Pero el grabador registr6 el chiste.

Chequeo el minutero del aparato y anoto en mi libreta:
“Chiste a los 15 min. aprox™.

No puedo escribir nada mas.

A las ocho y diez me voy aunque la entrevista no haya
terminado. Me toma cinco minutos llegar a la sala de pren-
sa. Tengo apenas quince para escribir y todas las computa-
doras estan ocupadas, una de ellas por un colega al que he
visto ya tres dias seguidos en ese mismo lugar. Suele caerme
mal porque trata a los editores como si fuesen sus compa-
dres. Cuando lo llaman al celular los atiende con un “;Qué
hashé, campeona?” o “;Qué hashé, papa?”, a lo que siempre
le sigue un “Por acd todo tranqui”

Sobre todo me exasperan sus incomprensibles “todo
tranqui”.
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Me acerco y le toco el hombro. El cree que ha sido para
saludarlo.

—iEhhh! ;Cémo andas, querida?

Lo miro impavida, como un golem.

—3;Necesitas la compu? Ya te la dejo, dos minutitos.

Se levanta al cabo de cinco minutitos.

—iChau, divina! ;Te veo mafiana?

No he terminado de sentarme cuando el celular empieza
a vibrar. No emite sonidos, pero la vibracion estd activada
en ese ritmo alocado queshace que el aparato se mueva por
si solo. Como mi pierna.

-;Hola?

-;Como va, estas escribiendo?

—Claro, claro.

-Bueno, dale que ya cerramos.

=S4, si, si —respondo/solicita.

Saco los auriculares, enciendo el grabador y empiezo a
transcribir lo que se dijo en la charla. Sé que es el método
incorrecto; que perderé demasiado tiempo, pero no puedo
dejar de hacerlo. No puedo decidir. Adelanto, retrocedo, el
chiste del minuto quince no es gracioso, o no lo entiendo,
pero lo pongo igual en la nota. Reelaboro el comienzo cuatro
veces. Y de a poco, por obra del conjuro de la urgencia, el
nudo se afloja y puedo redactar al tiempo que escucho; las pa-
labras se hilan unas con otras, las citas salen prolijas, encuen-
tro las ideas-fuerza, hasta parece que escuché la charla entera.
El editor vuelve a llamarme porque son las ocho y cuarenta.

-Ya va, ya va, ya ya ya te la mando.

Estoy concentrada, estoy enchufada, estoy controlando
y la nota, me parece, hasta ha quedado linda. A las ocho y
cuarenta y ocho aprieto “Enviar”.
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Y llamo.

—Ahi sali¢ la nota.

-Dale, gracias -me contesta el editor sin mucho interés,
y corta.

Cortay siento que acabo de ganar la maratén de Chicago
pero no hay nadie ahi para darme ningun trofeo. No he ga-
nado nada, pero no debo quejarme. Le pago a mi psicélogo
lo mismo que acabo de ganar por-escribir esta nota, solo
para aprender a no quejarme.

El celular vibra y esta.vez son dos amigas que acaban de
entrar a la Feria y que hace tiempo que no veo. Me habia
olvidado por completo que iba a encontrarme con ellas. Me
dicen que estan viendo la perfo de los poetas en el pabellon
amarillo.

Yo estoy en el pabellon azul.

—iVenite, mi reina, despuésivamos a tomar algo!

Y salgo de lasala de prensa enel instante en que las puer-
tas se abren para inaugurar la llamada Noche de la Ciudad
de la Feria; una idea para “democratizar la literatura” que
consiste en liberar la entrada y dejar el recinto abierto con
pase gratis hasta las dos de la manana.

Eso también lo habia olvidado.

Y en pocos segundos me rodean muchos, me rodean hor-
das; son la campania napoleodnica contra el imperio zarista, son
el ejército de Saruman en el abismo de Helm, son los conde-
nados ingresando a la primera puerta del infierno, porque si
alguien me hubiese preguntado en ese momento dénde que-
daba el infierno, yo habria dicho que en la noche gratis de la
Feria Internacional del Libro de Buenos Aires. Si alguien me
hubiese pedido una descripcion, habria comparado los pabe-
llones de colores con los circulos de pecadores, los altavoces
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que anunciaban eventos con los gritos enloquecidos de Judas,
la multitud que desfilaba desde avenida Sarmiento y avenida
Santa Fe, con los traidores que Lucifer recibe en su palacio.

Con la mirada fija en el suelo, en esa costumbre que tanto
desaprueba mi homedpata, camino observando los colores
de las alfombras hacia el circulo de fuego que es el pabellon
amarillo. Entrecierro los ojos y aprieto los labios para apla-
car un mareo, y el suelo parece de pronto brillar: mis retinas
hacen algo raro, o la realidad toda esta haciendo algo que no
conozco, porque de pronte adquiere unos contornos excesi-
vos, detallados, moleculares.

Encuentro a mis-amigas que me abrazan, me besan, me
palmean, que saltan a mi alrededor como yo habia saltado
alrededor de U2 hacia diez afios.

Diez.

Les digo:

-Vamonos, 3;no?

Contestan:

-iBancd, mujer, acabamos de llegar!

Y en eso una chica que me parecié monstruosa, embuti-
da en un vestido rosa y con un megafono de cancha, se trepa
a un carruaje que quién sabe como ha llegado hasta ahi, y se
pone a recitar poemas ante trescientas personas agolpadas
que no la escuchan.

Alguien me da un fuerte codazo en el pecho, pero cuando
me fijo no hay tal alguien. Mi corazén galopa como si llevara
las riendas de aquel carruaje absurdo. La sangre bombea con
tanta fuerza, que hasta la siento latir en los parpados. Mis
amigas estdn a mi lado pero estan en otra parte; las veo a
ellas —a todo- a través de una envoltura invisible; a través de
un espacio vacio que tiene densidad y volumen.
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-Me tengo que ir -les digo con una voz que suena
distante y metdlica, como si saliera de mi grabador-. Me voy
afuera, me buscan afuera.

Y sin dejar que me retengan desando mis pasos hacia el
pabelldn azul, pero ahora ademas de brillar, todo alrede-
dor se ha acoplado. El sonido tiene un tramado finisimo:
puedo escuchar a la vendedora diciendo el precio de El
Cédigo Da Vinci, puedo escuchara-aquel turista pasar las
paginas del Martin Fierro, puedo escuchar a aquella sefiora
masticando su tostadesspero sobre todo, puedo escuchar
la larga marcha de los cientos y cientos de personas que
entran desbocadas, encendidas, arbitrarias, odiosas, a la
Gran Noche Gratis de la Feria del Libro. Y cuando llego
a la puerta que da a la avenida Santa Fe veo que el tapon es
inmenso, eterno, que solo puedo esperar a que se despeje si
quiero salir de ahi.

Asi que me siento. Y vuelvo amirar el suelo. Y me pon-
go a describir mentalmente los calzados que pasan: “Za-
patillas grises, marrones, botines de cuero con cordones,
bota de gamuza, taco alto, sandalia, bota lila, mocasin,
taco chino, plataforma, zapatos de charol, zapatos blan-
cos, zapatos negros, ojotas, escarpines y cuatro ruedas de
cochecito”.

La respiracion no llega mas alla de los tres niveles pul-
monares y mi corazdn esta enloquecido como un naufrago.
Las puntas de mis dedos hormiguean y tecleo temblando el
namero de mi amiga.

—Mariana, me siento mal, ;me buscan? Me siento mal.

-3sQué??

—-Que no me siento bien, vénganme a buscar y nos va-
mos, ;dale? ;Ahora?
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—iPara que ya termina! —grita Mariana, bajo el eco demo-
niaco de aquel megéfono de la poesia—. Te buscamos en diez
minutos, ;donde estas?

ijDiez minutos!

;Cuanto tiempo cabe en diez minutos?

Nada en mi cuerpo puede esperar tanto.

En diez minutos, lo sé, voy a estar muerta.
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