Gonzalo Sanchez

LA PATAGONIA
PERDIDA

La lucha por la'tierra en el sur de la Argentina

MAREA



2. SANTA ROSA

Tomamos la ruta 40, desde El Bolson. El tramo inicial atra-
viesa Lago Puelo y se/desvia luego hacia El Hoyo y Epuyén.
Dejamos atras la'comarca andina del paralelo 42. Luego de
atravesar el valle, €l camino'dobla hacia la meseta. El clima
se torna seco, la vegetacion se achaparra. Comienzan a verse
la mata negra, la flechilla y la paja vizcachera que seguiran
asi por siempre y hasta el mar. Las montafias quedan primero
a nuestras espaldas y luego se acomodan a la derecha, en la
lejania, como una sucesion de altares de piedra. Si miramos
hacia la izquierda, y ahora estamos viajando en direccion
Norte-Sur, vemos campos ondulados, eternos y suaves, de
marrones claros, verde musgo y grises que varian segun la
sombra que proyectan las nubes o las cortinas de luz que a
veces se filtran a través de ellas: una pampa infinita que, po-
demos suponer, no terminara nunca.

La ruta, una cinta dura y poco sefalizada, no tiene ni
cortes ni giros bruscos. El camino, por lo tanto, se torna des-
pojado vy repetitivo. La belleza consiste, justamente, en una
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cierta sensacion de estar navegando a través de un océano
yermo y deshabitado. Algunos dlamos, enfilados, disciplina-
dos, a la distancia, delatan la existencia de algtin rancho o
caserio o puesto de estancia.

Seguimos andando y pronto aparecen los alambrados.
Ahora el paisaje se ve modificado por la existencia de ele-
mentos que parecen haber sido geométricamente colocados,
y es cierto. Cuadrillas de pinos sembrados con precision de-
finen una nueva realidad geografica y ya estamos atravesan-
do los campos de Benetton. Ahora la ruta transcurre entre
hectareas de la estancia Leleque destinadas por completo a
la forestacion. Mds adelante, los primeros vestigios de po-
blacién: un puesto policial, un destacamento de bomberos vy,
justo enfrente, como el portal de acceso a los dominios de un
dios supremo, los pilotes de material que senalan el ingreso
a la estancia Leleque de la familia italiana. Pero esta vez no
entramos. Nos dirigimos al territorio mapuche recuperado.

A la derechaj las montanas”cobran nuevas formas, to-
das colosales. A la/izquierda, una laguna donde los pajaros
beben. El camino sube y baja. A cada lado, los postes que
conducen el cableado de energia eléctrica, vaya uno a saber
hasta donde, fragmentan, en una sucesion de compartimen-
tos exactos, las posibilidades visuales del viaje.

Cruzamos un puente. Por debajo discurre un arroyo a
punto de congelarse. Mas adelante, otra vez, de mano dere-
cha, vemos una bandera. Flamea con tanta fuerza que podria
romperse. Aminoramos la marcha. Nos vamos tirando a la
banquina. Y frenamos.

El primer impacto es de un silencio tan perfecto que pa-
rece ejecutado por una orquesta. Desde las montafas, sin
embargo, baja un silbido de viento fino y helado. Al fondo,
humea la cabafa de la comunidad y los animales caminan
por ahi, ajenos a nuestra llegada.
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Realicé ese recorrido mas de quince veces entre mayo de
2009 y marzo de 2011, y aunque el paisaje que atravesaba
era siempre el mismo, el estado de las cosas cada vez que
abria el porton del predio Santa Rosa era diferente.

La balanza juridica, lentamente, se iba inclinando a favor
de Benetton, que después de casi ocho afios de conflicto ya
no estaba dispuesto a negociar nada y seguia exigiendo el
abandono inmediato del predio Santa Rosa. Esa presion de
alguna manera se intuia, es cierto, pero seguia pareciendo
una amenaza lejana o algo borroso, como un recuerdo ajeno.

Es decir, sin mas remedio, Atilio y Rosa habian colocado
la disputa en un no lugar, en un sitio donde no molestara ni
les impidiera seguir adelante con su vida.

Resistian.

Trataban de llevar adelante su rutina en ese predio de 535
hectareas que incluye, tres mil metros montafa arriba, el ce-
menterio ancestral de 1a comunidad. Pero muchas veces se sen-
tian agotados. Y también traicionados. En tantos anos de lucha,
los personajes que estaban a su alrededor habian ido cambian-
do y ellos, en cambio, estaban ahi, sosteniendo la misma idea
de reclamo y convicciones, basados en la defensa de ese lugar.

Su situacién no era como la de otras comunidades mas
an6nimas, no expuestas medidticamente. El hecho de que se
tratase del matrimonio mapuche que enfrent6 a Benetton los
habia llevado a vivir en una especie de limbo, un olvido, una
situacion dual y extrana. Contaban con el apoyo del pueblo
mapuche y de muchos huincas servidores y defensores de su
causa. Pero el poder politico local les daba la espalda. No los
condenaba: simplemente los ignoraba. Por lo tanto para ellos
no habia ayuda bajo ninguna circunstancia. Los funcionarios
de gobierno no querian volver a tocar el tema por el costo po-
litico que podia tener en sentido social y econémico colaborar
de alguna forma con la familia aborigen. Estaban aislados.
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A mediados de 2009, por ejemplo, el volcan chileno Chai-
tén entro en erupcion. La nube de cenizas cruzé la Cordillera
y convirti6 a Esquel y sus alrededores en un pueblo fantasma
cubierto por un manto de polvo nocivo y gris. El agua de los
rios y arroyos se volvié imbebible y el gobierno local debio
repartir agua potable entre las comunidades periféricas.

La vida de Atilio y Rosa también se vio alterada por el
fenémeno natural —por el mensaje de la mapu, dirian ellos—,
y la familia se quedo6 de repente sin liquido para beber. Pero
para ellos no hubo asistencia social de emergencia y debieron
arreglarselas como pudieron. Atilio se las ingeni6 para filtrar
el agua sucia, pero no les qued6 mas que esperar a que pa-
sara la erupcion. Anomia politica: eso, sentian Atilio y Rosa
que sucedia con ellos.

—A nosotros, nada —nos dijo Atilio en uno de nuestros
tantos reencuentros.

Estaba enojado. Surcos de seriedad le habian tornado la
cara mas dura y algunos kilos ganados por el paso del tiempo
parecian hacerlo mas robusto y fuerte. También mas viejo,
menos fresco. Aquel mediodia, el frio nos lastimaba. Atilio
no estaba en Santa Rosa, sino en la estacion abandonada
del ferrocarril que se encuentra dentro de la estancia Lele-
que. Habia caminado unos tres kilometros, desde el territo-
rio recuperado hasta ese lugar, para poder utilizar la energia
eléctrica del tendido de la vieja estacion. Necesitaba afilar
su cuchillo y su hacha, y como en Santa Rosa no habia elec-
tricidad para hacer andar su moladora, no le quedaba mas
remedio que hacer esa travesia a través de los campos de la
familia italiana, donde podia colgarse del cableado eléctrico
que utilizaban los pocos pobladores que viven todavia alli.
Imaginen a un hombre que va solo por un camino que corta
al medio la inmensidad de la estepa patagonica.

—Nosotros —decia, ofuscado— fuimos a Italia, vimos a
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Benetton, nos plantamos y parece que por eso pagamos un
costo mucho mayor, mucho mas injusto. Porque ahora so-
mos los que enfrentamos a Benetton, pero también los olvi-
dados y nadie nos ayuda porque somos el simbolo de los que
luchan por la tierra en la Patagonia. No sé si eso es bueno, si
eso realmente nos sirve para algo. Porque mientras nosotros
seguimos ahi, en Santa Rosa, muchos de los que alguna vez
nos acompanaron hicieron su camino y reciben dinero de
Europa y pueden vivir mejor. Nosotros, en cambio, nada. Y
viene la gente que nos filma y se va y nuestra vida sigue sien-
do dura y ni para comer tenemos. Pero todos vienen y hablan
de nosotros. Y yo me pregunto, ¢nosotros qué?

Atilio habia consolidado un discurso, una forma de ar-
gumentar simple pero contundente y sin espacio para cues-
tionamientos. Encarnando la rebelion, se habia constituido
como un nuevo hombre, mas valiente, menos sumiso. Pero
estaba herido, acumulaba, después de tantos afios —recuerdo:
la lucha habia comenzado en 2002, ¢l rastro de varias de-
cepciones. Y habia‘aprendido que la traicion es inherente a
cualquier grupo humano, sin distinciones de raza.

—Muchos dicen —continu6— “ustedes estan en un campo
de Benetton”. No, nosotros estamos en el lugar que nuestros
nativos han dejado. Y no lo dejaron con alambres, lo deja-
ron libre. Entonces eso nos hace recordar a nuestros abuelos
cuando nos decian que tenemos que mirar mucho, hijo, cuan-
do vamos a tocar algo. Tenemos que pedir permiso, como la
cultura nos dice, porque somos parte de la naturaleza y no
los duefios.

Aquella tarde, Atilio hablaba y Maldavsky y yo lo escu-
chabamos en silencio. Estaibamos en una casa abandonada
y en ruinas, sin ventanas, por donde se colaba un frio im-
posible y cruel. Era la misma casa que habitaron sus padres,
siendo empleados de la estacion Leleque del Viejo Expreso
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Patagonico. Todas las historias comenzaban a cerrarse en un
circulo unico y ahi estaban los mapuches, la tierra, los ingle-
ses, el progreso ferroviario, la llegada de los nuevos terrate-
nientes, la crispacion social, el menemismo, la desigualdad,
el ambientalismo, Benetton, la falta de Estado. Ahora, todo
se condensaba en las palabras de Curifanco.

Lo mismo nos dijo Rosa, algunas horas después, pero
ahora al calor de los lefios que crepitaban en la cabana de
madera y entrepiso de cemento del predio recuperado.

-Y porque no somos duefios de la tierra, no necesitamos
titulos de propiedad.

Rosa nos hablaba mientras continuaba tejiendo un telar
para vender a los visitantes de paso.

—La mapu tiene su ley y ellos no quieren entender que
la mapu tiene su ley, que es mas poderosa que un huinca.
Porque cuando la mapu dice “yo doy vuelta esta montana”
nadie la va a venir a parar./Esa es la ley de nuestra naturaleza.

Decia Rosa y otra vez la situacién se repetia. Nuestro
silencio.

Atilio y Rosa insistian. Estaban dolidos con muchos de
los que se habian proclamado compaiieros de lucha.

—Todos consiguieron algo: ayuda econémica, financia-
miento, trabajo, fama —se lamentaba Rosa—, y nosotros es-
tamos acd, preparando el mate y esperando que la Justicia se
decida para poder vivir tranquilos.

Y sin embargo, no habia en sus palabras ni siquiera un
atisbo de cambio de rumbo o agotamiento. Ellos estaban dis-
puestos a seguir ahi, contra todas las presiones:

—Nunca se me ha dado por decir “bueno, no, no sigo mas
esta lucha”. Tal vez en algin momento lo habia llegado a pen-
sar, pero fue antes de volver a recuperar la tierra. O sea, por-
que a uno le queda el miedo y el temor de que vuelva a pasar
aquello que nos paso la primera vez, que nos desalojaron con
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violencia. Pero Atilio queria volver a la tierra, queria recupe-
rarla y decidi acompaiarlo.

Se permiti6 algunos chistes:

—Voy a hacer un “esconcito”, que es como una masita.
Aca uno inventa comida porque hay tiempo y, bueno, con lo
que hay, se inventa y sale rico. Esta para que Benetton nos
vea, porque €l dice que los indios no saben hacer nada.

Ahora lloviznaba y el silencio parecia ser mas profundo
en Santa Rosa. Tanta calma se veia tnicamente alterada por
el correteo de las gallinas, que se amontonaban debajo de
una mesa para refugiarse de las gotas finas y heladas que al
caer pinchaban como astillas. Bajo esa misma lluvia, camina-
mos con Atilio monte arriba, hasta el espacio de ceremonias
que la comunidad habia establecido fuera de cualquier alcan-
ce visual. Nos detuvimos alrededor del circulo desmalezado.
Lo contemplamos sin hablarnos y seguimos caminando. Ad-
verti que ibamos ganando altura y me di vuelta para estudiar
el camino recorrido. Respiré elwiento helado del Sur y pude
contemplar un/plano general del territorio en disputa.

Mirando hacia el Este, de espaldas a las montanas, des-
cubri la inmensidad de la estancia Leleque, una meseta color
ocre de 90 000 hectareas, que fuga hasta desaparecer en el
horizonte y cuyos limites no pueden determinarse a simple
vista. Mucho mas cerca, la ruta 40, nuestro auto detenido en
la tranquera del predio Santa Rosa, la cabafia de material y
maderas levantada por Atilio y Rosa, humeando, viva, en me-
dio de la nada. Un surco de arboles de lenga y la rajadura de
un arroyo que viboreaba a través de las matas de vegetacion
gris. Las ovejas de Atilio, mas abajo, yendo sin apuro hacia
ninguna parte, y el viejo Peugeot 504 dorado que el mismo
Atilio conducia aquella vez, en febrero de 2005, cuando nos
vimos por primera vez en la terminal de micros de Esquel.

Estando en Santa Rosa, contemplando las dimensiones

154



reales de aquello que es motivo de litigio, cualquier argu-
mento parece inverosimil. Uno de los hombres mas ricos del
mundo, propietario de un millon de hectareas en el sur de la
Argentina, defiende con unas y dientes y sobrados recursos
econémicos un predio deslucido y de apariencia estéril de
solo 535 hectareas —como ya se consigno, el 0,05% de toda
su propiedad- que una familia mapuche reclama como tierra
de sus ancestros. El enunciado termina en ese punto. Pero ahi
donde concluye, chocan los planetas, las palabras, las costum-
bres, los pensamientos, los modos de despertar cada manana,
de respirar, de consumir aquello que la naturaleza otorga, de
valorar y comprenderlos sentidos de la territorialidad. Cho-
ca, en un sentido amplio, la manera de percibir la existencia,
existe el que posee o existe el que pertenece, la dicotomia no
parece tener punto de sintesis, ni un camino despejado y reso-
lutivo: se impone como una grieta, una fisura, que solo plan-
tea un desencuentro, o su forma inversa, la confrontacion.

Avanzamos un poco mas hasta el sitio donde Atilio acu-
mulaba lefa. Cargamos varios troncos en una carretilla im-
provisada que carecia de ruedas y que volvié penoso, al menos
para mi, el viaje de regreso hasta donde Rosa y Maldavsky se-
guian conversando, entre mates y los “esconcitos” que la ma-
puche habia prometido. Habia una vida posible, extendida,
consolidada en ese lugar al que el matrimonio habia retorna-
do. Socialmente, un grupo humano habia logrado instalarse y
establecer una dindmica de vida que al mismo tiempo consti-
tuia, dia tras dia, una identidad cultural, la recuperacion, mas
que de un espacio, de un cierto sentido de pertenencia que en
un tiempo remoto habia sido borrado: barrido.

Pero ese triunfo, ahora, estaba amenazado por una fuer-
za que no operaba directamente sobre la comunidad, sino
sobre los mecanismos de una Justicia atavica y oxidada, so-
metida a los deseos de los duefios del dinero en la provincia
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de Chubut. No hacia falta indagar demasiado para palpar
esa realidad. Pero, como periodistas, estibamos obligados
a escuchar todas las voces. Queriamos conocer los criterios
con que Benetton y sus abogados defendian judicialmente la
propiedad de la tierra y, por transicion, exigian el desalojo
del predio Santa Rosa.

Solicitamos, naturalmente, una entrevista con Carlo o
Luciano, en Roma, en Treviso o en donde fuere, pero no tu-
vimos éxito. Logramos, sin embargo, un encuentro breve con
el abogado de la compania, un hombre de estirpe aristocrata,
llamado Martin Iturburu Monef. Nos recibi6 una tarde calu-
rosa en su oficina de la ciudad de Esquel.

Santa Rosa es un territorio en disputa, pero también la
ley es un territorio en disputa. Por lo tanto, su interpreta-
cion varia segun el sujeto de aplicacion, segun los intereses
del sujeto de aplicacion. Si existén normativas y convenios
que respaldan los diferentes procesos de recuperacion de tie-
rras y reivindicacion de comunidades mapuches a lo largo de
toda la Cordillera, también existen lecturas de esas mismas
herramientas que desconocen sus efectos. El derecho, como
materia imperfecta, le aporta tension nerviosa a la contien-
da entre mapuches y huincas por la propiedad de la tierra:
la vuelve, naturalmente, mas dramatica. Iturburu apoy6 esta
hipétesis, pero sus argumentos no se movieron un apice del eje
propuesto por la normativa romana, que consagra la propie-
dad privada como derecho de toda persona fisica o juridica del
mundo occidental y capitalista. Para el abogado de Benetton
la preexistencia de los pueblos no es un valor. El dominio es la
esencia que no puede desvanecerse.

[turburu record6 que la familia Benetton intent6 solucio-
nar el conflicto con una donacion de tierras finalmente falli-
da y que hizo todo lo que estuvo a su alcance para colaborar
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con los desterrados. Se refirié a las 7500 hectareas que los
italianos ofrecieron durante la cumbre de Roma en el paraje
Piedra Parada, remontando el rio Chubut, en medio de la es-
tepa yerma. “En algiin momento existi6é un ofrecimiento por
parte de la Compania al gobierno de Chubut. Una donacién
de hectareas fértiles y cultivables por su cercania con las cos-
tas del rio Chubut, pero no entendemos por qué razones no
fue aceptada. No tengan dudas —nos aseguraba el abogado—
de que nosotros somos mas que respetuosos de los derechos
aborigenes. Esto es asi... el tema es qué sucede cuando un
grupo de personas inyoca simbologias de naturaleza indige-
na y hacen uso de estos valores para ingresar a predios priva-
dos. Estos valores, estas directrices que el derecho indigena
presenta, no pueden ser usados para violentar los derechos
de propiedad de los demas”.

La discusion, para Iturburu, era por afuera de los limites
de la tierra adquirida./Aceptaba la existencia de un conflicto,
asumia que su cliente era parte;protagonista de esa disputa,
pero exigia el fin de la ocupacion porque ese perimetro de-
bia ser defendido con el Codigo Civil en la mano. “Después,
todo lo demas. Podemos seguir discutiendo juridicamente to-
do lo que sea necesario, pero con los mapuches fuera de la
tierra”, expreso.

Su estrategia, el plan para defender a la CTSA, estaba
centrada en varios elementos. Iturburu sostenia que parte del
alambrado perimetral del predio que ahora habitaban Atilio
y Rosa era del mismo tipo que construyeron afios atras los
peones y agrimensores de la Compaiiia, un trabajo que toda-
via por estos dias continua. El segundo elemento era que lo
que ellos definian como “cuartel forestal Santa Rosa”, esas
535 hectareas, estaban dentro de los limites de las tierras de
la Compania porque “coinciden los titulos de propiedad con
las mensuras y los alambres”.
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Iturburu defendia como una biblia los titulos de propie-
dad de la empresa, que datan del afio 1896, un punado de
hojas viejas escritas con pluma, en trazos negros, que por
momentos se ensanchan como verdaderas manchas de tinta
y se vuelven ilegibles. Ahora, claro, se trataba de fotocopias
de esos papiros. Para Iturburu y su equipo esos documentos
eran perfectamente legitimos.

Segun esos documentos, por decreto, a partir del afio 1891,
el presidente Uriburu inici6 una serie de donaciones de tierra
a diez familias inglesas. Afios mas tarde esas diez familias bri-
tanicas unieron sus fracciones de casi 90 000 hectareas cada
una y fundaron la Southerland Company, la Compania de
Tierras del Sud Argentino Limitado, la mayor compaiiia agro-
pecuaria de la Argentina. Benetton compro la totalidad de ese
paquete accionario en 1991.

Justamente, la defensa de la comunidad Santa Rosa,
encarnada en la, figura de'dos abogados jévenes, Fernando
Kosovsky y Edgardo Manosalva —los mismos defensores de
los Cardenas y: Caytun en Lago Puelo—, ¢uestionaba los titu-
los y ponia bajo sospecha su veracidad, ya que los mismos
agrimensores de la Compania, en diferentes relatos, se re-
ferfan a la imprecision de las medidas y de las dimensiones
declaradas por las estancias. Sostenian que en tiempos remo-
tos las mensuras se “hacian a 0jo”, tomando como puntos
de referencia determinados accidentes geograficos: desde este
camino hasta aquella lomada y desde aquella lomada hasta
aquel cordon de dlamos. Trazo grueso para definir los limites
de un verdadero imperio.

“Hay elementos —afirmaba Kosovsky— para creer que
estamos discutiendo por tierras que fueron apropiadas ile-
gitimamente. Pero mds alla de esta lucha, esta pendiente un
juicio superador, que cuando la comunidad cuente con los re-
cursos necesarios podra llevarlo adelante. Me refiero al juicio
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de reivindicacion, no contra Benetton, sino contra el Estado
argentino, absoluto responsable de toda esta situacion”.

Kosovsky, su mirada azulada y penetrante, no podia ser
mas claro:

—El juicio de reivindicacién no se encara contra Benetton.
Es contra el Estado Nacional, que fue el que promovié la
eliminacion fisica de los pueblos aborigenes, luego su asimi-
lacién cultural y actualmente mantiene la opresion a partir
de un reconocimiento declarativo acompanado de la falta de
implementacion de politicas que le permitan efectivamente
recuperar y mantener su ocupacion tradicional.

La conversacion continud entre mates y temas vinculados
a la tenencia de vastos territorios. En casi todos los casos,
se reiteraban situaciones similares. Los nuevos duefos de la
tierra —en la forma de un particular o de una corporacién—
estaban lanzados a la ¢onquista de la Patagonia y la marea de
fordneos, a falta 'de ley, no se detenfa. Pero tan cierto como
que muchos de los'litigios de'las diferentes comunidades abo-
rigenes eran contra el Estado o sus funcionarios. Es decir que
el despojo estaba encarnado en el mismo actor histérico que
hacia cien afios atras. Si a fines del siglo x1x, en nombre de la
modernizacion del Estado y la extension de las fronteras, el
indio habia sido exterminado o sometido por el poder de las
armas, ahora los descendientes volvian a estar bajo el mismo
riesgo de desaparicion. En nombre del progreso, los negocios
con recursos naturales y el desarrollo econémico concentra-
do, a los sin tierra de la Patagonia se los obligaba a vivir bajo
el yugo de los acaudalados y las corporaciones, que también
representan, actualmente, el mismo poder de las armas.

Algunos meses antes, en su despacho de techos altos y
paredes antiguas, de ventanas que dan a techos de casas ven-
cidas y portefas, en las entrafias de la ciudad de Buenos Aires,
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el Premio Nobel argentino de la Paz, Adolfo Pérez Esquivel,
nos habia dicho lo siguiente:

—Mapuche significa gente de la tierra. Mapu, tierra, che, el
che famoso nuestro, quiere decir persona. Gente de la tierra.
Quiero decir, si a los mapuches les quitas la tierra, los matas.

Llovia torrencialmente aquella tarde en la ciudad. Esqui-
vel finalizo:

—¢Qué es la nacionalidad? Es tener una pertenencia, una
soberania. La Argentina no es un pais soberano, es un pais
conquistado. Cambiamos de conquistadores. Antes eran los
espafioles, después los ingleses y ahora son las empresas
transnacionales. Pero la dominacion continta. Tiene distintos
rostros. Pero un pueblo que no tiene la tierra, que no tiene los
recursos, que no tiene las condiciones del poder debido es un
pais sin soberania.

La guerra era en los territorios, pero también en la Justi-
cia del huinca y para dar batalla habia que incorporar cono-
cimiento. A medida que ¢l tiempo pasaba, cada vez que iba
y volvia de la Patagonia,la idea de una situacion adversa, de
tener que escalar a través de una pared astillada y vertical,
terminaba de tomar forma en mis pensamientos. La realidad,
no solo de los mapuches, sino de la mayoria de los habitantes
de los pueblos originarios, era la de un camino cuesta arri-
ba. La demanda judicial no era, no es, una figura solamente
noticiosa, sino la forma mas habitual de respuesta para la
protesta y el reclamo indigena. Representa la primera trampa
de un sistema armado para la opresion, porque no bien los
abogados de algun latifundista interponen el recurso para
defender los paraisos comprados, los pobladores originarios
se ven atrapados en el proceso juridico. Y esto no es una me-
tafora kafkiana, sino la pura realidad.
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