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2. SANTA ROSA

Tomamos la ruta 40, desde El Bolsón. El tramo inicial atra-
viesa Lago Puelo y se desvía luego hacia El Hoyo y Epuyén. 
Dejamos atrás la comarca andina del paralelo 42. Luego de 
atravesar el valle, el camino dobla hacia la meseta. El clima 
se torna seco, la vegetación se achaparra. Comienzan a verse 
la mata negra, la flechilla y la paja vizcachera que seguirán 
así por siempre y hasta el mar. Las montañas quedan primero 
a nuestras espaldas y luego se acomodan a la derecha, en la 
lejanía, como una sucesión de altares de piedra. Si miramos 
hacia la izquierda, y ahora estamos viajando en dirección 
Norte-Sur, vemos campos ondulados, eternos y suaves, de 
marrones claros, verde musgo y grises que varían según la 
sombra que proyectan las nubes o las cortinas de luz que a 
veces se filtran a través de ellas: una pampa infinita que, po-
demos suponer, no terminará nunca.  

La ruta, una cinta dura y poco señalizada, no tiene ni 
cortes ni giros bruscos. El camino, por lo tanto, se torna des-
pojado y repetitivo. La belleza consiste, justamente, en una 



149

cierta sensación de estar navegando a través de un océano 
yermo y deshabitado. Algunos álamos, enfilados, disciplina-
dos, a la distancia, delatan la existencia de algún rancho o 
caserío o puesto de estancia. 

Seguimos andando y pronto aparecen los alambrados. 
Ahora el paisaje se ve modificado por la existencia de ele-
mentos que parecen haber sido geométricamente colocados, 
y es cierto. Cuadrillas de pinos sembrados con precisión de-
finen una nueva realidad geográfica y ya estamos atravesan-
do los campos de Benetton. Ahora la ruta transcurre entre 
hectáreas de la estancia Leleque destinadas por completo a 
la forestación. Más adelante, los primeros vestigios de po-
blación: un puesto policial, un destacamento de bomberos y, 
justo enfrente, como el portal de acceso a los dominios de un 
dios supremo, los pilotes de material que señalan el ingreso 
a la estancia Leleque de la familia italiana. Pero esta vez no 
entramos. Nos dirigimos al territorio mapuche recuperado. 

A la derecha, las montañas cobran nuevas formas, to-
das colosales. A la izquierda, una laguna donde los pájaros 
beben. El camino sube y baja. A cada lado, los postes que 
conducen el cableado de energía eléctrica, vaya uno a saber 
hasta dónde, fragmentan, en una sucesión de compartimen-
tos exactos, las posibilidades visuales del viaje. 

Cruzamos un puente. Por debajo discurre un arroyo a 
punto de congelarse. Más adelante, otra vez, de mano dere-
cha, vemos una bandera. Flamea con tanta fuerza que podría 
romperse. Aminoramos la marcha. Nos vamos tirando a la 
banquina. Y frenamos.

El primer impacto es de un silencio tan perfecto que pa-
rece ejecutado por una orquesta. Desde las montañas, sin 
embargo, baja un silbido de viento fino y helado. Al fondo, 
humea la cabaña de la comunidad y los animales caminan 
por ahí, ajenos a nuestra llegada. 
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Realicé ese recorrido más de quince veces entre mayo de 
2009 y marzo de 2011, y aunque el paisaje que atravesaba 
era siempre el mismo, el estado de las cosas cada vez que 
abría el portón del predio Santa Rosa era diferente. 

La balanza jurídica, lentamente, se iba inclinando a favor 
de Benetton, que después de casi ocho años de conflicto ya 
no estaba dispuesto a negociar nada y seguía exigiendo el 
abandono inmediato del predio Santa Rosa. Esa presión de 
alguna manera se intuía, es cierto, pero seguía pareciendo 
una amenaza lejana o algo borroso, como un recuerdo ajeno.  

Es decir, sin más remedio, Atilio y Rosa habían colocado 
la disputa en un no lugar, en un sitio donde no molestara ni 
les impidiera seguir adelante con su vida. 

Resistían. 
Trataban de llevar adelante su rutina en ese predio de 535 

hectáreas que incluye, tres mil metros montaña arriba, el ce-
menterio ancestral de la comunidad. Pero muchas veces se sen-
tían agotados. Y también traicionados. En tantos años de lucha, 
los personajes que estaban a su alrededor habían ido cambian-
do y ellos, en cambio, estaban ahí, sosteniendo la misma idea 
de reclamo y convicciones, basados en la defensa de ese lugar. 

Su situación no era como la de otras comunidades más 
anónimas, no expuestas mediáticamente. El hecho de que se 
tratase del matrimonio mapuche que enfrentó a Benetton los 
había llevado a vivir en una especie de limbo, un olvido, una 
situación dual y extraña. Contaban con el apoyo del pueblo 
mapuche y de muchos huincas servidores y defensores de su 
causa. Pero el poder político local les daba la espalda. No los 
condenaba: simplemente los ignoraba. Por lo tanto para ellos 
no había ayuda bajo ninguna circunstancia. Los funcionarios 
de gobierno no querían volver a tocar el tema por el costo po-
lítico que podía tener en sentido social y económico colaborar 
de alguna forma con la familia aborigen. Estaban aislados. 
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A mediados de 2009, por ejemplo, el volcán chileno Chai-
tén entró en erupción. La nube de cenizas cruzó la Cordillera 
y convirtió a Esquel y sus alrededores en un pueblo fantasma 
cubierto por un manto de polvo nocivo y gris. El agua de los 
ríos y arroyos se volvió imbebible y el gobierno local debió 
repartir agua potable entre las comunidades periféricas. 

La vida de Atilio y Rosa también se vio alterada por el 
fenómeno natural –por el mensaje de la mapu, dirían ellos–, 
y la familia se quedó de repente sin líquido para beber. Pero 
para ellos no hubo asistencia social de emergencia y debieron 
arreglárselas como pudieron. Atilio se las ingenió para filtrar 
el agua sucia, pero no les quedó más que esperar a que pa-
sara la erupción. Anomia política: eso sentían Atilio y Rosa 
que sucedía con ellos.

–A nosotros, nada –nos dijo Atilio en uno de nuestros 
tantos reencuentros. 

Estaba enojado. Surcos de seriedad le habían tornado la 
cara más dura y algunos kilos ganados por el paso del tiempo 
parecían hacerlo más robusto y fuerte. También más viejo, 
menos fresco. Aquel mediodía, el frío nos lastimaba. Atilio 
no estaba en Santa Rosa, sino en la estación abandonada 
del ferrocarril que se encuentra dentro de la estancia Lele-
que. Había caminado unos tres kilómetros, desde el territo-
rio recuperado hasta ese lugar, para poder utilizar la energía 
eléctrica del tendido de la vieja estación. Necesitaba afilar 
su cuchillo y su hacha, y como en Santa Rosa no había elec-
tricidad para hacer andar su moladora, no le quedaba más 
remedio que hacer esa travesía a través de los campos de la 
familia italiana, donde podía colgarse del cableado eléctrico 
que utilizaban los pocos pobladores que viven todavía allí.  
Imaginen a un hombre que va solo por un camino que corta 
al medio la inmensidad de la estepa patagónica. 

–Nosotros –decía, ofuscado– fuimos a Italia, vimos a  
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Benetton, nos plantamos y parece que por eso pagamos un 
costo mucho mayor, mucho más injusto. Porque ahora so-
mos los que enfrentamos a Benetton, pero también los olvi-
dados y nadie nos ayuda porque somos el símbolo de los que 
luchan por la tierra en la Patagonia. No sé si eso es bueno, si 
eso realmente nos sirve para algo. Porque mientras nosotros 
seguimos ahí, en Santa Rosa, muchos de los que alguna vez 
nos acompañaron hicieron su camino y reciben dinero de 
Europa y pueden vivir mejor. Nosotros, en cambio, nada. Y 
viene la gente que nos filma y se va y nuestra vida sigue sien-
do dura y ni para comer tenemos. Pero todos vienen y hablan 
de nosotros. Y yo me pregunto, ¿nosotros qué?

Atilio había consolidado un discurso, una forma de ar-
gumentar simple pero contundente y sin espacio para cues-
tionamientos. Encarnando la rebelión, se había constituido 
como un nuevo hombre, más valiente, menos sumiso. Pero 
estaba herido, acumulaba, después de tantos años –recuerdo: 
la lucha había comenzado en 2002–, el rastro de varias de-
cepciones. Y había aprendido que la traición es inherente a 
cualquier grupo humano, sin distinciones de raza.

–Muchos dicen –continuó– “ustedes están en un campo 
de Benetton”. No, nosotros estamos en el lugar que nuestros 
nativos han dejado. Y no lo dejaron con alambres, lo deja-
ron libre. Entonces eso nos hace recordar a nuestros abuelos 
cuando nos decían que tenemos que mirar mucho, hijo, cuan-
do vamos a tocar algo. Tenemos que pedir permiso, como la 
cultura nos dice, porque somos parte de la naturaleza y no 
los dueños. 

Aquella tarde, Atilio hablaba y Maldavsky y yo lo escu-
chábamos en silencio. Estábamos en una casa abandonada 
y en ruinas, sin ventanas, por donde se colaba un frío im-
posible y cruel. Era la misma casa que habitaron sus padres, 
siendo empleados de la estación Leleque del Viejo Expreso 
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Patagónico. Todas las historias comenzaban a cerrarse en un 
círculo único y ahí estaban los mapuches, la tierra, los ingle-
ses, el progreso ferroviario, la llegada de los nuevos terrate-
nientes, la crispación social, el menemismo, la desigualdad, 
el ambientalismo, Benetton, la falta de Estado. Ahora, todo 
se condensaba en las palabras de Curiñanco.  

Lo mismo nos dijo Rosa, algunas horas después, pero 
ahora al calor de los leños que crepitaban en la cabaña de 
madera y entrepiso de cemento del predio recuperado. 

–Y porque no somos dueños de la tierra, no necesitamos 
títulos de propiedad. 

Rosa nos hablaba mientras continuaba tejiendo un telar 
para vender a los visitantes de paso. 

–La mapu tiene su ley y ellos no quieren entender que 
la mapu tiene su ley, que es más poderosa que un huinca. 
Porque cuando la mapu dice “yo doy vuelta esta montaña” 
nadie la va a venir a parar. Esa es la ley de nuestra naturaleza.

Decía Rosa y otra vez la situación se repetía. Nuestro 
silencio. 

Atilio y Rosa insistían. Estaban dolidos con muchos de 
los que se habían proclamado compañeros de lucha. 

–Todos consiguieron algo: ayuda económica, financia-
miento, trabajo, fama –se lamentaba Rosa–, y nosotros es-
tamos acá, preparando el mate y esperando que la Justicia se 
decida para poder vivir tranquilos.

Y sin embargo, no había en sus palabras ni siquiera un 
atisbo de cambio de rumbo o agotamiento. Ellos estaban dis-
puestos a seguir ahí, contra todas las presiones:

–Nunca se me ha dado por decir “bueno, no, no sigo más 
esta lucha”. Tal vez en algún momento lo había llegado a pen-
sar, pero fue antes de volver a recuperar la tierra. O sea, por-
que a uno le queda el miedo y el temor de que vuelva a pasar 
aquello que nos pasó la primera vez, que nos desalojaron con 
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violencia. Pero Atilio quería volver a la tierra, quería recupe-
rarla y decidí acompañarlo.

Se permitió algunos chistes:
–Voy a hacer un “esconcito”, que es como una masita. 

Acá uno inventa comida porque hay tiempo y, bueno, con lo 
que hay, se inventa y sale rico. Está para que Benetton nos 
vea, porque él dice que los indios no saben hacer nada.

Ahora lloviznaba y el silencio parecía ser más profundo 
en Santa Rosa. Tanta calma se veía únicamente alterada por 
el correteo de las gallinas, que se amontonaban debajo de 
una mesa para refugiarse de las gotas finas y heladas que al 
caer pinchaban como astillas. Bajo esa misma lluvia, camina-
mos con Atilio monte arriba, hasta el espacio de ceremonias 
que la comunidad había establecido fuera de cualquier alcan-
ce visual. Nos detuvimos alrededor del círculo desmalezado. 
Lo contemplamos sin hablarnos y seguimos caminando. Ad-
vertí que íbamos ganando altura y me di vuelta para estudiar 
el camino recorrido. Respiré el viento helado del Sur y pude 
contemplar un plano general del territorio en disputa. 

Mirando hacia el Este, de espaldas a las montañas, des-
cubrí la inmensidad de la estancia Leleque, una meseta color 
ocre de 90 000 hectáreas, que fuga hasta desaparecer en el 
horizonte y cuyos límites no pueden determinarse a simple 
vista. Mucho más cerca, la ruta 40, nuestro auto detenido en 
la tranquera del predio Santa Rosa, la cabaña de material y 
maderas levantada por Atilio y Rosa, humeando, viva, en me-
dio de la nada. Un surco de árboles de lenga y la rajadura de 
un arroyo que viboreaba a través de las matas de vegetación 
gris. Las ovejas de Atilio, más abajo, yendo sin apuro hacia 
ninguna parte, y el viejo Peugeot 504 dorado que el mismo 
Atilio conducía aquella vez, en febrero de 2005, cuando nos 
vimos por primera vez en la terminal de micros de Esquel. 

Estando en Santa Rosa, contemplando las dimensiones 



155

reales de aquello que es motivo de litigio, cualquier argu-
mento parece inverosímil. Uno de los hombres más ricos del 
mundo, propietario de un millón de hectáreas en el sur de la 
Argentina, defiende con uñas y dientes y sobrados recursos  
económicos un predio deslucido y de apariencia estéril de 
solo 535 hectáreas –como ya se consignó, el 0,05% de toda 
su propiedad– que una familia mapuche reclama como tierra 
de sus ancestros. El enunciado termina en ese punto. Pero ahí 
donde concluye, chocan los planetas, las palabras, las costum-
bres, los pensamientos, los modos de despertar cada mañana, 
de respirar, de consumir aquello que la naturaleza otorga, de 
valorar y comprender los sentidos de la territorialidad. Cho-
ca, en un sentido amplio, la manera de percibir la existencia, 
existe el que posee o existe el que pertenece, la dicotomía no 
parece tener punto de síntesis, ni un camino despejado y reso-
lutivo: se impone como una grieta, una fisura, que solo plan-
tea un desencuentro, o su forma inversa, la confrontación.  

Avanzamos un poco más hasta el sitio donde Atilio acu-
mulaba leña. Cargamos varios troncos en una carretilla im-
provisada que carecía de ruedas y que volvió penoso, al menos 
para mí, el viaje de regreso hasta donde Rosa y Maldavsky se-
guían conversando, entre mates y los “esconcitos” que la ma-
puche había prometido. Había una vida posible, extendida, 
consolidada en ese lugar al que el matrimonio había retorna-
do. Socialmente, un grupo humano había logrado instalarse y 
establecer una dinámica de vida que al mismo tiempo consti-
tuía, día tras día, una identidad cultural, la recuperación, más 
que de un espacio, de un cierto sentido de pertenencia que en 
un tiempo remoto había sido borrado: barrido. 

Pero ese triunfo, ahora, estaba amenazado por una fuer-
za que no operaba directamente sobre la comunidad, sino 
sobre los mecanismos de una Justicia atávica y oxidada, so-
metida a los deseos de los dueños del dinero en la provincia 
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de Chubut. No hacía falta indagar demasiado para palpar 
esa realidad. Pero, como periodistas, estábamos obligados 
a escuchar todas las voces. Queríamos conocer los criterios 
con que Benetton y sus abogados defendían judicialmente la 
propiedad de la tierra y, por transición, exigían el desalojo 
del predio Santa Rosa.

Solicitamos, naturalmente, una entrevista con Carlo o 
Luciano, en Roma, en Treviso o en donde fuere, pero no tu-
vimos éxito. Logramos, sin embargo, un encuentro breve con 
el abogado de la compañía, un hombre de estirpe aristócrata, 
llamado Martín Iturburu Monef. Nos recibió una tarde calu-
rosa en su oficina de la ciudad de Esquel. 

Santa Rosa es un territorio en disputa, pero también la 
ley es un territorio en disputa. Por lo tanto, su interpreta-
ción varía según el sujeto de aplicación, según los intereses 
del sujeto de aplicación. Si existen normativas y convenios 
que respaldan los diferentes procesos de recuperación de tie-
rras y reivindicación de comunidades mapuches a lo largo de 
toda la Cordillera, también existen lecturas de esas mismas 
herramientas que desconocen sus efectos. El derecho, como 
materia imperfecta, le aporta tensión nerviosa a la contien-
da entre mapuches y huincas por la propiedad de la tierra: 
la vuelve, naturalmente, más dramática. Iturburu apoyó esta 
hipótesis, pero sus argumentos no se movieron un ápice del eje 
propuesto por la normativa romana, que consagra la propie-
dad privada como derecho de toda persona física o jurídica del 
mundo occidental y capitalista. Para el abogado de Benetton  
la preexistencia de los pueblos no es un valor. El dominio es la  
esencia que no puede desvanecerse.

Iturburu recordó que la familia Benetton intentó solucio-
nar el conflicto con una donación de tierras finalmente falli-
da y que hizo todo lo que estuvo a su alcance para colaborar 
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con los desterrados. Se refirió a las 7500 hectáreas que los 
italianos ofrecieron durante la cumbre de Roma en el paraje 
Piedra Parada, remontando el río Chubut, en medio de la es-
tepa yerma. “En algún momento existió un ofrecimiento por 
parte de la Compañía al gobierno de Chubut. Una donación 
de hectáreas fértiles y cultivables por su cercanía con las cos-
tas del río Chubut, pero no entendemos por qué razones no 
fue aceptada. No tengan dudas –nos aseguraba el abogado– 
de que nosotros somos más que respetuosos de los derechos 
aborígenes. Esto es así... el tema es qué sucede cuando un 
grupo de personas invoca simbologías de naturaleza indíge-
na y hacen uso de estos valores para ingresar a predios priva-
dos. Estos valores, estas directrices que el derecho indígena 
presenta, no pueden ser usados para violentar los derechos 
de propiedad de los demás”.  

La discusión, para Iturburu, era por afuera de los límites 
de la tierra adquirida. Aceptaba la existencia de un conflicto, 
asumía que su cliente era parte protagonista de esa disputa, 
pero exigía el fin de la ocupación porque ese perímetro de-
bía ser defendido con el Código Civil en la mano. “Después, 
todo lo demás. Podemos seguir discutiendo jurídicamente to-
do lo que sea necesario, pero con los mapuches fuera de la 
tierra”, expresó. 

Su estrategia, el plan para defender a la CTSA, estaba 
centrada en varios elementos. Iturburu sostenía que parte del 
alambrado perimetral del predio que ahora habitaban Atilio 
y Rosa era del mismo tipo que construyeron años atrás los 
peones y agrimensores de la Compañía, un trabajo que toda-
vía por estos días continúa. El segundo elemento era que lo 
que ellos definían como “cuartel forestal Santa Rosa”, esas 
535 hectáreas, estaban dentro de los límites de las tierras de 
la Compañía porque “coinciden los títulos de propiedad con 
las mensuras y los alambres”.
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Iturburu defendía como una biblia los títulos de propie-
dad de la empresa, que datan del año 1896, un puñado de 
hojas viejas escritas con pluma, en trazos negros, que por 
momentos se ensanchan como verdaderas manchas de tinta 
y se vuelven ilegibles. Ahora, claro, se trataba de fotocopias 
de esos papiros. Para Iturburu y su equipo esos documentos 
eran perfectamente legítimos. 

Según esos documentos, por decreto, a partir del año 1891, 
el presidente Uriburu inició una serie de donaciones de tierra 
a diez familias inglesas. Años más tarde esas diez familias bri-
tánicas unieron sus fracciones de casi 90 000 hectáreas cada 
una y fundaron la Southerland Company, la Compañía de 
Tierras del Sud Argentino Limitado, la mayor compañía agro- 
pecuaria de la Argentina. Benetton compró la totalidad de ese 
paquete accionario en 1991.  

Justamente, la defensa de la comunidad Santa Rosa, 
encarnada en la figura de dos abogados jóvenes, Fernando  
Kosovsky y Edgardo Manosalva –los mismos defensores de 
los Cárdenas y Cayún en Lago Puelo–, cuestionaba los títu-
los y ponía bajo sospecha su veracidad, ya que los mismos 
agrimensores de la Compañía, en diferentes relatos, se re-
ferían a la imprecisión de las medidas y de las dimensiones 
declaradas por las estancias. Sostenían que en tiempos remo-
tos las mensuras se “hacían a ojo”, tomando como puntos 
de referencia determinados accidentes geográficos: desde este 
camino hasta aquella lomada y desde aquella lomada hasta 
aquel cordón de álamos. Trazo grueso para definir los límites 
de un verdadero imperio. 

“Hay elementos –afirmaba Kosovsky– para creer que 
estamos discutiendo por tierras que fueron apropiadas ile-
gítimamente. Pero más allá de esta lucha, está pendiente un 
juicio superador, que cuando la comunidad cuente con los re-
cursos necesarios podrá llevarlo adelante. Me refiero al juicio 
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de reivindicación, no contra Benetton, sino contra el Estado 
argentino, absoluto responsable de toda esta situación”.

Kosovsky, su mirada azulada y penetrante, no podía ser 
más claro: 

–El juicio de reivindicación no se encara contra Benetton. 
Es contra el Estado Nacional, que fue el que promovió la 
eliminación física de los pueblos aborígenes, luego su asimi-
lación cultural y actualmente mantiene la opresión a partir 
de un reconocimiento declarativo acompañado de  la falta de 
implementación de políticas que le permitan efectivamente 
recuperar y mantener su ocupación tradicional.   

La conversación continuó entre mates y temas vinculados 
a la tenencia de vastos territorios. En casi todos los casos, 
se reiteraban situaciones similares. Los nuevos dueños de la 
tierra –en la forma de un particular o de una corporación– 
estaban lanzados a la conquista de la Patagonia y la marea de 
foráneos, a falta de ley, no se detenía. Pero tan cierto como 
que muchos de los litigios de las diferentes comunidades abo-
rígenes eran contra el Estado o sus funcionarios. Es decir que 
el despojo estaba encarnado en el mismo actor histórico que 
hacía cien años atrás. Si a fines del siglo xix, en nombre de la 
modernización del Estado y la extensión de las fronteras, el 
indio había sido exterminado o sometido por el poder de las 
armas, ahora los descendientes volvían a estar bajo el mismo 
riesgo de desaparición. En nombre del progreso, los negocios 
con recursos naturales y el desarrollo económico concentra-
do, a los sin tierra de la Patagonia se los obligaba a vivir bajo 
el yugo de los acaudalados y las corporaciones, que también 
representan, actualmente, el mismo poder de las armas.  

Algunos meses antes, en su despacho de techos altos y 
paredes antiguas, de ventanas que dan a techos de casas ven-
cidas y porteñas, en las entrañas de la ciudad de Buenos Aires, 
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el Premio Nobel argentino de la Paz, Adolfo Pérez Esquivel, 
nos había dicho lo siguiente: 

–Mapuche significa gente de la tierra. Mapu, tierra, che, el 
che famoso nuestro, quiere decir persona. Gente de la tierra. 
Quiero decir, si a los mapuches les quitás la tierra, los matás.

Llovía torrencialmente aquella tarde en la ciudad. Esqui-
vel finalizó:

–¿Qué es la nacionalidad? Es tener una pertenencia, una 
soberanía. La Argentina no es un país soberano, es un país 
conquistado. Cambiamos de conquistadores. Antes eran los  
españoles, después los ingleses y ahora son las empresas 
transnacionales. Pero la dominación continúa. Tiene distintos 
rostros. Pero un pueblo que no tiene la tierra, que no tiene los 
recursos, que no tiene las condiciones del poder debido es un 
país sin soberanía. 

La guerra era en los territorios, pero también en la Justi-
cia del huinca y para dar batalla había que incorporar cono-
cimiento. A medida que el tiempo pasaba, cada vez que iba 
y volvía de la Patagonia, la idea de una situación adversa, de 
tener que escalar a través de una pared astillada y vertical, 
terminaba de tomar forma en mis pensamientos. La realidad, 
no solo de los mapuches, sino de la mayoría de los habitantes 
de los pueblos originarios, era la de un camino cuesta arri-
ba. La demanda judicial no era, no es, una figura solamente 
noticiosa, sino la forma más habitual de respuesta para la 
protesta y el reclamo indígena. Representa la primera trampa 
de un sistema armado para la opresión, porque no bien los 
abogados de algún latifundista interponen el recurso para 
defender los paraísos comprados, los pobladores originarios 
se ven atrapados en el proceso jurídico. Y esto no es una me-
táfora kafkiana, sino la pura realidad.
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