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Ficciones Reales son las que se conciben desde el periodismo
y se escriben desde la literatura. En estas historias de largo
aliento, el lector puede dejarse llevar por las tramas de
lo real con el vértigo, la emocion y la intensidad de
la novela o el cuento. Los cronistas de Ficciones
Reales son investigadores implacables de la
complejidad y de lo que se oculta detras
de las noticias. Con el rigor de la me-
jor investigacion y la potencia de
la narrativa se sumergen en lo
contemporaneo para relatar
lo que no se puede contar
con los formatos del
periodismo clasico.
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INTRODUCCION

Mario Vargas Llosa, Ginger Thompson y el chofer del ministro haitiano

n octubre de 2006 acudi a la entrega de los premios Cabot de la Escuela de

Periodismo de la Universidad de Columbia. Columbia entrega los principales
premios periodisticos de Estados Unidos, entre otros los Pulitzer. En 1938 ins-
tituyé estos galardones, pioneros en su tipo, que juntan a directores de medios
y reporteros de nuestro continente con periodistas estadounidenses que cubren
Latinoamérica e iluminan a su publico sobre su mal comprendido “patio trasero”.

La ceremonia de 2006 tenia un protagonista especial, a quien yo tenia mu-
chas ganas de escuchar: el novelista y reputado creador de opinién peruano Ma-
rio Vargas Llosa.

Junto con su obra de ficcion y sus ensayos literarios, Vargas Llosa mantie-
ne una muy comentada columna, Piedra de toque, en la ediciéon espaiola de
El Pais, que numerosos diarios de América reproducen, y en los tltimos afios
ha emprendido viajes a sitios conflictivos para escribir crénicas de lo que vio
y convers6 con personas con puntos de vista contrastantes. De alli surgieron
extensos reportajes sobre Iraq, el Congo y Oriente Medio. Por sus textos perio-
disticos, que “durante toda su vida promovieron los valores democraticos y el
entendimiento entre los ciudadanos de las Américas”, lo estaban premiando en
Nueva York.

Comimos en mesas redondas, en torno a las cuales charlaban con cuidada
cordialidad periodistas y académicos, y a los postres vinieron los discursos.

Quiero acordarme ahora del discurso de Vargas Llosa, pero pese a las ganas
que tenia de escucharlo, sus palabras se me iban olvidando a medida que habla-
ba, como arena que se escapa de las manos. El esmoquin y la pajarita segura-
mente le engolaron la voz y las ideas, y pontificé de lo lindo sobre la importancia
del periodismo libre —en una sociedad liberal como la que pregona- y sobre los
principios de calidad e independencia de los medios.

En las mesas, los satisfechos representantes de los medios mas poderosos de
Latinoamérica lo escuchaban con agrado. ;Pero qué dijo? ;Y por qué no puedo
citarlo o recordar una frase feliz, un concepto, una idea? Si he leido una quincena



de sus libros, si lo vengo leyendo desde la adolescencia... ;como es que no puedo
acordarme de lo que dijo esa noche?

Después del gran novelista, entregaron el premio a una reportera del New
York Times que yo no conocia: su nombre es Ginger Thompson, y lo primero
que supe de ella, cuando se levanté decidida y elastica del sillon donde cada
premiado esperaba su turno, fue lo que transmitian su color mulato y su figura
esbelta. Y Ginger, de quien no habia leido una linea, empez6 a contar una his-
toria. Contd que en el inicio de su carrera como reportera internacional, en los
afios noventa, le toc6 cubrir una ola de violencia en Haiti.

En sus palabras se comenzaron a colar el sol abrasador y la miseria extenuante
del pais mas pobre de América. Asesinaban a politicos oficialistas y opositores, se
sucedian las manifestaciones, la comunidad internacional peroraba impotente, y
la joven reportera intentaba seguir a la tropa de periodistas que iban de acto en
ceremonia, y del sitio del ultimo atentado al funeral de la victima. Cuando ma-
taron a un ministro, la joven periodista ya tenia tarea para la mafiana siguiente.
Llamo a su chofer habitual y le pidi6 que la pasara a recoger al hotel para llegar
temprano al entierro del funcionario.

“No puedo”, le dijo el chofer. “Buisquese a otro. Yo tengo algo importante que
hacer”.

Sin saber bien por qué, Ginger Thompson le pregunt6 qué era eso tan im-
portante, y el chofer le informé que junto con el ministro habian asesinado a su
chofer, un viejo amigo del chofer de la periodista. Y que para él, ir al entierro
de su amigo era mas importante que el trabajo mejor pagado. Y entonces, casi
sin pensarlo, la reportera tomo una decision que marcaria su carrera y que, de
alguna forma, la llevo a escribir las crénicas que llamaron la atencién del jurado
de los Cabot.

“Voy contigo”, le propuso ella. “Llévame por favor al entierro del chofer”.

Todavia recuerdo la sorpresa. Obvio, lo que Ginger queria decirnos esa no-
che, en la enorme sala circular de las grandes ceremonias en la Universidad de
Columbia, se explicaba en esa escena. Pero la cont6 de tal manera que yo, al
menos, no la vi venir. Tal vez me sorprendié porque se colocd a si misma en ese
momento, en el momento de recibir la respuesta del chofer y cuando no tenia
preparada ninguna contrarréplica.

Y entonces, claro, se le ocurri6é -y actué como si se le estuviera ocurriendo
alli, en el estrado, frente a nosotros- la proposicion que la hizo entrar en otra di-
mension del periodismo. No iria a cubrir como todos los demas los discursos del
gobierno y los pasos conocidos de la ceremonia oficial. Iria al cementerio pobre,
en el barro, con los dolientes descalzos que llorarian sin ceremonia al chofer. Y
de alli sacaria su crénica del otro Haiti, el hundido, el invisible.

Puedo pedir y citar los discursos exactos, pero siento que seria un engafo:
quiero basarme en lo que recuerdo, a distancia. No me propuse compartir sus
historias como las contaron ellos, sino el proceso de reconocimiento, regocijo
y enriquecimiento que produce una buena historia bien contada. Y sobre todo,
lo que nos queda -lo que nos va moldeando, historia a historia- en el proceso
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acumulativo, la formacion de una memoria que se nutre de los descubrimientos
de los otros.

;De qué nos acordamos? ;De qué nos olvidamos? ;Qué se pierde para siem-
pre? ;Qué queda, adormecido pero con un ojo entreabierto, vigilante, en la pe-
numbra de nuestra memoria?

A estas alturas, creo que habra quedado claro que, para mi, como postulan
muchos lingiiistas y epistemdlogos, lo que nos toca, nos apela, nos hace recordar
o nos sorprende son mucho mds las historias que las teorias, los argumentos y
los sermones.

Somos mas ricos después de haber leido las novelas de Vargas Llosa. Hemos
disfrutado o sufrido con las tentaciones de Pantaleén y sus visitadoras, con el
escribidor y su picara tia Julia, con la furia de Urania en su viaje de vuelta a la
Republica Dominicana, con los viajes profundos y paralelos de Paul Gauguin y
su abuela Flora Tristan. Pero cuando el narrador se pone sentencioso, me cuesta
seguirlo. Y no tiene que ver con el hecho —~también cierto- de que sus admoni-
ciones me parecen mas simples, menos flexibles, mas toscas que las historias que
cuenta. Tiene que ver con el poder implacable de las historias.

Tras el ltimo café tibio termind la ceremonia de los Premios Cabot, y en
mi interior agradeci profundamente a Ginger Thompson, a quien no conocia y
a quien no volvi a ver, por la humanidad y el arte que me regalé con su historia
del chofer del ministro. Y recordé, también, qué es lo que me mueve, lo que me
llena, lo que leo sin cansarme, lo que trato de hacer en mis articulos y mis libros.

Cuando me dicen: “Te voy a contar una historia”, que se hagan a un lado todas
las teorias. Necesito las teorias para entender y pensar, pero si debo ser sincero,
son las historias las que me quedan. Disfruto las historias inventadas, por su-
puesto, pero las reales —la no ficcién- tienen para mi un inmenso valor agregado.

sPor qué? Por un lado, porque es muy dificil no poder inventar, no poder
agregar ni mentir y, para ser realmente honestos, no poder quitar lo que no
encaja con la coherencia de la historia que estamos contando. Debemos crear
una narraciéon que emocione, ilumine y plante en la mente del lector historias
y personajes indelebles, pero nuestra materia prima es nada mas y nada menos
que la verdad. La persona que vemos al otro lado de la mesa o en la calle donde
sucedié el hecho es esa y no otra; lo que nos cuenta, aunque nos esté mintiendo,
no lo podemos tergiversar. Tenemos que tratar de entender a gente que no actua
como si fueran personajes producto de nuestra imaginacion.

Esta escritura, por muy alto que vuele, siempre estara pegada a la tierra, y
nos hara mas humildes y mas sabios como escritores. Es mucho mas dificil ha-
cer literatura con personas ajenas, provistas de sus propias ideas, su légica y su
memoria, que con monigotes inventados por nosotros.

Y alos lectores, la buena “literatura de los hechos” los llevara, estoy convencido,
mas alla del goce estético y el impacto de escuchar una buena historia. Las historias
“verdaderas” nos meten en el corazén de este mundo que nos rodea, de esta época u
otra del pasado, nos ponen en contacto con puntos de vista divergentes sobre grandes
acontecimientos de la historia o0 dramas mas domésticos pero no menos profundos.
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Es este mundo el que se nos muestra, es gente de verdad la que habla. Y es el
enfrentamiento de un escritor-reportero con un mundo externo que no puede
cambiar ni moldear a su antojo o segun sus ideas. Bien practicado, el periodis-
mo narrativo es profundamente ético.

iDe qué va este libro?

Este libro busca compartir con sus lectores el entusiasmo del autor por esta dis-
ciplina que no es nueva, pero que esta en constante auge y que, estoy convenci-
do, es mas util y necesaria que nunca, tanto para la supervivencia de los medios
escritos como para la comprension profunda de realidades, sensibilidades e his-
torias cada vez mas complejas.

En la primera parte, presento ensayos sobre las herramientas que utiliza el
periodismo narrativo; la profundizacion y ampliacion de las seis preguntas ba-
sicas que han de transformarse en cuestiones relevantes para este tipo de perio-
dismo; el enfoque narrativo, centrandome en los puntos de vista planteados por
los cuatro evangelistas; y los antecedentes literarios, que parten de los poemas
épicos, siguen con Shakespeare, se adentran en la novela realista decimonoénica
y en los textos de “no ficcion” de los grandes escritores.

En esta parte, que llamo “La realidad contada”, busco trazar el contexto co-
mun de formas de trabajo, preguntas, lecturas y acercamientos a los hechos que
rodean y dan sentido a la obra de los maestros que trato mds adelante. En cierto
sentido, es una descripcion del estanque en donde nadan las especies icticas que
introduzco en la segunda parte.

En la segunda parte, “Lecciones y maestros”, intento juntar dos formas de
acercarse al periodismo narrativo: mediante ensayos sobre la vida, la obra y la
relevancia de un pufiado de insustituibles cultores de este arte/oficio, y con re-
comendaciones o principios del viejo cufio de los manuales.

La idea es contar las distintas formas en que escritores, reporteros, luchado-
res y viajeros inventaron un nuevo pais narrativo, y después transformar lo que
hemos aprendido —al menos lo que he aprendido yo- de sus articulos y libros en
una serie de lecciones de las que cada lector sacara lo que le sirva.

sPor qué estos periodistas narrativos y no otros? Me resulta mucho mas facil
defender que todos los que estan deben estar que justificar las ausencias. Tal vez
la respuesta mas sincera sea que me baso en los que para millevaron mas lejos y
mas coherentemente uno o varios de los caminos, de las formas o herramientas
del periodismo narrativo. Esto no es ni pretende ser una enciclopedia ni una
lista explicada, sino una serie de lecciones acompanadas por ensayos sobre la
vida y la obra de quienes me las ensefiaron.

Algunos son famosos por haber escrito grandes novelas y su obra periodis-
tica, aunque relevante, es secundaria en la apreciacion publica (George Orwell,
Gabriel Garcia Marquez).

Otros dedicaron toda su vida al periodismo vy los libros que ensanchan y
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complejizan nuestra disciplina son en su mayoria recopilaciones de textos
publicados en medios de prensa (Oriana Fallaci, Joseph Mitchell o Alma
Guillermoprieto).

La mayoria son autores de libros periodisticos. Tienen, como casi todos los
autores, variedad de registros, pero me he concentrado en unos pocos temas y
unas pocas herramientas porque considero que son estos y estas los que mas nos
ayudan a dominar nuestro oficio.

Por tltimo, se verd en el indice que he agrupado a los autores en trios y cuar-
tetos. Si ellos mismos leen lo que digo de ellos y su obra (mds de la mitad estan
vivos y en plena produccion), algunos se sorprenderan mas que otros al encon-
trarse en la compania en que los coloco.

Para los lectores, mi esperanza es que las agrupaciones tengan sentido vy sir-
van de ayuda. Espero también que se entienda desde el principio que no estan
juntos porque percibo escuelas o afinidades ideoldgicas, ni mucho menos lealta-
des identitarias, sino porque responden, con ciertas similitudes y sobre todo con
fascinantes diferencias, a las mismas preguntas.

En algunos casos, los vinculos vienen por llevar hasta sus ultimas conse-
cuencias un género: hay entrevistadores (Fallaci, Grobel y Terkel), perfiladores
(Mitchell, Talese, Pla y Tomas Eloy Martinez) y cronistas (Kapus$cinski, que es
como si fueran tres o cuatro).

En otros, los une su desarrollo de herramientas: la investigacién en profun-
didad (Woodward y Bernstein, Hersh y Walsh); el uso de la primera persona
(Wallraff, O’Brien y Orwell) o de la entrevista en profundidad para narrar una
historia (Hersey, Capote y Garcia Marquez).

En las segundas partes de los capitulos y en el epilogo agrego algunos nom-
bres mds, que me parecen importantes para redondear los temas, como Barbara
Ehrenreich, Anna Politkovskaya, David Remnick y Mirta Ojito.

Por lo tanto, para mi, todos los que estan, son. Todos me enseflaron cosas
basicas y profundas de mi oficio, y estoy seguro de que todos tienen mucho que
ensefar a los lectores.

Pero, ;estan todos? Seguro que no. Yalo dije: esto no es el canon del periodis-
mo narrativo, los 100 mejores, los reportajes y crénicas que hay que leer antes de
estirar la pata, ni los nombres que haran quedar al lector ignorante como culto
subito en un coctel.

Ni siquiera estan todos mis preferidos. Quise quedarme con un puiiado de
ejemplos, de quienes llevaron ciertas formas, ciertas busquedas, ciertos estilos
y preguntas hasta el limite. Originalmente habia el doble de nombres, pero no
quise que el libro saliera demasiado grueso. Tampoco tenia sentido dedicar un
parrafo a cada escritor, pero si demorarme en la obra y el camino de unos pocos.

De los que conozco y admiro, faltan por supuesto plumas ilustres de varios
paises, como Ernest Hemingway, Tom Wolfe, John Pilger, Arturo Pérez Reverte,
Roberto Arlt, Carlos Monsivais, Juan Villoro, Horacio Verbitsky, Gaziel o Bru
Rovira. Acerca de varios de estos maestros, y de otros de su categoria, escribi y
publiqué ensayos y resefas a lo largo de los afos, y su ausencia en este tomo no
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significa, obviamente, ningtin menoscabo de su obra en comparacion con la de
quienes si incluyo.

Estas consideraciones tienen que ver con los libros y los periodistas que co-
nozco. Internet nos ha hecho mas internacionales, pero todavia hay mucho ca-
mino que recorrer. En los paises de América Latina, los clasicos del pasado y los
imprescindibles del presente en un determinado pais son muchas veces desco-
nocidos en el pais vecino. Y en Europa mucho mds, porque las obras largas de
periodismo narrativo raras veces se traducen.

Para decirlo mds claro: mis personales limitaciones lingiiisticas son las razones
por las que en este libro aparecen, tan solo de forma puntual, obras escritas en
italiano (Oriana Fallaci), aleman (Giinter Wallraff) o ruso (Anna Politkovskaya),
y eso porque han sido traducidos al castellano y al inglés. En estos doce afios
de vida en Barcelona, me he enriquecido con el conocimiento del catalan, y he
podido apreciar y disfrutar la obra de Josep Pla en su idioma. En su inmensa
mayoria, los trabajos que se mencionan fueron escritos en estos idiomas que
manejo, y casi todos se consiguen en ediciones en castellano.

Trato de seguir, como el fanatico que soy, todo lo que se publica como perio-
dismo narrativo desde principios de los afios noventa, pero obviamente, muchas
joyas se me deben de haber escapado. Un suefo de esta botella al mar que arrojo
con la publicacion de este libro es que me regalen o propongan autores nuevos,
0, mejor aun, que me critiquen o discutan la eleccién y los agrupamientos.

De misica, afinidades y admiraciones

No puedo evitarlo. Vivo rodeado de musica. De hecho, estoy escuchando una
cantata de Bach mientras escribo este parrafo, y esta mafiana escribi las pagi-
nas anteriores con Piazzolla. Escribo sobre musica mas de lo que escribo sobre
periodismo, y me ayuda a desconectar y a la vez conectar con mis ideas y mis
sentimientos. Las danzas sensuales de los instrumentos y las historias desorbi-
tadas de las dperas me vienen a la mente al pensar en un tema, por mas alejado
que esté del mundo de la musica.

Sin ir mads lejos, en mi primera clase en un curso sobre periodismo narra-
tivo, nunca dejo de hacer referencia a la metafora musical que para mi mejor
ilustra nuestra extrana disciplina: el laid barroco de doble encordado. Eran
muy grandes instrumentos de madera y cuerdas pulsadas, que tenian una
hermosa caracteristica: tenia dos juegos de cuerdas de tripa, que vibraban en
simpatia.

Pongamos que fueran doce cuerdas las que se pulsaban (por la época y la
escuela variaban en nimero). Encima de las cuerdas que el musico tocaba, habia
otro juego de doce cuerdas que no eran pulsadas, pero que vibraban en simpatia
cada vez que se tocaba la cuerda que estaba afinada en su mismo tono. El instru-
mento sonaba como si fueran dos, porque las cuerdas simpaticas sonaban solas,
la del la de arriba cuando se pulsaba la del la de abajo, y asi sucesivamente.
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No he encontrado en todos estos afios ninguna metafora mejor para descri-
bir lo que hacen las buenas historias de periodismo narrativo: nos hacen vibrar
en simpatia cuando pulsan una cuerda que nos es afin.

Tengo, por tanto, afinidad con estos maestros, aunque obviamente no con-
cuerde con todo lo que opinan ni me parezca que todo su trabajo es admirable.
Gracias a esa afinidad con su obra, en mas de un caso el aprendizaje fue en di-
recto, de viva voz. Tuve la fortuna de conversar con, entrevistar a, asistir a clases
de, y hasta ensenar periodismo junto con varios de los maestros de este libro. En
mas de un sentido, son mis maestros personales. Y en mds de un sentido, esta es
seguramente una autobiografia profesional y personal.

Dime a quién admiras y te diré quién eres. Y si me dices que no admiras a
nadie... también sabré bastante sobre ti.

Una de las clases que mas disfruto es la que suelo compartir cada afo, una
semana de julio en Berlin, con una quincena de periodistas africanos y asiati-
cos del Instituto Internacional para el Periodismo del Ministerio de Desarrollo
Aleman.

La segunda manana del curso les suelo pedir a los participantes que, en sus
riquisimas variantes de inglés, me presenten a sus héroes en la profesion y me
cuenten acerca de ellos. Al terminar, sé mucho mas de los asistentes que cuando
se presentaron a si mismos el primer dia. Nuestras admiraciones nos definen,
y tal vez uno de los peores males del periodismo actual es que carecemos de la
ilusion y la generosidad para expresar abiertamente admiracion por los mejores
de nuestros colegas.

El mérito es de mis maestros; la culpa es mia

Todo lo que hay en este libro ha sido ensefiado, compartido y discutido por el
autor con sus colegas, profesores y alumnos de los tltimos tres lustros, princi-
palmente en el master en Periodismo BCN_NY que organizan conjuntamente
el Instituto de Formacién Continua (IL3) de la Universidad de Barcelona, el
departamento de formacion continua de la Universidad de Columbia y la pres-
tigiosa Escuela de Periodismo de dicha universidad neoyorquina.

El master de la UB, mi casa desde hace mas de una década, es el sitio donde
dia tras dia, afio tras afio, aprendo y comparto lo que voy descubriendo con un
excelente cuerpo de profesores (sobre todo el gran maestro y eximio entrevis-
tador Josep Cuni y mi colega y amigo Juan Pedro Chuet-Missé) y con alumnos
de mas de treinta paises, de cuyas preguntas, respuestas y debates he aprendido
mucho. Solo espero haberles enseniando tanto como ellos a mi.

También es tributario de lo que aprendi ensefiando en la carrera de Periodis-
mo de la Universidad Finis Terrae de Santiago de Chile y charlando y compar-
tiendo experiencias con sus estimulantes profesores, con la excelente periodista,
profesora, amiga y ex alumna Patricia Corona, y sobre todo con su directora,
amiga y gran editora de la primera version de este libro, Constanza Lépez. Su
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lectura experta mejoro estas paginas, sobre todo aclarandome ideas y ayudan-
dome a quitar frases redundantes y parrafos innecesarios.

Aprendi asimismo enseflando y compartiendo lecciones en el Instituto para
la Formacion de Periodistas Internacionales de Berlin, la Fundacién Nuevo Pe-
riodismo de Cartagena de Indias, la maestria en Periodismo del diario Clarin
de Argentina, las redacciones de los medios del Grupo Nacién de Costa Rica 'y
Panamay del periédico La Prensa de Nicaragua, los cursos que di en Guatemala
y Belice para la Fundaciéon Thomson de Gran Bretafia y otras instituciones que
me dieron la posibilidad de ensenar y de compartir conocimientos con colegas
y alumnos.

Mas al fondo de mi memoria, lo que aqui escribo y lo que diariamente en-
sefio se nutre de los grandes profesores que tuve en la Universidad de Buenos
Aires (sobre todo el gran intelectual y polemista socarrén Leén Rozitchner), en
la Universidad de Columbia (especialmente mi mentor, el malogrado, recordado
y divertidisimo profesor James Carey) y en el Instituto para el Periodismo Inter-
nacional de Berlin (en primer lugar, el Maestro Peter Priifert).

Solo espero poder transmitir con algo de pericia y elocuencia las historias
que me ayudaron a ser mejor periodista y profesor, y las lecciones que saqué de
dichas historias.

Todos aprendemos y todos, aun los grandes y consagrados, pueden mejorar
y ayudarnos con su ejemplo.

A finales de 2010, pude escuchar con admiracion la serie de discursos que
Mario Vargas Llosa pronuncié en Estocolmo con motivo de la recepcion del
premio Nobel de Literatura. Ahi si que fue memorable.

Tras la ceremonia en el palacio real y antes de la cena de homenaje, esa gélida
noche del 9 de diciembre de 2010, el eximio novelista alz6 la copa y empez6 asi:
“Soy un contador de historias y, por lo tanto, antes de proponerles un brindis,
voy a contarles una historia...”.
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