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COLECCIÓN
FICCIONES REALES

Dirigida por Cristian Alarcón

Ficciones Reales son las que se conciben desde el periodismo  
y se escriben desde la literatura. En estas historias de largo 

aliento, el lector puede dejarse llevar por las tramas de 
lo real con el vértigo, la emoción y la intensidad de 
la novela o el cuento. Los cronistas de Ficciones 

Reales son investigadores implacables de la 
complejidad y de lo que se oculta detrás 

de las noticias. Con el rigor de la me-
jor investigación y la potencia de 
la narrativa se sumergen en lo 
contemporáneo para relatar 
lo que no se puede contar 

con los formatos del 
periodismo clásico.



Periodismo narrativo
Cómo contar la realidad con las armas de la literatura
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Mario Vargas Llosa, Ginger Thompson y el chofer del ministro haitiano

En octubre de 2006 acudí a la entrega de los premios Cabot de la Escuela de 
Periodismo de la Universidad de Columbia. Columbia entrega los principales 

premios periodísticos de Estados Unidos, entre otros los Pulitzer. En 1938 ins-
tituyó estos galardones, pioneros en su tipo, que juntan a directores de medios 
y reporteros de nuestro continente con periodistas estadounidenses que cubren 
Latinoamérica e iluminan a su público sobre su mal comprendido “patio trasero”. 

La ceremonia de 2006 tenía un protagonista especial, a quien yo tenía mu-
chas ganas de escuchar: el novelista y reputado creador de opinión peruano Ma-
rio Vargas Llosa. 

Junto con su obra de ficción y sus ensayos literarios, Vargas Llosa mantie-
ne una muy comentada columna, Piedra de toque, en la edición española de 
El País, que numerosos diarios de América reproducen, y en los últimos años 
ha emprendido viajes a sitios conflictivos para escribir crónicas de lo que vio 
y conversó con personas con puntos de vista contrastantes. De allí surgieron 
extensos reportajes sobre Iraq, el Congo y Oriente Medio. Por sus textos perio-
dísticos, que “durante toda su vida promovieron los valores democráticos y el 
entendimiento entre los ciudadanos de las Américas”, lo estaban premiando en 
Nueva York. 

Comimos en mesas redondas, en torno a las cuales charlaban con cuidada 
cordialidad periodistas y académicos, y a los postres vinieron los discursos. 

Quiero acordarme ahora del discurso de Vargas Llosa, pero pese a las ganas 
que tenía de escucharlo, sus palabras se me iban olvidando a medida que habla-
ba, como arena que se escapa de las manos. El esmoquin y la pajarita segura-
mente le engolaron la voz y las ideas, y pontificó de lo lindo sobre la importancia 
del periodismo libre –en una sociedad liberal como la que pregona– y sobre los 
principios de calidad e independencia de los medios. 

En las mesas, los satisfechos representantes de los medios más poderosos de 
Latinoamérica lo escuchaban con agrado. ¿Pero qué dijo? ¿Y por qué no puedo 
citarlo o recordar una frase feliz, un concepto, una idea? Si he leído una quincena 
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de sus libros, si lo vengo leyendo desde la adolescencia… ¿cómo es que no puedo 
acordarme de lo que dijo esa noche?

Después del gran novelista, entregaron el premio a una reportera del New 
York Times que yo no conocía: su nombre es Ginger Thompson, y lo primero 
que supe de ella, cuando se levantó decidida y elástica del sillón donde cada 
premiado esperaba su turno, fue lo que transmitían su color mulato y su figura 
esbelta. Y Ginger, de quien no había leído una línea, empezó a contar una his-
toria. Contó que en el inicio de su carrera como reportera internacional, en los 
años noventa, le tocó cubrir una ola de violencia en Haití. 

En sus palabras se comenzaron a colar el sol abrasador y la miseria extenuante 
del país más pobre de América. Asesinaban a políticos oficialistas y opositores, se 
sucedían las manifestaciones, la comunidad internacional peroraba impotente, y 
la joven reportera intentaba seguir a la tropa de periodistas que iban de acto en 
ceremonia, y del sitio del último atentado al funeral de la víctima. Cuando ma-
taron a un ministro, la joven periodista ya tenía tarea para la mañana siguiente. 
Llamó a su chofer habitual y le pidió que la pasara a recoger al hotel para llegar 
temprano al entierro del funcionario. 

“No puedo”, le dijo el chofer. “Búsquese a otro. Yo tengo algo importante que 
hacer”. 

Sin saber bien por qué, Ginger Thompson le preguntó qué era eso tan im-
portante, y el chofer le informó que junto con el ministro habían asesinado a su 
chofer, un viejo amigo del chofer de la periodista. Y que para él, ir al entierro 
de su amigo era más importante que el trabajo mejor pagado. Y entonces, casi 
sin pensarlo, la reportera tomó una decisión que marcaría su carrera y que, de 
alguna forma, la llevó a escribir las crónicas que llamaron la atención del jurado 
de los Cabot. 

“Voy contigo”, le propuso ella. “Llévame por favor al entierro del chofer”. 
Todavía recuerdo la sorpresa. Obvio, lo que Ginger quería decirnos esa no-

che, en la enorme sala circular de las grandes ceremonias en la Universidad de 
Columbia, se explicaba en esa escena. Pero la contó de tal manera que yo, al 
menos, no la vi venir. Tal vez me sorprendió porque se colocó a sí misma en ese 
momento, en el momento de recibir la respuesta del chofer y cuando no tenía 
preparada ninguna contrarréplica. 

Y entonces, claro, se le ocurrió –y actuó como si se le estuviera ocurriendo 
allí, en el estrado, frente a nosotros– la proposición que la hizo entrar en otra di-
mensión del periodismo. No iría a cubrir como todos los demás los discursos del 
gobierno y los pasos conocidos de la ceremonia oficial. Iría al cementerio pobre, 
en el barro, con los dolientes descalzos que llorarían sin ceremonia al chofer. Y 
de allí sacaría su crónica del otro Haití, el hundido, el invisible. 

Puedo pedir y citar los discursos exactos, pero siento que sería un engaño: 
quiero basarme en lo que recuerdo, a distancia. No me propuse compartir sus 
historias como las contaron ellos, sino el proceso de reconocimiento, regocijo 
y enriquecimiento que produce una buena historia bien contada. Y sobre todo, 
lo que nos queda –lo que nos va moldeando, historia a historia– en el proceso 
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acumulativo, la formación de una memoria que se nutre de los descubrimientos 
de los otros. 

¿De qué nos acordamos? ¿De qué nos olvidamos? ¿Qué se pierde para siem-
pre? ¿Qué queda, adormecido pero con un ojo entreabierto, vigilante, en la pe-
numbra de nuestra memoria?

A estas alturas, creo que habrá quedado claro que, para mí, como postulan 
muchos lingüistas y epistemólogos, lo que nos toca, nos apela, nos hace recordar 
o nos sorprende son mucho más las historias que las teorías, los argumentos y 
los sermones.   

Somos más ricos después de haber leído las novelas de Vargas Llosa. Hemos 
disfrutado o sufrido con las tentaciones de Pantaleón y sus visitadoras, con el 
escribidor y su pícara tía Julia, con la furia de Urania en su viaje de vuelta a la 
República Dominicana, con los viajes profundos y paralelos de Paul Gauguin y 
su abuela Flora Tristán. Pero cuando el narrador se pone sentencioso, me cuesta 
seguirlo. Y no tiene que ver con el hecho –también cierto– de que sus admoni-
ciones me parecen más simples, menos flexibles, más toscas que las historias que 
cuenta. Tiene que ver con el poder implacable de las historias.

Tras el último café tibio terminó la ceremonia de los Premios Cabot, y en 
mi interior agradecí profundamente a Ginger Thompson, a quien no conocía y 
a quien no volví a ver, por la humanidad y el arte que me regaló con su historia 
del chofer del ministro. Y recordé, también, qué es lo que me mueve, lo que me 
llena, lo que leo sin cansarme, lo que trato de hacer en mis artículos y mis libros. 

Cuando me dicen: “Te voy a contar una historia”, que se hagan a un lado todas 
las teorías. Necesito las teorías para entender y pensar, pero si debo ser sincero, 
son las historias las que me quedan. Disfruto las historias inventadas, por su-
puesto, pero las reales –la no ficción– tienen para mí un inmenso valor agregado. 

¿Por qué? Por un lado, porque es muy difícil no poder inventar, no poder 
agregar ni mentir y, para ser realmente honestos, no poder quitar lo que no 
encaja con la coherencia de la historia que estamos contando. Debemos crear 
una narración que emocione, ilumine y plante en la mente del lector historias 
y personajes indelebles, pero nuestra materia prima es nada más y nada menos 
que la verdad. La persona que vemos al otro lado de la mesa o en la calle donde 
sucedió el hecho es esa y no otra; lo que nos cuenta, aunque nos esté mintiendo, 
no lo podemos tergiversar. Tenemos que tratar de entender a gente que no actúa 
como si fueran personajes producto de nuestra imaginación. 

Esta escritura, por muy alto que vuele, siempre estará pegada a la tierra, y 
nos hará más humildes y más sabios como escritores. Es mucho más difícil ha-
cer literatura con personas ajenas, provistas de sus propias ideas, su lógica y su 
memoria, que con monigotes inventados por nosotros.  

Y a los lectores, la buena “literatura de los hechos” los llevará, estoy convencido, 
más allá del goce estético y el impacto de escuchar una buena historia. Las historias 
“verdaderas” nos meten en el corazón de este mundo que nos rodea, de esta época u 
otra del pasado, nos ponen en contacto con puntos de vista divergentes sobre grandes 
acontecimientos de la historia o dramas más domésticos pero no menos profundos. 
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Es este mundo el que se nos muestra, es gente de verdad la que habla. Y es el 
enfrentamiento de un escritor-reportero con un mundo externo que no puede 
cambiar ni moldear a su antojo o según sus ideas. Bien practicado, el periodis-
mo narrativo es profundamente ético.  

¿De qué va este libro?

Este libro busca compartir con sus lectores el entusiasmo del autor por esta dis-
ciplina que no es nueva, pero que está en constante auge y que, estoy convenci-
do, es más útil y necesaria que nunca, tanto para la supervivencia de los medios 
escritos como para la comprensión profunda de realidades, sensibilidades e his-
torias cada vez más complejas. 

En la primera parte, presento ensayos sobre las herramientas que utiliza el 
periodismo narrativo; la profundización y ampliación de las seis preguntas bá-
sicas que han de transformarse en cuestiones relevantes para este tipo de perio-
dismo; el enfoque narrativo, centrándome en los puntos de vista planteados por 
los cuatro evangelistas; y los antecedentes literarios, que parten de los poemas 
épicos, siguen con Shakespeare, se adentran en la novela realista decimonónica 
y en los textos de “no ficción” de los grandes escritores. 

En esta parte, que llamo “La realidad contada”, busco trazar el contexto co-
mún de formas de trabajo, preguntas, lecturas y acercamientos a los hechos que 
rodean y dan sentido a la obra de los maestros que trato más adelante. En cierto 
sentido, es una descripción del estanque en donde nadan las especies ícticas que 
introduzco en la segunda parte.  

En la segunda parte, “Lecciones y maestros”, intento juntar dos formas de 
acercarse al periodismo narrativo: mediante ensayos sobre la vida, la obra y la 
relevancia de un puñado de insustituibles cultores de este arte/oficio, y con re-
comendaciones o principios del viejo cuño de los manuales. 

La idea es contar las distintas formas en que escritores, reporteros, luchado-
res y viajeros inventaron un nuevo país narrativo, y después transformar lo que 
hemos aprendido –al menos lo que he aprendido yo– de sus artículos y libros en 
una serie de lecciones de las que cada lector sacará lo que le sirva. 

¿Por qué estos periodistas narrativos y no otros? Me resulta mucho más fácil 
defender que todos los que están deben estar que justificar las ausencias. Tal vez 
la respuesta más sincera sea que me baso en los que para mí llevaron más lejos y 
más coherentemente uno o varios de los caminos, de las formas o herramientas 
del periodismo narrativo. Esto no es ni pretende ser una enciclopedia ni una 
lista explicada, sino una serie de lecciones acompañadas por ensayos sobre la 
vida y la obra de quienes me las enseñaron. 

Algunos son famosos por haber escrito grandes novelas y su obra periodís-
tica, aunque relevante, es secundaria en la apreciación pública (George Orwell, 
Gabriel García Márquez). 

Otros dedicaron toda su vida al periodismo y los libros que ensanchan y 
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complejizan nuestra disciplina son en su mayoría recopilaciones de textos  
publicados en medios de prensa (Oriana Fallaci, Joseph Mitchell o Alma  
Guillermoprieto). 

La mayoría son autores de libros periodísticos. Tienen, como casi todos los 
autores, variedad de registros, pero me he concentrado en unos pocos temas y 
unas pocas herramientas porque considero que son estos y estas los que más nos 
ayudan a dominar nuestro oficio. 

Por último, se verá en el índice que he agrupado a los autores en tríos y cuar-
tetos. Si ellos mismos leen lo que digo de ellos y su obra (más de la mitad están 
vivos y en plena producción), algunos se sorprenderán más que otros al encon-
trarse en la compañía en que los coloco. 

Para los lectores, mi esperanza es que las agrupaciones tengan sentido y sir-
van de ayuda. Espero también que se entienda desde el principio que no están 
juntos porque percibo escuelas o afinidades ideológicas, ni mucho menos lealta-
des identitarias, sino porque responden, con ciertas similitudes y sobre todo con 
fascinantes diferencias, a las mismas preguntas. 

En algunos casos, los vínculos vienen por llevar hasta sus últimas conse-
cuencias un género: hay entrevistadores (Fallaci, Grobel y Terkel), perfiladores 
(Mitchell, Talese, Pla y Tomás Eloy Martínez) y cronistas (Kapuściński, que es 
como si fueran tres o cuatro). 

En otros, los une su desarrollo de herramientas: la investigación en profun-
didad (Woodward y Bernstein, Hersh y Walsh); el uso de la primera persona 
(Wallraff, O’Brien y Orwell) o de la entrevista en profundidad para narrar una 
historia (Hersey, Capote y García Márquez). 

En las segundas partes de los capítulos y en el epílogo agrego algunos nom-
bres más, que me parecen importantes para redondear los temas, como Barbara 
Ehrenreich, Anna Politkovskaya, David Remnick y Mirta Ojito. 

Por lo tanto, para mí, todos los que están, son. Todos me enseñaron cosas 
básicas y profundas de mi oficio, y estoy seguro de que todos tienen mucho que 
enseñar a los lectores. 

Pero, ¿están todos? Seguro que no. Ya lo dije: esto no es el canon del periodis-
mo narrativo, los 100 mejores, los reportajes y crónicas que hay que leer antes de 
estirar la pata, ni los nombres que harán quedar al lector ignorante como culto 
súbito en un coctel.   

Ni siquiera están todos mis preferidos. Quise quedarme con un puñado de 
ejemplos, de quienes llevaron ciertas formas, ciertas búsquedas, ciertos estilos 
y preguntas hasta el límite. Originalmente había el doble de nombres, pero no 
quise que el libro saliera demasiado grueso. Tampoco tenía sentido dedicar un 
párrafo a cada escritor, pero sí demorarme en la obra y el camino de unos pocos. 

De los que conozco y admiro, faltan por supuesto plumas ilustres de varios 
países, como Ernest Hemingway, Tom Wolfe, John Pilger, Arturo Pérez Reverte, 
Roberto Arlt, Carlos Monsiváis, Juan Villoro, Horacio Verbitsky, Gaziel o Bru 
Rovira. Acerca de varios de estos maestros, y de otros de su categoría, escribí y 
publiqué ensayos y reseñas a lo largo de los años, y su ausencia en este tomo no 
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significa, obviamente, ningún menoscabo de su obra en comparación con la de 
quienes sí incluyo.

Estas consideraciones tienen que ver con los libros y los periodistas que co-
nozco. Internet nos ha hecho más internacionales, pero todavía hay mucho ca-
mino que recorrer. En los países de América Latina, los clásicos del pasado y los 
imprescindibles del presente en un determinado país son muchas veces desco-
nocidos en el país vecino. Y en Europa mucho más, porque las obras largas de 
periodismo narrativo raras veces se traducen. 

Para decirlo más claro: mis personales limitaciones lingüísticas son las razones 
por las que en este libro aparecen, tan solo de forma puntual, obras escritas en 
italiano (Oriana Fallaci), alemán (Günter Wallraff) o ruso (Anna Politkovskaya),  
y eso porque han sido traducidos al castellano y al inglés. En estos doce años 
de vida en Barcelona, me he enriquecido con el conocimiento del catalán, y he 
podido apreciar y disfrutar la obra de Josep Pla en su idioma. En su inmensa 
mayoría, los trabajos que se mencionan fueron escritos en estos idiomas que 
manejo, y casi todos se consiguen en ediciones en castellano. 

Trato de seguir, como el fanático que soy, todo lo que se publica como perio-
dismo narrativo desde principios de los años noventa, pero obviamente, muchas 
joyas se me deben de haber escapado. Un sueño de esta botella al mar que arrojo 
con la publicación de este libro es que me regalen o propongan autores nuevos, 
o, mejor aún, que me critiquen o discutan la elección y los agrupamientos. 

De música, afinidades y admiraciones 

No puedo evitarlo. Vivo rodeado de música. De hecho, estoy escuchando una 
cantata de Bach mientras escribo este párrafo, y esta mañana escribí las pági-
nas anteriores con Piazzolla. Escribo sobre música más de lo que escribo sobre 
periodismo, y me ayuda a desconectar y a la vez conectar con mis ideas y mis 
sentimientos. Las danzas sensuales de los instrumentos y las historias desorbi-
tadas de las óperas me vienen a la mente al pensar en un tema, por más alejado 
que esté del mundo de la música. 

Sin ir más lejos, en mi primera clase en un curso sobre periodismo narra-
tivo, nunca dejo de hacer referencia a la metáfora musical que para mí mejor 
ilustra nuestra extraña disciplina: el laúd barroco de doble encordado. Eran 
muy grandes instrumentos de madera y cuerdas pulsadas, que tenían una 
hermosa característica: tenía dos juegos de cuerdas de tripa, que vibraban en 
simpatía. 

Pongamos que fueran doce cuerdas las que se pulsaban (por la época y la 
escuela variaban en número). Encima de las cuerdas que el músico tocaba, había 
otro juego de doce cuerdas que no eran pulsadas, pero que vibraban en simpatía 
cada vez que se tocaba la cuerda que estaba afinada en su mismo tono. El instru-
mento sonaba como si fueran dos, porque las cuerdas simpáticas sonaban solas, 
la del la de arriba cuando se pulsaba la del la de abajo, y así sucesivamente. 
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No he encontrado en todos estos años ninguna metáfora mejor para descri-
bir lo que hacen las buenas historias de periodismo narrativo: nos hacen vibrar 
en simpatía cuando pulsan una cuerda que nos es afín. 

Tengo, por tanto, afinidad con estos maestros, aunque obviamente no con-
cuerde con todo lo que opinan ni me parezca que todo su trabajo es admirable. 
Gracias a esa afinidad con su obra, en más de un caso el aprendizaje fue en di-
recto, de viva voz. Tuve la fortuna de conversar con, entrevistar a, asistir a clases 
de, y hasta enseñar periodismo junto con varios de los maestros de este libro. En 
más de un sentido, son mis maestros personales. Y en más de un sentido, esta es 
seguramente una autobiografía profesional y personal. 

Dime a quién admiras y te diré quién eres. Y si me dices que no admiras a 
nadie… también sabré bastante sobre ti. 

Una de las clases que más disfruto es la que suelo compartir cada año, una 
semana de julio en Berlín, con una quincena de periodistas africanos y asiáti-
cos del Instituto Internacional para el Periodismo del Ministerio de Desarrollo 
Alemán. 

La segunda mañana del curso les suelo pedir a los participantes que, en sus 
riquísimas variantes de inglés, me presenten a sus héroes en la profesión y me 
cuenten acerca de ellos. Al terminar, sé mucho más de los asistentes que cuando 
se presentaron a sí mismos el primer día. Nuestras admiraciones nos definen, 
y tal vez uno de los peores males del periodismo actual es que carecemos de la 
ilusión y la generosidad para expresar abiertamente admiración por los mejores 
de nuestros colegas.  

El mérito es de mis maestros; la culpa es mía

Todo lo que hay en este libro ha sido enseñado, compartido y discutido por el 
autor con sus colegas, profesores y alumnos de los últimos tres lustros, princi-
palmente en el máster en Periodismo BCN_NY que organizan conjuntamente 
el Instituto de Formación Continua (IL3) de la Universidad de Barcelona, el 
departamento de formación continua de la Universidad de Columbia y la pres-
tigiosa Escuela de Periodismo de dicha universidad neoyorquina. 

El máster de la UB, mi casa desde hace más de una década, es el sitio donde 
día tras día, año tras año, aprendo y comparto lo que voy descubriendo con un 
excelente cuerpo de profesores (sobre todo el gran maestro y eximio entrevis-
tador Josep Cuní y mi colega y amigo Juan Pedro Chuet-Missé) y con alumnos 
de más de treinta países, de cuyas preguntas, respuestas y debates he aprendido 
mucho. Solo espero haberles enseñando tanto como ellos a mí. 

También es tributario de lo que aprendí enseñando en la carrera de Periodis-
mo de la Universidad Finis Terrae de Santiago de Chile y charlando y compar-
tiendo experiencias con sus estimulantes profesores, con la excelente periodista, 
profesora, amiga y ex alumna Patricia Corona, y sobre todo con su directora, 
amiga y gran editora de la primera versión de este libro, Constanza López. Su 
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lectura experta mejoró estas páginas, sobre todo aclarándome ideas y ayudán-
dome a quitar frases redundantes y párrafos innecesarios. 

Aprendí asimismo enseñando y compartiendo lecciones en el Instituto para 
la Formación de Periodistas Internacionales de Berlín, la Fundación Nuevo Pe-
riodismo de Cartagena de Indias, la maestría en Periodismo del diario Clarín 
de Argentina, las redacciones de los medios del Grupo Nación de Costa Rica y 
Panamá y del periódico La Prensa de Nicaragua, los cursos que di en Guatemala 
y Belice para la Fundación Thomson de Gran Bretaña y otras instituciones que 
me dieron la posibilidad de enseñar y de compartir conocimientos con colegas 
y alumnos.  

Más al fondo de mi memoria, lo que aquí escribo y lo que diariamente en-
seño se nutre de los grandes profesores que tuve en la Universidad de Buenos 
Aires (sobre todo el gran intelectual y polemista socarrón León Rozitchner), en 
la Universidad de Columbia (especialmente mi mentor, el malogrado, recordado 
y divertidísimo profesor James Carey) y en el Instituto para el Periodismo Inter-
nacional de Berlín (en primer lugar, el Maestro Peter Prüfert). 

Solo espero poder transmitir con algo de pericia y elocuencia las historias 
que me ayudaron a ser mejor periodista y profesor, y las lecciones que saqué de 
dichas historias. 

Todos aprendemos y todos, aún los grandes y consagrados, pueden mejorar 
y ayudarnos con su ejemplo. 

A finales de 2010, pude escuchar con admiración la serie de discursos que 
Mario Vargas Llosa pronunció en Estocolmo con motivo de la recepción del 
premio Nobel de Literatura. Ahí sí que fue memorable. 

Tras la ceremonia en el palacio real y antes de la cena de homenaje, esa gélida 
noche del 9 de diciembre de 2010, el eximio novelista alzó la copa y empezó así: 
“Soy un contador de historias y, por lo tanto, antes de proponerles un brindis, 
voy a contarles una historia…”.
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