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2 de abril de 1982, fecha en que la Argentina,

bajo la presidencia de facto del teniente gene-
ral Leopoldo Fortunato Galtieri (1926-2003), orde-
no el desembarco de tropas especiales en las islas
Malvinas.

Hay quienes opinan que esta historia comenzé en
enero de 1833, cuando el comandante de la nave bri-
tdnica HMS Clio tom6 por la fuerza el dominio de las
Falklands de manos del gobernador designado por
Buenos Aires. Sin embargo, ya en 1771, Samuel
Johnson (1709-84) —el primer compilador de un dic-
cionario en inglés— habia advertido acerca de lo poco
aconsejable que seria permitir que el fastidio arras-
trara a Inglaterra a una guerra con Espafia por la
posesion de las islas en el ensayo Thoughts on the
Late Transactions Respecting Falkland’s Islands
(Consideraciones sobre las recientes transacciones
referentes a las islas Falkland). Quizéds deba culparse
al capitdn John Byron, abuelo del poeta, por haber
publicitado la belleza de las islas a través de una
serie de dibujos encantadores y planos del asenta-
miento de la East Falkland cuando tom¢6 posesién de

El primer dia de esta historia fue el segundo, el
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las Malvinas en nombre de Jorge III. Los comienzos
del conflicto se remontan cada vez mads atras.

Saltemos al final para abreviar una historia larga
y aburrida: los asuntos de las islas son siempre abu-
rridos, por lo limitados. La disputa que conocemos
por las Malvinas-Falkland tiene casi dos siglos y es
desgastante. Tres meses de surrealismo en el
Atlantico Sur no pudieron poner fin a una historia
tan dilatada, tampoco hicieron que de golpe las islas
valieran una sola vida. La guerra fue una distraccién
de la diplomacia. La diplomacia, la paciencia, al
final pudieron haber ganado: en 1982, las Malvinas
estaban econémicamente quebradas, politicamente
marginadas de toda consideracién en el viejo centro
del imperio y prontas a ser transferidas de alguna
forma a la Republica Argentina. La guerra logré que
eso no sucediera.

Euforia

Abril de 1982. Buenos Aires estaba euférica. La
Argentina nunca habia conquistado o ganado terri-
torio en un conflicto armado o diplomético, nunca.
Con la excepcién de un pedacito de Paraguay, luego
de la Guerra del Chaco, desde los tiempos de la
colonia espafiola la Argentina siempre habia perdi-
do tierra en beneficio de todos sus vecinos.

En los comercios se exhibian ilustraciones esco-
lares, muy infantiles, que recordaban 1806 y 1807,
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cuando los criollos bajo el dominio de la Corona de
Castilla habian vencido a dos expediciones britani-
cas al Rio de la Plata. El invasor habia sido derrota-
do por una misceldnea de armas y de proyectiles
caseros que incluia piedras, vasijas de grasa hir-
viente, lienzos llenos de excrementos y fardos de
pasto en llamas, todo arrojado sobre las tropas de Su
Majestad por gente bajita y morena escondida en los
techos de las fortificadas casas, también bajitas y
oscuras, de la aldea colonial. Gran Bretafia ha olvi-
dado esa derrota; no fue més que un incidente
menor en las guerras napoleénicas. Buenos Aires
necesitaba recordarla.

En abril de 1982, la voz de Mercedes Sosa —can-
tante folklorista elevada a niveles de heroina nacio-
nal, alguna vez exiliada en Francia y Espafia pero
que ahora presentaba los temas de una chilena
prohibida, la difunta Violeta Parra— llenaba las dis-
querias y las calles con los temas de su primer con-
cierto de regreso a la Argentina. Lo mismo pasaba
con la voz prohibida del cantautor cataldn Joan
Manuel Serrat (“Uno de mi calle me ha dicho que
tiene un amigo que dice conocer a un tipo que un
dia fue feliz”). Los ecos de sus voces resonaban en
la calle Florida. No habia cambiado nada, la dicta-
dura era la misma, pero ahora los militares miraban
para otro lado: a algo de tamafio parecido a un
ombligo en el Atlantico Sur. En la confiteria
Richmond, mujeres de edad indefinida y de belleza
congelada jugaban a que sabifan de quiromancia con
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amantes juveniles, y en el subsuelo los jugadores de
ajedrez se negaban a ser distraidos de sus partidas.
Por la calle, las mujeres embutidas en pantalones
ajustadisimos desfilaban exhibiendo nalgas de fir-
meza asombrosa. Quizés ellas si podrian distraer a
los ajedrecistas.

Travesties (1974), del dramaturgo inglés Tom
Stoppard, se presentaba cuatro noches por semana
con localidades agotadas en un pequefio teatro de
la calle Garibaldi, en La Boca. La traduccién al
espaiiol de Julio Ardiles Gray de Le bourgeois gen-
tilhomme de Moliére atraia publico en el Teatro
San Martin. La pelicula Carrozas de fuego, del
director inglés David Puttnam, se exhibia hasta con
los acordes del himno nacional britdnico, Dios
Salve al Rey, cuando el protagonista gana la meda-
lla en los Juegos Olimpicos de 1924. Estaba en pan-
talla Malou, una pelicula de la argentino-germana
Jeanine Meerapfel. Es la historia de una mujer que
va de Berlin a Buenos Aires en busca de su propia
identidad, siguiendo la pista de su madre francesa,
casada alguna vez con un judio alemdn, cuando
escapaba de los nazis. En Malou, Buenos Aires nue-
vamente tenfa un papel protagénico, tantas veces
desempefiado, de lugar de refugio y sufrimiento, en
este caso de la finada madre, abandonada y conver-
tida en alcohdlica. El film, como el pais, presenta-
ba una ficcién autobiografica penosa.

Para los que sentian inclinaciones por la equita-
cién, se celebraba el III Campeonato Internacional
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de Polo, con equipos de Chile, México, Uruguay,
Colombia y Argentina, para mostrar al mundo que
una nacién moralmente empobrecida podia distra-
erse con los deportes de los ricos.

La novelista Silvina Bullrich (1915-90) escribi6 al
diario La Prensa preguntando por qué la Argentina
tenia que salir a conquistar a las Malvinas si todavia
quedaba por poblar la mayor parte de la Patagonia.

No asi el escritor William Shand (1902-97). El
autor habia escrito a La Nacion para expresar su
indignacién ante la reaccién britdnica frente a la
ocupacién argentina. ;Y qué esperaba? “Me gustaria
conocer un solo motivo noble que justifique el
envi6 de la flota britdnica”, escribid. Pero lo tinico
que detectaba era nostalgia por el imperio disfraza-
da de conveniencia politico militar. “; Te podés ima-
ginar a los muchachos britdnicos disparando contra
los muchachos argentinos?”, me pregunté. “Por un
lado, alld, son muchachos que se enrolaron para
escapar del desempleo. Aqui son chicos obligados a
hacer la conscripcién que no les ensefia nada y solo
sirven de choferes para coroneles o para llevarles
flores a las queridas de los generales”. Willie, judio
nacido en Glasgow, poeta y dramaturgo inglés que
vivia en la Argentina y escribia en castellano desde
1938, se declaraba muy enojado. Era inmoral hablar
de literatura, de estilo, de ficcién, cuando los
muchachos se enfrentaban a la muerte, decia. No
iba a dar entrevistas, troné, aunque la publicidad
que traeria una nota en un periédico britdnico no
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vendria nada mal, reflexioné. Willie era el iltimo, el
que quedaba, de una lista de escritores desarrai-
gados reconocidos por su exilio por estudiosos es-
tadounidenses: W.H. Hudson, Robert Bontine
Cunninghame Graham, Gordon Mayer y hasta
Joseph Conrad. Al margen de la calidad de su lite-
ratura, siempre despertaban admiracién en Buenos
Aires, y eso daba a la obra escrita de los expatriados
un encanto especial.

Unos dias més tarde, cuando almorzédbamos en el
Dragén Verde, un restaurante chino cuyo salén
vacio reflejaba la desconfianza de los argentinos
hacia cualquier comida que no fuera carne vacuna,
su indignacién se habia calmado. Disparé una
seguidilla de aforismos de su propia invencién:
“Una cabeza calva nunca se pone canosa”. “Pon la
otra mejilla, para estar seguro de que estds enojado;
luego arremete”. Su lealtad hacia la Argentina pare-
cia condicionada por los mismos elementos que él
pensaba que hacian fieles a los hombres a sus muje-
res. “La fidelidad es una comodidad egoista. Los
hombres son fieles no por falta de oportunidad, sino
por temor a las complicaciones”. Hablaba fuerte por
su sordera, y en inglés, indiferente a los clientes que
lo escuchaban. La buena acogida por parte de la
poblacién de la propaganda oficial antibritdnica
habia hecho que otros integrantes de la colectividad
angloparlante hablaran su idioma en un susurro o
adoptaran un castellano casi cémico, a veces el
acento los delataba més que su idioma de origen.
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La euforia triunfalista tenfa una estridencia que
iba mas alld de la alegria. Habia un clamor que
reclamaba la guerra por las islas.

Muy bien, eso seria lo que obtendrian.

La Argentina no habia librado una guerra externa
desde 1870. Una de las consignas de la radio y la
televisién, difundida reiteradamente hasta excluir
las usuales admoniciones autoritarias sobre el pago
de impuestos o la vacunacién de los perros, afirma-
ba que un pais sélo alcanza la madurez con la expe-
riencia de la guerra. ;Cémo lo sabian?

Gran Bretafla también estaba deseando un buen
conflicto desde la humillacién de Suez en 1956.
Esta serfa su primera guerra propia, y la haria sola,
para su propia gloria.

Una gran parte de la “Fuerza de Tareas” britanica
navegaba hacia la isla de Ascensién, la tnica tierra
que se avistaba en un trayecto de 8.000 millas entre
la costa de Southampton y las Malvinas. “La Tdcher”
(Mrs. Margaret Thatcher), la Fuerza de Tareas y esta
disputa terriblemente aburrida podian hacer por
Sudamérica lo que no habian logrado ni editores, ni
artistas, ni guerrilleros: ayudar a los britdnicos a
redescubrir el continente, promover el turismo.

El ministro de Defensa argentino, que usaba el
cabello tan brillante como su escritorio recién lustra-
do, y que envolvia su dignidad nacional en un traje
elegante, habia anunciado a la prensa que la
Argentina convertiria a las islas en un territorio inex-
pugnable. No dio detalles (nadie daba detalles) y
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hablaba con la inttil precisién de un historiador de
jazz, cosa que lo hacia parecer mds ignorante pero
mads autoritario. Los informativos de televisién nece-
sitaban secuencias como esa a falta de algo mejor.

Habia camarégrafos en las dos puertas principa-
les del Palacio San Martin, edificio construido como
residencia para la familia Anchorena en 1909 en el
estilo francés de un gran petit hotel, cnando Buenos
Aires era la Parfs de América del Sur. Ahora era el
Ministerio de Relaciones Exteriores. Los equipos
extranjeros llegaron a estar tan hartos de montar esa
guardia que hablaban de la crisis de Fuckland. (Si,
usaban el nombre mucho antes de que surgiera la
pelicula de ese titulo).

Era tarde a la noche cuando el general Alexander
Haig, secretario de Estado estadounidense, llegé a
Buenos Aires para pasar la Pascua como mediador.
No hacia frio, habia un ambiente pesado, cargado de
humedad. Le dieron la bienvenida numerosos gru-
pos de hombres vestidos con ropa de deporte, inclu-
so algunos en pijama, y mujeres con delantales
sobre las faldas. Curiosa, la gente salia de sus casas
y formaba un largo flanco en la banquina de la
Autopista Riccieri, en el largo trayecto que une el
aeropuerto con la ciudad. Querian ver, saludar al
funcionario visitante, desearle buena suerte en esa
noche de otoiio y pedirle que les evitara problemas.
Ya habian tenido suficientes problemas.

La gente vivaba a Mr. Haig y a los Estados Unidos.
Pensaban que este hombre venia a Buenos Aires
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como amigo, para ayudar.

Pocos meses antes, el general Leopoldo
Fortunato Galtieri habia declarado al diario La
Prensa, el 3 de noviembre de 1981, que la Primera
Guerra Mundial habia sido una confrontacién entre
ejércitos, la Segunda entre naciones, y la Tercera
serfa entre ideologias. Seguramente lo habia leido
en un manual. Decia que los Estados Unidos y la
Argentina debian mantenerse aliados para defender
sus intereses y aspiraciones comunes. No parecia
entender nada de todo eso, pero lo decia muy bien.

El sdbado 10 de abril, una multitud llené la Plaza
de Mayo, frente a la Casa de Gobierno, para mos-
trarle al general Haig la fuerza del sentimiento
popular. Como si un secretario de Estado de Estados
Unidos o cualquier persona en Washington pudiera
comprender el lenguaje del populismo del Tercer
Mundo empobrecido. Haig seguramente pensé que
la plaza estaba llena de cowboys y pieles rojas. La
gente vivaba la decisién del Gobierno de invadir las
islas Malvinas.

Pocos dias antes, esa gente protestaba en la calle,
desedndole a cada militar un cancer de higado.

A veces no resultaba facil comprender el motivo
de la euforia o saber siquiera si ellos lo entendian.
Habia una necesidad muy fuerte de celebrar algo,
aunque fuera incierto, y eso se mezclaba con cierta
ansiedad. La palabra “Viva” podia deconstruirse
para reflejar el sentir de la multitud. “Vi” ponia
acento en el entusiasmo; seguido de un “va” mas du-
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doso, una partida. ;jDeseaban la guerra? Seguramente
que no; las pancartas pedian la paz. ;Pensaban que
se podia humillar a un poder extranjero, cualquier
poder, grande o chico, sin represalias? Por cierto que
no pensaban en ello; otras pancartas declaraban la
necesidad del combate.

Diez afios antes, en mayo de 1973, la Plaza de
Mayo se habia llenado para vivar a un nuevo gobier-
no civil que habia demostrado su enfatica defensa
de la paz con una amnistia politica. Ese gobierno
habfa subido al poder por el voto mayoritario y el
apoyo de la guerrilla armada, cuyo desprecio por la
vida iba més alld del salvajismo. Los grupos guerri-
lleros mataban para liberar al pais del prolongado
dominio de la oligarquia verndcula, o del imperia-
lismo capitalista, o de la amenaza de algo que ha-
brian podido describir si alguna vez hubieran sabido
lo que era. Todo se habia conducido en nombre del
viejo ausente, exiliado en Madrid, el general Juan
Domingo Perén (1895-1974), que los habia alentado
a la barbarie con frases tales como “El mejor enemi-
go es el enemigo muerto”, y “Para el enemigo ni jus-
ticia”. Ahora Perén yacia tieso, muy tieso, y callado,
muy callado, en el cementerio de Chacarita. Los
guerrilleros habian sido eliminados por otras ban-
das, del Ejército, de la Armada y de la Fuerza Aérea,
que mataban para librar al pais de la guerrilla, para
defender algo que ellos llamaban la sociedad occi-
dental y cristiana, que sonaba a cruzada del siglo xi1,
esquema mental que los hacia atacar a una posesién
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colonial del Reino Unido, pais al que hasta hacia
muy poco los militares argentinos habian comprado
barcos de guerra y armas, muchas armas, para matar
a guerrilleros y a enemigos que no eran occidentales
y cristianos. Ahora los guerrilleros habian sido
abandonados hasta por los intelectuales que escri-
bian tesis exultantes sobre las revoluciones nacio-
nalistas y las conquistas de islotes.

Y en 1978 la multitud habia colmado la Plaza de
Mayo para vivar, junto al gobierno militar, el triun-
fo de la Argentina en la copa mundial de fitbol.
Nunca habia quedado claro si la victoria se habia
obtenido en parte por compra o intimidacién. Era
mejor no saber.

A fines de marzo de 1982, la gente habia intenta-
do ganar la Plaza para manifestar piblicamente su
repudio a la politica econémica de la conduccion
militar. Los manifestantes fueron reprimidos severa-
mente.

A comienzos de abril de 1982, la gente habia lle-
gado a la Plaza desde todos los rincones de la ciu-
dad y los alrededores para celebrar el desembarco
en Malvinas. Algunos caminaban tras las insignias
de sus sindicatos, otros se encolumnaban tras la
bandera argentina, algunos venfan como individuos
curiosos, otros arribaban vestidos con las ropas tipi-
cas de los paises de sus padres inmigrantes. Se
veian los atuendos nacionales de los paises del
Baltico y los viejos uniformes salidos de los batiles
de abuelos inmigrantes croatas, que siempre habian
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apoyado la buena linea fascista. Todos vinieron a
demostrar que el apoyo a la causa de Argentina
venia de mds alld de las fronteras, desde muy lejos
en su imaginacion y en sus fantasias disfrazadas de
folklore. Las mds variadas corrientes de izquierda,
algunos guerrilleros también, se sumaron a la cele-
bracién de la conquista.

Mientras el sol no apreté demasiado, la multitud
siguié entusiasta. Las mujeres sintieron las manos
que les palpaban las nalgas, los hombres sufrian por
sus pies planos, algunos nifios eran aplastados por
la muchedumbre.

Mucha gente llevaba carteles, algunos en inglés,
apuntando a la difusién por las cdmaras de televi-
sién extranjera:

“Somos gente de paz / Muerte al ejército de
Margaret”. Otro decia: “Adids a la reina / Dios salve
a la Argentina”. Los nacionalistas mds serios habian
escrito: “Ingleses piratas, masones, herejes, go
home”. Y algunos saltaban y cantaban: “No cabe
duda, no cabe duda, la reina de Inglaterra es la reina
mads boluda”. El corresponsal de uno de los diarios
maés serios de Londres comenté cuando le dieron la
traduccién: “Vamos, hombre, eso es un poco insul-
tante”.

A los periodistas les encanté el entusiasmo de la
multitud. La prensa mundial disfruté libremente el
benepldacito de la Casa de Gobierno. Y desde la terra-
za, donde un helicéptero esperaba listo para el
momento en que el sefior general Haig deseara salir
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rumbo a su partido de tenis en la embajada de
Estados Unidos, los periodistas pudieron gozar con
el panorama de la masa de gente alld abajo, la misma
vista que tenfan los agentes de seguridad. En la terra-
za, jévenes corresponsales estadounidenses se con-
vencian de que una guerra los ayudarfa a escribir
como Ernest Hemingway, y los cronistas estaban
seguros de que podrian ganarse un buen paquete de
dinero con los gastos de representacién que les
correspondian por su cobertura del conflicto.

El general Galtieri, presidente desde el mes de
diciembre, se mostraba encantado. El también dis-
frutaba de su propia vista de la multitud. Desde un
balcén histérico en la Casa Rosada, la gente parecia
estar vivandolo a él. Pero cuando dijo “como Presi-
dente de la Nacién, en representacién de todos uste-
des...”, lo silbaron. “La Sra. Thatcher y el pueblo
britdnico no han oido una sola palabra que los ofen-
da o ultraje su honra y reputacion... todavia [vivas].
Pero yo, como Presidente de la Nacién [silbidos], les
pido a los britdnicos que moderen sus declaracio-
nes... el Gobierno y el pueblo argentinos podrian
sentirse molestos y devolver las ofensas con ofensas
mayores... [vivas]”.

No parecia haber nadie ahf que viera lo tragico de
esta comedia. Los argentinos saben reirse de si mis-
mos, pero solamente mediante el recurso indirecto
de reirse de un tercero. ;Y los britdnicos? Se consi-
deran propietarios del humor hasta que alguien se
mofa de ellos. ;Cémo podia haber guerra entre Gran
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Bretafa y la Argentina? ;La historia habia converti-
do a Gran Bretafia en tan afecta al combate que los
britdnicos parecian haber perdido el sentido del
ridiculo?

El grupo de periodistas en el techo de la Rosada
crecia en nimero. O su capacidad para la premoni-
ci6n era mejor que la mia o esperaban con mads
ganas una buena oportunidad en sus carreras. No
habfa suceso de la actualidad mejor para estimular
la carrera de un periodista que una guerra. Los
corresponsales adoptaban semblantes de preocupa-
dos, hablaban con voz grave, severos, con apremio,
anticipando la tragedia, sin ironia.

“La hidalguia argentina... nos permite extender
una mano a nuestros adversarios”, gritaba Galtieri.
“Pero que no se interprete esto como debilidad
[vivas]. Mafiana es Domingo de Pascua [11 de abril].
El pueblo argentino, profundamente religioso y
catélico, debe rogar a Dios para que haya paz —paz
con dignidad— mientras se prepara a enfrentar al
adversario...”.

Galtieri saboreé la atencién. El afio anterior habia
estado en Washington dos veces. Habia sido cele-
brado como defensor de la democracia y le habian
agradecido la provisién de expertos torturadores,
“consejeros militares”, que enviara la Argentina a
los gobiernos derechistas de Centroamérica. El afio
anterior habia estado seguro de tener el apoyo de
esos yanquis estipidos para una aventura en las
islas. El, como “La Técher”, necesitaba la guerra.

26



INDICE

PREFACIO.......cociiiiiiiiiiiiiiiiiiiiciiicic e 9
BUENOS AIRES, OTONO 1982 .........cccccoovvunrirnnriinnins 13
Euforia...cceeeeiiieieieicec e 14
En pie de GUETTa ...cceoeevviviiriieiiniieienieneeenieeene 28
Puerto RIVETO ..o 32
APAZOTL.iiiiiiiiiiiiiiieiit i 32
ANgloargentinos ........cecveveevierienieieneeeseeneeens 38
Sheraton Hotel........cccooeiviniiniiiininninii, 50
EXOAO ettt 57
Hacia el SUr.....cocevvevieiiicneccce 60
La pequefia Gales .......coceeverenininincicncnceeen, 64
El “Angel” caid0......ccovvevrveeereeeeieeeerese e 67
Misiles ¥ TUMOTES. ......cocveriieiiriienieeieneeeseenieeeene 72
El comienzo del fin.....ccccoevvviininininininincnn 85
DESAYUNO CON JORGE LUIS BORGES..................... 97
APENAICE..cviivieeieiieiieecieecce e 116
LA CAIDA SIN FIN.....cccoocoomiriimriincrnienenieeseisesenennne 121
Rendicion y después.......ccceovvvvveveveeeeneenennes 123
La paliza del adifs .......ccceceeevvveeiniciciiicenes 130
DESPEDIDA: NOSTALGIA DE LA ARGENTINA ...... 135

245



EL ANO SIGUIENTE. .......coeototeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeseens 139

ANIVETSATIO c.veeeveiiecsiccrecree e 147
Camalotes y otras desgracias............ccceeeveuveeenne 158
UN CURRY PARA EL COMANDANTE...........c.couee.... 165
1983, CON LOS RECUERDOQOS DE 1976 ...................... 177
ENTREVISTA PARA LA BBC
CON EL GENERAL MENENDEZ ...........cccccccocevrerrnnnn, 183
ENTREVISTA CON ALAN CRAIG.......cccccoecvviinrieannnn 201

EL INCREIBLE ENCUENTRO

DE MICHAEL SAVAGE..........c.cooiviiiniiniiiiiin, 209
POSDATA Y PINGU: AGENDA PERSONAL.............. 215
BIBLIOGRAFIA MALVINAS (FALKLANDS)............. 221

246



