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BUENOS AIRES, OTOÑO 1982
(Abril-junio de 1982)

El primer día de esta historia fue el segundo, el
2 de abril de 1982, fecha en que la Argentina,
bajo la presidencia de facto del teniente gene-

ral Leopoldo Fortunato Galtieri (1926-2003), orde-
nó el desembarco de tropas especiales en las islas
Malvinas.

Hay quienes opinan que esta historia comenzó en
enero de 1833, cuando el comandante de la nave bri-
tánica HMS Clio tomó por la fuerza el dominio de las
Falklands de manos del gobernador designado por
Buenos Aires. Sin embargo, ya en 1771, Samuel
Johnson (1709-84) –el primer compilador de un dic-
cionario en inglés– había advertido acerca de lo poco
aconsejable que sería permitir que el fastidio arras-
trara a Inglaterra a una guerra con España por la
posesión de las islas en el ensayo Thoughts on the
Late Transactions Respecting Falkland’s Islands
(Consideraciones sobre las recientes transacciones
referentes a las islas Falkland). Quizás deba culparse
al capitán John Byron, abuelo del poeta, por haber
publicitado la belleza de las islas a través de una
serie de dibujos encantadores y planos del asenta-
miento de la East Falkland cuando tomó posesión de



14

las Malvinas en nombre de Jorge III. Los comienzos
del conflicto se remontan cada vez más atrás.

Saltemos al final para abreviar una historia larga
y aburrida: los asuntos de las islas son siempre abu-
rridos, por lo limitados. La disputa que conocemos
por las Malvinas-Falkland tiene casi dos siglos y es
desgastante. Tres meses de surrealismo en el
Atlántico Sur no pudieron poner fin a una historia
tan dilatada, tampoco hicieron que de golpe las islas
valieran una sola vida. La guerra fue una distracción
de la diplomacia. La diplomacia, la paciencia, al
final pudieron haber ganado: en 1982, las Malvinas
estaban económicamente quebradas, políticamente
marginadas de toda consideración en el viejo centro
del imperio y prontas a ser transferidas de alguna
forma a la República Argentina. La guerra logró que
eso no sucediera.

Euforia

Abril de 1982. Buenos Aires estaba eufórica. La
Argentina nunca había conquistado o ganado terri-
torio en un conflicto armado o diplomático, nunca.
Con la excepción de un pedacito de Paraguay, luego
de la Guerra del Chaco, desde los tiempos de la
colonia española la Argentina siempre había perdi-
do tierra en beneficio de todos sus vecinos.

En los comercios se exhibían ilustraciones esco-
lares, muy infantiles, que recordaban 1806 y 1807,
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cuando los criollos bajo el dominio de la Corona de
Castilla habían vencido a dos expediciones británi-
cas al Río de la Plata. El invasor había sido derrota-
do por una miscelánea de armas y de proyectiles
caseros que incluía piedras, vasijas de grasa hir-
viente, lienzos llenos de excrementos y fardos de
pasto en llamas, todo arrojado sobre las tropas de Su
Majestad por gente bajita y morena escondida en los
techos de las fortificadas casas, también bajitas y
oscuras, de la aldea colonial. Gran Bretaña ha olvi-
dado esa derrota; no fue más que un incidente
menor en las guerras napoleónicas. Buenos Aires
necesitaba recordarla.

En abril de 1982, la voz de Mercedes Sosa –can-
tante folklorista elevada a niveles de heroína nacio-
nal, alguna vez exiliada en Francia y España pero
que ahora presentaba los temas de una chilena
prohibida, la difunta Violeta Parra– llenaba las dis-
querías y las calles con los temas de su primer con-
cierto de regreso a la Argentina. Lo mismo pasaba
con la voz prohibida del cantautor catalán Joan
Manuel Serrat (“Uno de mi calle me ha dicho que
tiene un amigo que dice conocer a un tipo que un
día fue feliz”). Los ecos de sus voces resonaban en
la calle Florida. No había cambiado nada, la dicta-
dura era la misma, pero ahora los militares miraban
para otro lado: a algo de tamaño parecido a un
ombligo en el Atlántico Sur. En la confitería
Richmond, mujeres de edad indefinida y de belleza
congelada jugaban a que sabían de quiromancia con
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amantes juveniles, y en el subsuelo los jugadores de
ajedrez se negaban a ser distraídos de sus partidas.
Por la calle, las mujeres embutidas en pantalones
ajustadísimos desfilaban exhibiendo nalgas de fir-
meza asombrosa. Quizás ellas sí podrían distraer a
los ajedrecistas. 

Travesties (1974), del dramaturgo inglés Tom
Stoppard, se presentaba cuatro noches por semana
con localidades agotadas en un pequeño teatro de
la calle Garibaldi, en La Boca. La traducción al
español de Julio Ardiles Gray de Le bourgeois gen-
tilhomme de Molière atraía público en el Teatro
San Martín. La película Carrozas de fuego, del
director inglés David Puttnam, se exhibía hasta con
los acordes del himno nacional británico, Dios
Salve al Rey, cuando el protagonista gana la meda-
lla en los Juegos Olímpicos de 1924. Estaba en pan-
talla Malou, una película de la argentino-germana
Jeanine Meerapfel. Es la historia de una mujer que
va de Berlín a Buenos Aires en busca de su propia
identidad, siguiendo la pista de su madre francesa,
casada alguna vez con un judío alemán, cuando
escapaba de los nazis. En Malou, Buenos Aires nue-
vamente tenía un papel protagónico, tantas veces
desempeñado, de lugar de refugio y sufrimiento, en
este caso de la finada madre, abandonada y conver-
tida en alcohólica. El film, como el país, presenta-
ba una ficción autobiográfica penosa.

Para los que sentían inclinaciones por la equita-
ción, se celebraba el III Campeonato Internacional
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de Polo, con equipos de Chile, México, Uruguay,
Colombia y Argentina, para mostrar al mundo que
una nación moralmente empobrecida podía distra-
erse con los deportes de los ricos.

La novelista Silvina Bullrich (1915-90) escribió al
diario La Prensa preguntando por qué la Argentina
tenía que salir a conquistar a las Malvinas si todavía
quedaba por poblar la mayor parte de la Patagonia.

No así el escritor William Shand (1902-97). El
autor había escrito a La Nación para expresar su
indignación ante la reacción británica frente a la
ocupación argentina. ¿Y qué esperaba? “Me gustaría
conocer un solo motivo noble que justifique el
envió de la flota británica”, escribió. Pero lo único
que detectaba era nostalgia por el imperio disfraza-
da de conveniencia político militar. “¿Te podés ima-
ginar a los muchachos británicos disparando contra
los muchachos argentinos?”, me preguntó. “Por un
lado, allá, son muchachos que se enrolaron para
escapar del desempleo. Aquí son chicos obligados a
hacer la conscripción que no les enseña nada y solo
sirven de chóferes para coroneles o para llevarles
flores a las queridas de los generales”. Willie, judío
nacido en Glasgow, poeta y dramaturgo inglés que
vivía en la Argentina y escribía en castellano desde
1938, se declaraba muy enojado. Era inmoral hablar
de literatura, de estilo, de ficción, cuando los
muchachos se enfrentaban a la muerte, decía. No
iba a dar entrevistas, tronó, aunque la publicidad
que traería una nota en un periódico británico no
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vendría nada mal, reflexionó. Willie era el último, el
que quedaba, de una lista de escritores desarrai -
gados reconocidos por su exilio por estudiosos es -
tadounidenses: W.H. Hudson, Robert Bontine
Cunninghame Graham, Gordon Mayer y hasta
Joseph Conrad. Al margen de la calidad de su lite-
ratura, siempre despertaban admiración en Buenos
Aires, y eso daba a la obra escrita de los expatriados
un encanto especial.

Unos días más tarde, cuando almorzábamos en el
Dragón Verde, un restaurante chino cuyo salón
vacío reflejaba la desconfianza de los argentinos
hacia cualquier comida que no fuera carne vacuna,
su indignación se había calmado. Disparó una
seguidilla de aforismos de su propia invención:
“Una cabeza calva nunca se pone canosa”. “Pon la
otra mejilla, para estar seguro de que estás enojado;
luego arremete”. Su lealtad hacia la Argentina pare-
cía condicionada por los mismos elementos que él
pensaba que hacían fieles a los hombres a sus muje-
res. “La fidelidad es una comodidad egoísta. Los
hombres son fieles no por falta de oportunidad, sino
por temor a las complicaciones”. Hablaba fuerte por
su sordera, y en inglés, indiferente a los clientes que
lo escuchaban. La buena acogida por parte de la
población de la propaganda oficial antibritánica
había hecho que otros integrantes de la colectividad
angloparlante hablaran su idioma en un susurro o
adoptaran un castellano casi cómico, a veces el
acento los delataba más que su idioma de origen. 
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La euforia triunfalista tenía una estridencia que
iba más allá de la alegría. Había un clamor que
reclamaba la guerra por las islas.

Muy bien, eso sería lo que obtendrían.
La Argentina no había librado una guerra externa

desde 1870. Una de las consignas de la radio y la
televisión, difundida reiteradamente hasta excluir
las usuales admoniciones autoritarias sobre el pago
de impuestos o la vacunación de los perros, afirma-
ba que un país sólo alcanza la madurez con la expe-
riencia de la guerra. ¿Cómo lo sabían?

Gran Bretaña también estaba deseando un buen
conflicto desde la humillación de Suez en 1956.
Esta sería su primera guerra propia, y la haría sola,
para su propia gloria.

Una gran parte de la “Fuerza de Tareas” británica
navegaba hacia la isla de Ascensión, la única tierra
que se avistaba en un trayecto de 8.000 millas entre
la costa de Southampton y las Malvinas. “La Tácher”
(Mrs. Margaret Thatcher), la Fuerza de Tareas y esta
disputa terriblemente aburrida podían hacer por
Sudamérica lo que no habían logrado ni editores, ni
artistas, ni guerrilleros: ayudar a los británicos a
redescubrir el continente, promover el turismo.

El ministro de Defensa argentino, que usaba el
cabello tan brillante como su escritorio recién lustra-
do, y que envolvía su dignidad nacional en un traje
elegante, había anunciado a la prensa que la
Argentina convertiría a las islas en un territorio inex-
pugnable. No dio detalles (nadie daba detalles) y
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hablaba con la inútil precisión de un historiador de
jazz, cosa que lo hacía parecer más ignorante pero
más autoritario. Los informativos de televisión nece-
sitaban secuencias como esa a falta de algo mejor.

Había camarógrafos en las dos puertas principa-
les del Palacio San Martín, edificio construido como
residencia para la familia Anchorena en 1909 en el
estilo francés de un gran petit hotel, cuando Buenos
Aires era la París de América del Sur. Ahora era el
Ministerio de Relaciones Exteriores. Los equipos
extranjeros llegaron a estar tan hartos de montar esa
guardia que hablaban de la crisis de Fuckland. (Sí,
usaban el nombre mucho antes de que surgiera la
película de ese título).

Era tarde a la noche cuando el general Alexander
Haig, secretario de Estado estadounidense, llegó a
Buenos Aires para pasar la Pascua como mediador.
No hacía frío, había un ambiente pesado, cargado de
humedad. Le dieron la bienvenida numerosos gru-
pos de hombres vestidos con ropa de deporte, inclu-
so algunos en pijama, y mujeres con delantales
sobre las faldas. Curiosa, la gente salía de sus casas
y formaba un largo flanco en la banquina de la
Autopista Riccieri, en el largo trayecto que une el
aeropuerto con la ciudad. Querían ver, saludar al
funcionario visitante, desearle buena suerte en esa
noche de otoño y pedirle que les evitara problemas.
Ya habían tenido suficientes problemas.

La gente vivaba a Mr. Haig y a los Estados Unidos.
Pensaban que este hombre venía a Buenos Aires



21

como amigo, para ayudar.
Pocos meses antes, el general Leopoldo

Fortunato Galtieri había declarado al diario La
Prensa, el 3 de noviembre de 1981, que la Primera
Guerra Mundial había sido una confrontación entre
ejércitos, la Segunda entre naciones, y la Tercera
sería entre ideologías. Seguramente lo había leído
en un manual. Decía que los Estados Unidos y la
Argentina debían mantenerse aliados para defender
sus intereses y aspiraciones comunes. No parecía
entender nada de todo eso, pero lo decía muy bien.

El sábado 10 de abril, una multitud llenó la Plaza
de Mayo, frente a la Casa de Gobierno, para mos-
trarle al general Haig la fuerza del sentimiento
popular. Como si un secretario de Estado de Estados
Unidos o cualquier persona en Washington pudiera
comprender el lenguaje del populismo del Tercer
Mundo empobrecido. Haig seguramente pensó que
la plaza estaba llena de cowboys y pieles rojas. La
gente vivaba la decisión del Gobierno de invadir las
islas Malvinas.

Pocos días antes, esa gente protestaba en la calle,
deseándole a cada militar un cáncer de hígado.

A veces no resultaba fácil comprender el motivo
de la euforia o saber siquiera si ellos lo entendían.
Había una necesidad muy fuerte de celebrar algo,
aunque fuera incierto, y eso se mezclaba con cierta
ansiedad. La palabra “Viva” podía deconstruirse
para reflejar el sentir de la multitud. “Vi” ponía
acento en el entusiasmo; seguido de un “va” más du -
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doso, una partida. ¿Deseaban la guerra? Se gu ra mente
que no; las pancartas pedían la paz. ¿Pensaban que
se podía humillar a un poder extranjero, cualquier
poder, grande o chico, sin represalias? Por cierto que
no pensaban en ello; otras pancartas declaraban la
necesidad del combate.

Diez años antes, en mayo de 1973, la Plaza de
Mayo se había llenado para vivar a un nuevo gobier-
no civil que había demostrado su enfática defensa
de la paz con una amnistía política. Ese gobierno
había subido al poder por el voto mayoritario y el
apoyo de la guerrilla armada, cuyo desprecio por la
vida iba más allá del salvajismo. Los grupos guerri-
lleros mataban para liberar al país del prolongado
dominio de la oligarquía vernácula, o del imperia-
lismo capitalista, o de la amenaza de algo que ha -
brían podido describir si alguna vez hubieran sabido
lo que era. Todo se había conducido en nombre del
viejo ausente, exiliado en Madrid, el general Juan
Domingo Perón (1895-1974), que los había alentado
a la barbarie con frases tales como “El mejor enemi-
go es el enemigo muerto”, y “Para el enemigo ni jus-
ticia”. Ahora Perón yacía tieso, muy tieso, y callado,
muy callado, en el cementerio de Chacarita. Los
guerrilleros habían sido eliminados por otras ban-
das, del Ejército, de la Armada y de la Fuerza Aérea,
que mataban para librar al país de la guerrilla, para
defender algo que ellos llamaban la sociedad occi-
dental y cristiana, que sonaba a cruzada del siglo XII,
esquema mental que los hacía atacar a una posesión
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colonial del Reino Unido, país al que hasta hacía
muy poco los militares argentinos habían comprado
barcos de guerra y armas, muchas armas, para matar
a guerrilleros y a enemigos que no eran occidentales
y cristianos. Ahora los guerrilleros habían sido
abandonados hasta por los intelectuales que escri -
bían tesis exultantes sobre las revoluciones nacio-
nalistas y las conquistas de islotes.

Y en 1978 la multitud había colmado la Plaza de
Mayo para vivar, junto al gobierno militar, el triun-
fo de la Argentina en la copa mundial de fútbol.
Nunca había quedado claro si la victoria se había
obtenido en parte por compra o intimidación. Era
mejor no saber.

A fines de marzo de 1982, la gente había intenta-
do ganar la Plaza para manifestar públicamente su
repudio a la política económica de la conducción
militar. Los manifestantes fueron reprimidos severa-
mente.

A comienzos de abril de 1982, la gente había lle-
gado a la Plaza desde todos los rincones de la ciu-
dad y los alrededores para celebrar el desembarco
en Malvinas. Algunos caminaban tras las insignias
de sus sindicatos, otros se encolumnaban tras la
bandera argentina, algunos venían como individuos
curiosos, otros arribaban vestidos con las ropas típi-
cas de los países de sus padres inmigrantes. Se
veían los atuendos nacionales de los países del
Báltico y los viejos uniformes salidos de los baúles
de abuelos inmigrantes croatas, que siempre habían
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apoyado la buena línea fascista. Todos vinieron a
demostrar que el apoyo a la causa de Argentina
venía de más allá de las fronteras, desde muy lejos
en su imaginación y en sus fantasías disfrazadas de
folklore. Las más variadas corrientes de izquierda,
algunos guerrilleros también, se sumaron a la cele-
bración de la conquista.

Mientras el sol no apretó demasiado, la multitud
siguió entusiasta. Las mujeres sintieron las manos
que les palpaban las nalgas, los hombres sufrían por
sus pies planos, algunos niños eran aplastados por
la muchedumbre.

Mucha gente llevaba carteles, algunos en inglés,
apuntando a la difusión por las cámaras de televi-
sión extranjera:

“Somos gente de paz / Muerte al ejército de
Margaret”. Otro decía: “Adiós a la reina / Díos salve
a la Argentina”. Los nacionalistas más serios habían
escrito: “Ingleses piratas, masones, herejes, go
home”. Y algunos saltaban y cantaban: “No cabe
duda, no cabe duda, la reina de Inglaterra es la reina
más boluda”. El corresponsal de uno de los diarios
más serios de Londres comentó cuando le dieron la
traducción: “Vamos, hombre, eso es un poco insul-
tante”.

A los periodistas les encantó el entusiasmo de la
multitud. La prensa mundial disfrutó libremente el
beneplácito de la Casa de Gobierno. Y desde la terra-
za, donde un helicóptero esperaba listo para el
momento en que el señor general Haig deseara salir
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rumbo a su partido de tenis en la embajada de
Estados Unidos, los periodistas pudieron gozar con
el panorama de la masa de gente allá abajo, la misma
vista que tenían los agentes de seguridad. En la terra-
za, jóvenes corresponsales estadounidenses se con-
vencían de que una guerra los ayudaría a escribir
como Ernest Hemingway, y los cronistas estaban
seguros de que podrían ganarse un buen paquete de
dinero con los gastos de representación que les
correspondían por su cobertura del conflicto.

El general Galtieri, presidente desde el mes de
diciembre, se mostraba encantado. Él también dis-
frutaba de su propia vista de la multitud. Desde un
balcón histórico en la Casa Rosada, la gente parecía
estar vivándolo a él. Pero cuando dijo “como Pre si -
dente de la Nación, en representación de todos uste-
des…”, lo silbaron. “La Sra. Thatcher y el pueblo
británico no han oído una sola palabra que los ofen-
da o ultraje su honra y reputación... todavía [vivas].
Pero yo, como Presidente de la Nación [silbidos], les
pido a los británicos que moderen sus declaracio-
nes… el Gobierno y el pueblo argentinos podrían
sentirse molestos y devolver las ofensas con ofensas
mayores… [vivas]”.

No parecía haber nadie ahí que viera lo trágico de
esta comedia. Los argentinos saben reírse de sí mis-
mos, pero solamente mediante el recurso indirecto
de reírse de un tercero. ¿Y los británicos? Se consi-
deran propietarios del humor hasta que alguien se
mofa de ellos. ¿Cómo podía haber guerra entre Gran
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Bretaña y la Argentina? ¿La historia había converti-
do a Gran Bretaña en tan afecta al combate que los
británicos parecían haber perdido el sentido del
ridículo?

El grupo de periodistas en el techo de la Rosada
crecía en número. O su capacidad para la premoni-
ción era mejor que la mía o esperaban con más
ganas una buena oportunidad en sus carreras. No
había suceso de la actualidad mejor para estimular
la carrera de un periodista que una guerra. Los
corresponsales adoptaban semblantes de preocupa-
dos, hablaban con voz grave, severos, con apremio,
anticipando la tragedia, sin ironía.

“La hidalguía argentina… nos permite extender
una mano a nuestros adversarios”, gritaba Galtieri.
“Pero que no se interprete esto como debilidad
[vivas]. Mañana es Domingo de Pascua [11 de abril].
El pueblo argentino, profundamente religioso y
católico, debe rogar a Dios para que haya paz –paz
con dignidad– mientras se prepara a enfrentar al
adversario…”.

Galtieri saboreó la atención. El año anterior había
estado en Washington dos veces. Había sido cele-
brado como defensor de la democracia y le habían
agradecido la provisión de expertos torturadores,
“consejeros militares”, que enviara la Argentina a
los gobiernos derechistas de Centroamérica. El año
anterior había estado seguro de tener el apoyo de
esos yanquis estúpidos para una aventura en las
islas. Él, como “La Tácher”, necesitaba la guerra.
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