CAPITULO 13

El fotografo
y los “scouts grises” de Varsovia

«J a fotografia también supone resistencia”.

Jerzy Tomaszewski no puede sino aprobar esta poderosa maxima
que le suelta su hermano mayor-Stanislaw;con quien, a los catorce afios,
en septiembre de 1939, luché como scout en defensa de la Varsovia in-
vadida por los nazis. Desde su mas tierna edad, Jerzy es un apasionado
de la fotografia y el cine. La captura de imagenes le recuerda la caza de
animales salvajes. La vida que queda fijada en el tiempo de una sonrisa o
de un instante de desamparo hace que renazca la fuerza de la existencia
mas alld de la muerte. Para quienes quedan. O cuando aquellos que sigan
vivos hayan olvidado que las personas fotografiadas eran sublimes...

—La cdmara serd tu arma contra l0s alemanes —aclara ese hermano
que lo recluta un afio después para‘el “ejército deilas sombras” polaco,
el Armja Krajowa. La fotografia constituye un arma fatal en el conflicto
de 1939-1945, que, mas alla del estruendo de las batallas, es tanto una
guerra de imagenes como de ondas. Esto no se les escapa a los nazis,
que en esta Polonia quebrada entre las zonas alemana y rusa, prohiben
la posesion de cdmaras de todo tipo. Pero en tales condiciones, ¢donde
puede Jerzy ejercer a la vez su pasion y su nueva mision de resistente?

Si todo es muy simple. Se le sugiere al muchacho que se haga contra-
tar en la gran tienda de fotografia del centro de Varsovia, Foto-Rys, que
atiende exclusivamente a una clientela de ocupantes. Alli se desempefian
una docena de jovenes, empleados para revelados de las fotos tomadas
por los alemanes. A su edad, estos muchachos se encontrarian mis a
gusto inclinados sobre negativos de “desnudos artisticos” que sobre los
que los soldados de permiso toman con sus Leica. Pero las fotos que se
revelan en el cuarto oscuro —sobre todo las de los oficiales SS— resultan,
por el contrario, desconcertantes. Los alemanes se deleitan inmortali-
zando escenas de redadas, fusilamientos, tiroteos y masacres que perpe-
tran en Europa oriental, el imperio de los “subhombres”. Con el correr
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del tiempo, nuevas imagenes pasan por las manos de los jovenes polacos,
negativos tomados en los campos de concentracion de su pais, e inclu-
so en oportunidad de matanzas llevadas a cabo por Einsatzgruppen,
las unidades especiales de intervencion mévil de los SS que actian
en Bielorrusia y en el frente del Este desde que la URSS ha sido invadida en
junio de 1941.

Entretanto, con uno de sus amigos, Mieczyslaw Kucharski, Jerzy
ha creado una célula secreta para realizar copias de esas fotos de comin
acuerdo con un ingeniero quimico, Andrzej Honowski. De igual modo,
se le confian al muchacho fotos interceptadas en el centro de clasifica-
cion postal en el que trabajan personas de la Resistencia. Debidamente
duplicadas, son enviadas al gobierno polaco en el exilio, en Londres. A
solo titulo informativo, estos negativos tendrian que permanecer en se-
creto. Pero, como circulan como soporte de la propaganda en toda Euro-
pa, estas imagenes originan una investigacion de la Seguridad Militar de
la Wehrmacht primero, y de-la-Gestapo-después. Por ejemplo, una foto
inicialmente enviada por un soldado aleman a su familia da la vuelta al
mundo: alli se ve a un miembro de un Einsatzgruppe que, con el fusil
apoyado en el hombro, se dispone a dispatar sobre una mujer judia que
se aleja con su hijo en brazos, mientras que en cuclillas algo mas lejos se
divisa a unas personas cavando su tumba. La foto habia sido tomada
durante una masacre en Ivangorod, Ucrania, y fue interceptada en 1942.
Los oficiales de la Gestapo siguen la pista a/comienzos de 1943 hasta
que dan con la gran tienda de fotogtafia de Varsovia.

—iPénganse a salvo,/va a/haber una redada en Foto-Rys! —previene
el servicio de informaciones del ejército secreto polaco, siempre bien
informado. Mieczyslaw y Jerzy huyen. Pero Andrzej, el quimico, es cap-
turado y ejecutado.

Los dos aprendices de fotdgrafo se han vuelto muy expertos: instiga-
dos por la Resistencia, crean un laboratorio secreto y confeccionan inclu-
so artilugios para ocultar microfilmes en estilograficas, tacos de zapatos,
tubos de pasta dentifrica. Después de irse a descansar al campo, circulan
nuevamente negativos nazis que no llegan a ver: son los de la “limpieza”
del gueto judio de Varsovia, que ocurre en la primavera de 1943.

En especial una foto, tan conmovedora como la de Ucrania y que
figura igualmente entre las mas célebres de la Segunda Guerra Mundial,
por no decir de todo el siglo xx. Muestra a un nifio judio de alrededor
de siete afios, vestido con un abrigo que sélo le llega a la altura de su
pantalén corto, por encima de las rodillas, y con una gorra en la cabeza.
Levanta los brazos ante la amenaza de un oficial uniformado de la Ges-
tapo mientras se lo conduce, junto con un grupo de hombres y de mu-
jeres, fuera del gueto de Varsovia. La foto fue tomada probablemente a
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finales de la primavera de 1943. Se ha identificado al SS: Joseph Blosche,
que habria de ser juzgado en la Republica Democratica Alemana y
ahorcado en 1969. Y se ha identificado a otros nifos, Hanka Lamet,
Leo Kartuzinsky, y a dos madres, Matylda Lamet Goldfinger, y algo
mas lejos Golda Stavarowski, con un solo brazo en alto porque, ademas
de su mochila, porta un pesado cesto en la mano izquierda. El brazo en
alto es el derecho, rodeado por el brazalete blanco con la estrella azul
de David. Se ha identificado a estos desdichados, pero no al pequefio
gavroche con gorra.!®?

Si bien no lleg6 a ver esta foto en su momento, Jerzy Tomaszewski co-
noce muy bien la historia del gueto. Sabe cémo, a partir de 1939, 400 000
judios, es decir un tercio de la poblacién de la capital, son hacinados de-
tras de muros de tres metros de altura, rematados por alambres de puas,
y subsisten en condiciones de vida realmente terribles. C6mo, cuando
el hambre y la enfermedad se desarrollan, a partir de julio de 1942, los
nazis comienzan a exterminar-a-los-judios-del gueto. Cada dia los SS
embarcan a 5000 judios en trenes destinados al campo de Treblinka, a
100 km de Varsovia, para alli exterminarlos. En la primavera de 1943
deciden acabar con aquello de una vez por todas. ¢Su plan? Deportar a
los 60 000 judios restantes y demoler el gueto. Se puede juzgar la miseria
que alli reina si se considera la situacion de los nifios. Ella es tanto mas
palpable cuanto que muchos salen “al lado ario”, fuera del gueto, para
arafiar alimentos y, a su, vez, alimentarse mediante el mercado negro a
través del trueque.

Marek Edelman, uno de los jefes de la Resistencia en el interior del
gueto, por entonces de veintidos afios, resume de este modo la lamen-
table situacion de estos chiquillos: “Los nifios mendigan masivamente.

162 De acuerdo con numerosos testigos, este nifiito seria Artur Siemiatek, nacido en
Lowicz en 1935. O, incluso, Tsvi Nussbaum, nacido en Palestina en 1935 y deportado
a Bergen-Belsen entre julio de 1943 y abril de 1945. En la posguerra, este ultimo pasara
por Bélgica y por Palestina, y después dejard Israel rumbo a Estados Unidos en 1951, en
donde, en Nueva York, terminaria siendo médico. El mismo se ha reconocido en la foto.

Otra identificacion: la efectuada por los propios padres (en Israel) de Levi Zelinwarger,
nacido hacia 1930 y muerto en la deportacion. Segun algunos, la foto habria sido toma-
da ante el hotel Polski de la calle Dluga antes de la partida hacia Bergen-Belsen; acorde
otros, en la calle Kupiecka, en el interior del gueto. Debe observarse que ante esta foto,
como ante la del soldado que se dispone a disparar sobre la madre judia con su nifio
en Ucrania, los medios negacionistas (que niegan la existencia de las cimaras de gas, e
incluso con frecuencia la del Holocausto) aprovechan el hecho de que ha habido mucha
dificultad para identificar a los protagonistas para denunciar una falsificacién. Sin em-
bargo, en lo que respecta al gueto, el propio Joseph Blosche reconocié ser el SS de la foto
(véase el libro de Heribert Schwan y Helgard Heindrichs, Der SS-Mann, Joseph Blosche.
Leben und Sterben eines Morders, Droemer, Munich, 2003). [N. del a.]
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Mendigan en el gueto. Mendigan en ‘el lado ario’. Chiquilines de seis
anos se deslizan entre los alambres de puas, incluso ante la mirada de
un gendarme, para pedir alimento del otro lado. Cada uno facilita la
vida de toda una familia. A menudo un disparo entre los alambres de
puas avisa a los distraidos que uno de esos pequenos traficantes acaba
de morir en la lucha contra el hambre. Los ladronzuelos hacen su apa-
ricion: chiquillos, o mds exactamente esqueletos de chiquillos que les
arrancan las bolsas a los transetintes y devoran de inmediato su conte-
nido, huyendo enseguida. En su afan, a menudo les ocurre ingerir jabon
o legumbres secas”.

En el exterior del gueto, el pequeiio fotografo Jerzy no es el unico
de los adolescentes resistentes en preocuparse por la suerte de los nifios.
Asi, Yolande Ebin, nacida en 1929 en Lodz, asiste a la escuela clandes-
tina —ya que la escuela les esta prohibida incluso a los polacos—, por lo
que todos los dias bordea el'muro-del-gueto. Yola, como la llaman sus
allegados, reconoce que ella y sus amigos son indiferentes en cuanto a la
suerte de los judios:

—Cuando lleguen los estadounidenses; van a tirar abajo el muro.

Hasta el dia en que ve mendigar a los nifios judios.

“Son verdaderos esqueletos ambulantes, apenas cubiertos de hara-
pos, azules de frio y con inmensos 0jos vacios trastornados por la triste-
za. Cuando los veo en la manana, antes de llegar a la escuela, les arrojo
por algun ventanuco mi gran/rebanada de pan en una bolsa de papel.
Es preciso que los alemanes no me vean: esto podria costarle caro al
edificio entero...”.

Pero en la primavera de 1943 se percata de que camiones cubiertos
con lonas van y vienen por el gueto. Los nifios a los que les arrojaba sus
rebanadas de pan han desaparecido. En la escuela, Yola entabla duras
discusiones al respecto con sus camaradas:

—Han muerto todos en silencio, sin defenderse —afirma una.

—También son polacos. ¢Por qué no se hace nada por ellos? —pregunta
otra, mientras que una tercera no ve que haya nada que decir acerca de
su suerte:

—Me compadezco de ellos en tanto que seres humanos, pero no como
judios. Nosotras somos cristianas.

Y sigue recordando Yola: “Estamos en Pascua. Los dias, en este afio,
son muy tristes y frios. La feria ha instalado sus carruseles y sus colum-
pios exactamente al pie del muro del gueto. La musica obsesiva nos rompe
los oidos... En esto, todas estamos de acuerdo: se trata de un espectaculo
chocante, nos sentimos incomodas y no nos atrevemos a mirarnos. De
pronto, el mundo se tambalea: explosiones, rafagas de ametralladoras,
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chasquidos de carabinas: estos ruidos sorprenden después del silencio de
los dias anteriores. El gueto se despierta, el gueto se rebela”.

En efecto, pero antes de echar la mirada detras de los altos muros
para comprobar que la juventud del gueto ha organizado este levan-
tamiento, estaria bien contestar en parte al interrogante que se plan-
tea Yola. ¢Y los nifios del gueto? Tantos y muchos han partido hacia
Treblinka. Sin embargo, todos no han sido deportados: 2500 de ellos
han sido salvados por una organizacion especial de la Resistencia po-
laca, el Rada Pomocy Zydom (Consejo de Ayuda a los Judios), cono-
cido por su abreviatura Zegota. En su seno, una de sus activistas, la
asistente social Irena Sendler, ha dispuesto un “despacho” encargado
de la infancia. En vinculacion con el gobierno polaco en Londres, este
grupo organiza redes con el fin de salvar nifios ocultandolos entre po-
lacos no judios.

Para filtrarlos del gueto, los mas pequefios salen ocultos en bolsas
o valijas, mientras que a los mas-grandes-se los hace recorrer las alcan-
tarillas, cuya extraordinaria red fue concebida por un ingeniero inglés,
William Lindley, a finales del siglo x1x. Una vez llegados a la parte
“aria” de la ciudad, provistos de documentos falsos, los nifios quedan
ocultos en familias de acogida y en conventos de internado.

Entre los organizadores del Zegota figura una familia “amiga de los
judios” que nos interesa de forma capital, la de los Rajszczak. Esta for-
mada por Feliks y Weronikas los padres, y sus/hijos Tadeusz y Mirka.
Estos ultimos, que ocultan a nifios judies, perteneceran al poco tiempo, al
igual que Yola, a la vasta organizacion de los_pequenos scouts del ejérci-
to secreto, quienes desempefiaran un papel considerable en la Resistencia
polaca. Volveremos a encontrarlos pronto y descubriremos en qué con-
diciones asombrosas se cruzaran en el camino con Jerzy Tomaszewski,
el fotografo rey de los microfilmes...

Pero ya, como afirma Yola, “el gueto se despierta”. Himmler ha fi-
jado como fecha de su liquidacion final el dia de la Pascua judia (Pesaj).
El 19 de abril de 1943, a las tres de la mafana, el gueto queda ro-
deado. Tres horas después, unos 3000 SS del coronel Ferdinand von
Sammern-Frankenegg, acompainiados por policias polacos y tropas de re-
fuerzo ucranianas pronazis, los trawniki, ingresan al sitio por dos gran-
des portalones. Cuando la primera columna, acompafiada de blindados,
llega al primer cruce importante, en la interseccion de las calles Mila y
Zamenhof, es recibida por fuego nutrido, mientras botellas incendiarias
destruyen los vehiculos blindados y el tanque encargado de proteger el
conjunto. Se produce la desbandada. Caen muertos una docena de asal-
tantes. No hay pérdidas del lado judio. Jamas los alemanes hubiesen
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llegado a pensar que tendrian que enfrentar un ataque de los judios del
gueto, que por lo demds estan muy organizados.

En agosto de 1942, en el momento de las primeras redadas para las
deportaciones a Treblinka, vio la luz la Zydowska Organizacja Bojowa
(ZOB), la Organizacion Judia de Combate. Agrupa a muchos cientos de
combatientes provenientes de todos los grupos juveniles representados
en el gueto. Tales como los jovenes sionistas socialistas del Hachomer
Hatzair —citado ya en esta obra en referencia a la organizacion de la
Resistencia en Auschwitz—, de la Gordonia y del Dror, predicando los
tres movimientos la emigracion a Palestina para fundar una republica
de trabajadores en un nuevo Estado judio. La primera mision secreta del
Dror consisti6é en crear un liceo en el gueto que sirviese de escuela de
formacion de cuadros militares. Dror forma parte asimismo del Halutz
—los halutzim son los pioneros de entre quienes surgieron los kibutzim
originarios de Polonia—, esfera de influencia a la que también esta ligada
la Akiba, grupo juvenil no alineado-ereado exactamente antes del levan-
tamiento. Jovenes comunistas del Polska Partia Robotnicza (PPR), el
Partido de los Trabajadores Polacos, forman asimismo parte del estado
mayor de la ZOB de comtin acuerdo con el Bund, el Partido Socialista
laico que no pregona la emigracion a Palestina, y que milita a favor del
idish mds que por el renacimiento del hebreo, alentado esto ultimo por
los sionistas.

Con escasas excepciones —algunos “viejos” en la treintena—, los jefes
de grupo tienen por lo generalialgo mas de veinte afos, y los partisanos,
chicos y chicas, son adolescentes o jovenes recién salidos de la adolescen-
cia. Todavia muy precoces, los nifios no estan armados, pero conforman
una amplia red de “mocosos”, como son denominados estos pequefios
espias, asi como de agentes de enlace, de vigilantes, que previenen los
movimientos del enemigo.

A sus veintitrés anos, Mordejai Anielewicz, miembro del Hachomer
Hatzair, es nombrado jefe militar de la ZOB el 2 de diciembre de 1942.
La conjuncion de los distintos grupos queda bien reflejada en ocasion del
primer ataque en la interseccion Mila-Zamenhof: participaron ahi los
grupos de combate del Bund, del Hachomer, del Dror y del PPR.

Seiscientos partisanos, muchachos y muchachas, estin armados y se
muestran decididos a luchar hasta el fin. Se los ha repartido en veintidos
unidades presentes en lo que se denomina el pequefio y el gran gueto,
estando este ultimo dividido en tres barrios: el gueto central, el “barrio
de los Cepillos” (con los talleres de bruceros) y el barrio de la fabri-
ca Tobbens-Schultz, en donde, segtiin la propaganda nazi, “los judios
productivos trabajan con denuedo por Alemania, donde pueden esperar
tranquilamente el fin de la guerra”.
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El primer dia la batalla dura catorce horas. Sammern ha sido reem-
plazado durante los combates por el Brigadefiibrer Jiirgen Stroop, el
SS que comanda la policia alemana de Varsovia. Pero este cambio de
mando no impide un combate feroz que se vuelve en contra de los na-
zis. Cuando redacte su informe sobre la batalla, Stroop explicara del
siguiente modo las dificultades enfrentadas: “Los judios y los criminales
defienden pasando de un punto de resistencia a otro, y escapan de la
persecucion emprendiendo a ultimo momento la huida por las terrazas o
por los pasajes subterraneos”.

Los SS tratan de pasar desapercibidos, corren en fila india de un
escondite al otro. Los insurgentes estan en lo mas alto. El 21 de abril los
combates siguen causando estragos.

El general Stroop esta que trina: “El enemigo ha empleado las mis-
mas armas que la vispera; se sirve sobre todo de explosivos que ha fa-
bricado artesanalmente. Por vez primera hemos visto a miembros de la
organizacion judia femenina de-combate-(movimiento Halutz)”.

En efecto, ocurre esto en el “barrio de los Cepillos”; un soldado ha
reparado en que desde el segunde piso de un edificio una joven dispara-
ba sobre su escuadra:

—Schau, Hans! Eine Frau schiesst! (jMira, Hans! j;Una mujer nos
dispara desde arriba!).

Se trata de Dvora Boran, cuya hermosura es legendaria. Prueba de
ello: el 2 de mayo, para permitir\que todo un/grupo de partisanos se
despliegue, aparece desde el bunker frénte a frente al enemigo, y el co-
mando de alemanes queda'pasmado ante la vista de aquella belleza. Ella
aprovecha la situacion para pulverizarlos con una granada. Por desgra-
cia, caera algo después empufiando las armas, pero sus compaiieros le
deben la vida.

El general Stroop estd muy equivocado al asombrarse por el activis-
mo femenino. Ellas son tan numerosas como ellos. Simha Rotem alias
Kazik, de diecinueve anos, se ha convertido en el amante de Dvora en
una noche entre dos enfrentamientos, en el “barrio de los Cepillos™, tal
como lo confia con ternura en sus memorias. Es él uno de los pocos mu-
chachos encargados especialmente de mantener el contacto con el “lado
ario” de Varsovia.

“A excepcion de Kazik, todos los mensajeros son mujeres (menos iden-
tificables que los hombres judios). La mayoria de ellas, jovenes y encanta-
doras (dicho de otro modo, pueden parecerse a polacas ‘arias’), hablan por
supuesto un polaco perfecto. Y todas arriesgan sin cesar su vida”, destaca
su amiga Barbara Hershaw en el prélogo a sus memorias, de 2008.

Ante el creciente tamanio de la resistencia, el 23 de abril el jefe SS
cambia de tactica y decide incendiar el gueto. En el mismo dia, Anielewicz
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entrega un recado a un mensajero encargado de buscar ayuda del “lado
ario”: “Cuidate. Es posible que volvamos a vernos. Pero lo mas importan-
te es que el suefio de mi vida se ha vuelto realidad. He vivido lo suficiente
como para asistir a la defensa judia del gueto en toda su grandeza y en
todo su esplendor”.

La batalla contintia mientras los cafiones, e incluso la aviacion,
bombardean el pequefio recinto judio. En la noche del 25, Stroop escri-
be: “Ayer, un resplandor rojo cubria al antiguo gueto; hoy, aquello es un
inmenso océano de llamas”.

8 de mayo. Ahora, la comandancia esta rodeada en su bunker de la
calle Mila. Los alemanes atacan el fortin con gas asfixiante. Mordejai
Anielewicz, jefe de la insurreccion, se suicida con gran nimero de sus
camaradas después de haber matado a su amiga. Marek Edelman relata
como una joven llamada Ruth se dispara siete veces a si misma antes de
conseguir suicidarse para no caer en manos de los alemanes.

Deigual modo, el final deestoscombatientes se salda con una suma de
acciones mas heroicas unas que otras. Por ejemplo: la de David Hochberg,
un responsable de los combatientes del Bund en el gueto central, que ha-
bia participado en el primer ataque del 19 de abril. Su madre, juzgandolo
demasiado joven (habia nacido en 1925), le habia prohibido ingresar en
la ZOB. El final de este joven combatiente es increible. De acuerdo con
lo que informa Edelman: “Cuando los alemanes se acercan al refugio en
donde se resguardan cinco/grupos de combate y unos cientos de civiles,
su muerte parece inevitable. David deja su arma y tapona el paso estre-
cho con su cuerpo. Los alemanes'lo matan en ellacto, pero, antes de que
puedan extraer su cuerpo de aquel pasaje, toda la poblacion civil y los
combatientes logran escapar del refugio”.

Al cabo de veinte dias de lucha, unos cuarenta combatientes, entre
ellos Marek Edelman y Kazik, logran huir por las alcantarillas y llegar a
la zona “aria”, siendo acompaiiados por civiles. El AK (Armja Krajowa),
el ejército polaco del interior, que habia prometido ayudarlos, no ha
acudido a la cita. Son los camiones del otro ejército secreto rival, el AL
(Armja Ludowa), el ejército popular, de izquierda y muy pequeno, los
que los conducen hacia un destino seguro.

La utilizacion de las alcantarillas sorprende a los alemanes aun
cuando, en muchas ocasiones, ya hacia el final, intentaron cortarlas en
tramos. Lo que lleva al general Stroop a escribir, en su informe final del
16 de mayo de 1943: “Los judios se ocultaban en las alcantarillas y los
bunkers destartalados. En los primeros dias se creyé que no existian
sino bunkers aislados. Sin embargo, en el transcurso de esta mision de
largo aliento se ha advertido que en el conjunto del gueto se habia orga-
nizado un amplio sistema de s6tanos, bunkers y pasajes. Cada bianker y
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cada pasaje daba acceso al sistema del alcantarillado. Este sistema de al-
cantarillas fue utilizado por los judios para pasar de forma subterranea
hacia el lado ario de la ciudad”.

Entre los guias, Kazik tiene un amigo que ha luchado junto con él en
el “barrio de los Cepillos”, Schlomo Shuster, de diecisiete afios. Miem-
bro del Dror, demostré una valentia excepcional y consigui6 salvarse
por las alcantarillas el 8 de mayo; después, volvio en sentido inverso
para llevar a cabo un operativo de rescate, en el que lo mataron.

La joven judia estadounidense Mary Berg, de dieciséis afios, que
gracias a su nacionalidad pudo dejar el gueto poco antes del levanta-
miento, anota con toda razén en su diario: “Los propios alemanes se
quedaron estupefactos ante la heroica resistencia de los combatientes
del gueto. No llegaban a entender de donde esas personas, hambrientas
y extenuadas, sacaban tanto coraje y fuerzas para defender la ultima
ciudadela judia de Polonia”.

Sin embargo, en su informe-final-el-Brigadefiibrer Stroop parece to-
talmente satisfecho: “Detalle de la gran operacion del 16 de mayo de 1943
iniciada a las 10.00: 180 judiossbandidos y subhombres acabaron ani-
quilados. El que fue barrio judio de Varsoviaino existe mds. La totalidad
de judios capturados y de aquellos cuyo exterminio se puede dar por cier-
to se eleva a 56 065. En el dia de hoy no hemos experimentado pérdidas”.

Con todo, hay sobrevivientes que no han tirado la toalla, aun. Los
partisanos de la ZOB, con Marek Edelman al'frente, poseen ya gran
experiencia de este mundo /del secretismo y la_rebelion. Pronto van a
participar en un nuevo episodio de la Resistencia en Varsovia. No sin de-
jar sentado de inmediato por escrito, a pedido de la “seccion histérica”
de su movimiento, lo que les va sucediendo con el fin de que las nuevas
generaciones se enteren de todo ello.

Mientras tanto, cuando el gueto se encuentra en llamas, en el barrio
residencial de Bielany, al noroeste de Varsovia, la madre de Yola le comenta:

—Hoy es con los judios, mafiana sera con nosotros.

Y no lo sabe ella bien. Como consecuencia de una denuncia, su ma-
rido ha sido arrestado por supuestos vinculos con la Resistencia. Fue
liberado, pero mientras tanto ella misma, la madre de Yola, es detenida
a su vez y pasara dos meses en la siniestra prision de Pawiak. Y sobre
todo —indudablemente a causa de denuncias— Jean, el hermano mayor de
veinte afios que queria ser arquitecto, cae en las redes de la Gestapo. Ha
desaparecido. Se sabra de su muerte mucho después.

Yolay su padre pasan una muy triste Navidad en 1943, en casa dela tia
Wanda, en donde vive ya la adolescente con su nueva identidad de Helena
Chodakowska. Mientras el afo de su ultimo curso del bachillerato (1944)
se anuncia sombrio, su amiga Alexandra le pregunta:
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—¢Estas al corriente de que se prepara una insurreccion?

—iNo, no sé nada de eso!

—;Si, si! Y tu deber es participar. Debes seguir la huella de tu hermano...

Yola se muestra preocupada: “Siento mucho miedo, porque me pre-
gunto qué papel se me va a confiar. No me imagino matando alemanes
con la metralleta, o arrojando granadas contra los blindados. No tengo
muchas ganas de esta nueva responsabilidad que me cae del cielo. Y por
cierto que la ‘huella’ de mi hermano no me atrae nada de nada. En fin,
ya se vera”.

El problema que se plantea Yola no es una tonteria. En la vasta orga-
nizacion de los jovenes scouts que se prepara, son multiples las funciones
y las misiones, incluidas violentos operativos propios de comandos. Asi,
Maria Stypulkowska, que sélo tiene dieciséis afios —apenas dos mas que
Yola—, pertenece al grupo Parasol, una organizacion del AK encargado
del contraespionaje asi como de la ejecucion de los traidores y de los peo-
res enemigos de Polonia. Gomo-tal;-ha-participado, el 1° de febrero de
1944, en el asesinato del nuevo jefe de la policia nazi, Franz Kutschera,
destacado en acciones de los Einsatzgruppen en el Este. Ha sido el grupo
Pegaso de los szare szergi, del que Maria és miembro, el que ha liquida-
do al jefe SS.

Los szare szergi —literalmente, los “filas grises”— son cerca de 9000
scouts resistentes en Varsovia. Los mds jovenes —de doce a catorce afios—
estan agrupados en diversas unidades llamadas zawisza (del nombre de
un célebre caballero de la/Edad Media). Tienen que prodigar los prime-
ros cuidados o encaminar a los correos, e.incluso transportar armas. Los
mayores, de quince a diecisiete afios, pertenecen a las bojowe skoly, las
“escuelas de batalla”, y realizan operativos de “pequefio sabotaje” y de
propaganda. Se trata del reparto de volantes y de diarios clandestinos,
de la destruccion de banderas alemanas, de la activacion de alarmas
antiincendio, del lanzamiento de bombas fétidas en los cines que proyec-
tan filmes nazis, e incluso del rasgado de las ropas de los espectadores.
Finalmente, combaten la propaganda antisemita en contacto con la or-
ganizacion sionista de izquierda Hachomer Hatzair.

Aunque muchas de las acciones de la seccion N parezcan divertidas,
son sin embargo sumamente peligrosas a los ojos de la represion nazi.
Esta también la seccion WISS —~Wywiad Informacja Szarych Seregéw—,
el servicio de informaciones de los “scouts grises” que vigila todos los
movimientos del enemigo y recoge informaciones que, transmitidas a
los Aliados, llegan a Londres. Siguen los grupos GS —grupy sturmowe—,los
“grupos de choque” compuestos por scouts de diecisiete a veinte afios,
como el que se ha cargado a Kutschera. Y, por ultimo, existe la escuela
clandestina de oficiales, llamada Agricola.
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Los “scouts grises” a los que se va a unir Yola se preparan para el gran
dia, el “dia W”, como se dice en la capital, o sea Warszawa (Varsovia,
en polaco).

El verano de 1944 es el de todas las esperanzas. En tanto que los es-
tadounidenses han desembarcado en Normandia —junto con una divisién
blindada polaca-, el ejército soviético ha avanzado considerablemente en
el frente del Este. El 19 de julio, el grupo de ejércitos comandado por el
general Rokosovsky inicia su ingreso en Polonia. Entonces es cuando
el comandante del AK, el Ejército del Interior, mandado por el general
Bor-Komorowski, encara la oportunidad de un levantamiento. Se siente
alentado por el atentado contra Hitler, que se ha producido el 20 de julio
de 1944. ¢Acaso no esta por derrumbarse el III Reich milenario?

Se entabla una carrera de velocidad. El gobierno polaco del exilio,
en Londres, duda. No mantiene, desde 1943, relaciones diplomaticas
con los rusos, a quienes les reprocha —con toda razon- el haber ejecuta-
do a miles de sus oficiales enjKatyn-en-1939, un crimen hasta entonces
imputado a los nazis. Asi resulta imposible coordinar una ofensiva junto
con Stalin, de quien se recuerda.en esta ocasion que participd del des-
membramiento de Polonia (apoderdndose de una parte de su territorio)
solo cinco afios antes. Pero en 1944, y en el mundo entero, el “padrecito
de los pueblos” goza de un aura extraordinaria e incluso sus enemigos de
ayer desean la victoria del Ejército_Rojo. A excepcion del servicio
de informaciones, las altas esferas del AK se pronuncian a favor de un
levantamiento. Mas vale 'que Vagsovia se subleve antes de que los rusos
la “liberen” a su modo, imponiendo tropas.polacas formadas en su seno
e instalen un Partido Comunista en el poder. A pesar del reparto del
mundo firmado en Yalta por Stalin, Roosevelt y Churchill, los jefes
del AK cuentan con la ayuda britdnica. Una divisién de paracaidistas
polacos se halla en stand-by en Londres, y una escuadrilla polaca de
la RAF puede ser enviada en apoyo; y, desde Italia, en donde el ejército
polaco del general Anders se halla a punto de tomar Monte Cassino jun-
to con el ejército francés, podrian entregarse armas a la Resistencia de
aqui. Pero Stalin se opone al aterrizaje de aviones provenientes de Brin-
disi. A finales de julio, los soviéticos se hallan a 12 km de Varsovia...
¢Van a dejar las armas en posicion de descanso?

En la noche del 29 de julio, una amiga desliza una pequefia nota por
debajo de la puerta de Yola: “Preséntate el 1° a las 17.00 en la esquina
de la calle de los Filtros”.

Seguramente va a tener lugar la insurreccion. En el mismo momento,
el Despacho de Informacion y de Propaganda (BIP) del AK, que ha vota-
do por el levantamiento, convoca al fotografo Jerzy Tomaszewski: “Jur,
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tienes que fotografiar junto con tus colegas todo lo que va a ocurrir. jEs
necesario que el mundo entero sepa qué anda pasando en Varsovia!”.

Esa misma noche, Jerzy prepara su camara plegable Dollina de
35 mm con el mismo amor con que procede a limpiar su fusil en la vis-
pera de un combate. Prepararse para la guerra, eso es lo que hacen los
40 000 partisanos de los grupos de combate polacos, de los que uno
de cada cuatro es un “scout gris” preparandose para tomar por asalto
el cielo.

1° de agosto. 16.10. Un “scout gris” llamado Alina, portador de un
mensaje del Comando Supremo que da la orden de iniciar la insurrec-
cion, llega a la fabrica Telefunken. Pero ya se ha comenzado a disparar.

“A las 13.00, yo estaba todavia en mi casa en Aleje Jerozolimskie
—contara después—. Mi hermanito me pregunt6: ‘¢Adonde vas?, ¢es la in-
surreccion?’. Pero yo segui guardando el secreto: ‘Se trata de una mision,
eso es todo’. Adam vio que agarraba mi fusil de fibrica nacional cargado
y montado. Le di la mano ylaneéuna-mirada a mi cuarto, al que nunca
volveria a ver y en donde dejaba un ‘sagrado lamento sentimental’. A
cada uno de nosotros se nos;habia fijado un itinerario que debiamos
seguir: avanzaba yo por la calle y veia a décenas, a cientos de jovenes en
ropa de campana o de combate”.

Alina se retine con otros tres scouts, encargados al igual que él de
entregar las 6rdenes de batalla cuando, doblando la esquina de la calle
Marszalkowska con Zlotaj los/cuatro pequefios polacos se topan cara a
cara con cinco alemanes. ¢Quién vaa disparar primero? Los verdeoliva
miran fijamente a los “scouts grises”. Saben ya que la insurreccion ha co-
menzado. Pero siguen de largo apresurando su paso. Finalmente, Alina
llega en la calle Karolkowa a una barricada de resistentes armado con
una metralleta.

16.45. Yola sale de su casa. Encuentra a decenas de jovenes que
llevan, al igual que ella, el brazalete rojo y blanco de la libertad. Todos
convergen en el mismo punto. A lo lejos hay tiroteos, explosiones. Lle-
gados delante del edificio de la cita, estos jovenes esperan. Los jefes se
han retrasado. Pero Yola jamas se sintio tan feliz. Las personas salen a la
calle por primera vez desde 1939, tienen la impresion de ser libres.

“1Qué Varsovia ibamos descubriendo! —se regocija el 3 de agosto
Anna Szatkowska, de dieciséis afios, miembro de la patrulla Ewa-Maria
de los scouts Harcerska del batallon Gustaw—. Locas de alegria, las per-
sonas se abrazan y lloran de emocion. Por todas partes banderas rojo y
blanco, salidas de los escondites, adornan los edificios. Nifos, adultos,
ancianos, todo el mundo se precipita para ayudar a montar barricadas.
Se amontona en ellas todo lo que se tiene a mano: adoquines, basura, ba-
rriles, muebles pesados, cochecitos de nifios, piedras y bolsas de arena,
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planchas y barras de hierro. Al pie de cada barricada se cava una trin-
chera que permitird cruzar la calle al abrigo de las balas”.

Cuando los combates van amplificindose, Anna, nombrada soco-
rrista, acude con su patrulla a su cuartel general situado en la Ciudad
Vieja, y aparecen entonces nuevos jovenes que convergen para incorpo-
rarse a sus filas. Pero, al mismo tiempo, muchos grupos de scouts resul-
tan diezmados. Y las chicas ofrecen su sangre, en el sentido propio de la
palabra. También ellas caen. Del batallon Gustaw, dos jovenes enferme-
ras resultan asimismo muertas en el bombardeo de su hospital: Halina
Gasiorowska, de diecisiete afnos, e Irena Gasiorowska, de diecinueve.
Sus verdaderos nombres son Chaja Bornsztain y Ester Fajga Bornsztein.
Son judias, y tuvieron que tomar nombres polacos “arios” para ser acep-
tadas en el seno del movimiento insurreccional...

Porque los judios se han sumado al levantamiento a pesar de la ma-
nera en que habian sido tratados por muchos polacos el afio anterior,
por no hablar de los pogroms-de-antafio:-se trata de los combatientes
sobrevivientes del gueto y que han permanecido en Varsovia o que se
han salvado de los campos de exterminio.

Tal es el caso de Samuel Willenberg, que particip6é de un levanta-
miento en el campo de exterminio de Treblinka el 2 de agosto de 1943.
Tiene veinte afos y se halla muy decidido a participar de la insurreccion,
aun cuando la gente del AK ni a reganadientes acepta la integracion de
los judios: para luchar tiene que cambiar de nombre, y el hecho de haber
estado en contacto con el\Armja/Ludoiva, pequeno ejército de izquierda
de seiscientos miembros comandado por, el “general Skala”, no es preci-
samente de mucha ayuda. Durante los combates, Samuel estuvo incluso a
punto de ser abatido por un sniper del AK. A causa del comportamiento
de ciertos miembros del AK y de la existencia de corrientes de extrema de-
recha en su seno, los supervivientes del gueto, como Kazik, prefieren com-
batir al lado del AL, por lo que él se posiciona en la calle Freta, que bordea
el Vistula. En el momento del levantamiento, los “antiguos combatientes
del gueto” llamaran a los judios ocultos para que, a su vez, participen. De
acuerdo a estimaciones, son todavia 25 000 disimulados en la ciudad bajo
identidades de arios. Un millar luchardn empufando sus armas.

A pesar de sus reticencias, los resistentes “arios” se sienten satis-
fechos de contar con el apoyo de algunos resistentes judios. Prueba de
ello es el caso de Irena Polkowska-Rutenberg. En el momento del le-
vantamiento tiene catorce afios. Su madre es enfermera y trabaja en el
hospital de la calle Podwale, junto a las fortificaciones de ladrillo rojo
de la Ciudad Vieja.

Juntas, madre e hija atienden a los partisanos: “Hubo un ‘scout gris’
de nombre Kubush -recuerda Irena—, un muchachito de catorce anos,
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como yo, que luchando en las barricadas habia recibido una bala que le
habia producido un enorme agujero en la cabeza™.

Durante estas jornadas memorables, las fotos que toma Jerzy, mas
de un millar, dan la medida de la alegria experimentada en Varsovia,
pero también de la organizacion de la Resistencia, en la que los nifios y
los adolescentes juegan una parte primordial. En la calle Solec fotografia
a los pequenios scouts del servicio postal, con sus grandes quepis de car-
tero, sus carteras con el aguila blanca estampada y sus brazaletes rojo y
blanco. Algo mas lejos, unos gavroches de gorra y con pantalones cortos
venden uno de los 130 periédicos impresos por vez primera en cinco
anos. Una encantadora rubia, con los cabellos al viento, y que porta
una gran cartera apoyada en el vientre, se halla detrds de una hilera de
alambres de puas y parece reprender a un muchacho encorbatado con
las manos metidas en los bolsillos de su abrigo; luce un casco aleman pi-
llado al enemigo y mantiene-la-nariz-baja; no muy orgulloso de si. Jerzy
pondra como pie de su foto: “Una agente de enlace dicta sus 6rdenes”;
pero, francamente, podria decitse que ambos jovenes debian conocerse
con anterioridad y que estan hablando de algun otro asunto... ¢Seria
posible que en la calle Lostec estuviese remolineando el amor?

Lo importante que en estos contactos se advierte es que Varsovia re-
nace. Varsovia lucha. Y una vez revelados, los negativos son ocultados,
y se envian los clisés a\Londres/para su difusién en todo el mundo con el
fin de revelar que se ha'sabido enfrefitar a la tirania. Otros once fotogra-
fos alimentan junto a él'al BIP, que puede de este modo ilustrar diversos
boletines y periddicos. Por lo demas, toda la prensa florece: todo un
universo cultural no hace mucho clandestino parece brotar de la tierra.
La radio difunde sin interrupcion informaciones y musica, se organizan
conciertos. Una patrulla de “scouts grises” pasa por delante de un edifi-
cio en el que se interpreta a Chopin. Polonia reencuentra su alma.

Cada dia que pasa parece una conquista sobre la desdicha. Un grupo
de asalto del AK ataca el campo de Gesiowka, en el antiguo emplazamien-
to del gueto, y libera a 360 hombres y mujeres que todavia se hallaban
ahi. Muchos de estos ultimos se suman al levantamiento. Nunca podra
afirmarse que la gente del AK es antisemita.

Pero la situacion no es ventajosa para los insurgentes. Una division
SS ha recuperado el control del barrio occidental de Wola y masacra
alli, en una jornada, a miles de polacos. Yola anota: “Los barrios de los
Filtros, de Wola, de Mokotuf son recuperados desde los primeros dias
por los alemanes, que lanzan carros, artilleria pesada y aviones contra
los combatientes, en su mayoria mujeres y nifios que disponen de un
armamento miserable”.
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El 4 de agosto, tras perder el contacto con sus jefes, Yola se oculta
en un sétano con ocho amigos resistentes. Hasta que salen por un mo-
mento para comprobar que gran parte de la ciudad se esta incendiando.
Un muchacho dice:

—iEstamos perdidos!

Todos se quitan los brazaletes. Tienen ganas de llorar. De pronto,
una rafaga de pistola ametralladora. Una decena de alemanes baja hacia
el sétano gritando:

—Banditen! Banditen!

“¢Tenia yo el aspecto de un bandido con mis trenzas y mi boina es-
cocesa?”, se pregunta Yola.

Cuestion de olfato: los alemanes detienen a los ocho jovenes resis-
tentes. Se los conduce a un sétano colindante. Se los alinea de cara a la
pared. Llamas, detonaciones. Un oficial dispara por turno sobre cada
adolescente. Yola se santigua. El oficial llega a su lado, le alza la trenza
de la izquierda. Un restallido blanco:-Yolande Ebin, la pequefia Yola, ya
no sera una resistente...

7 de agosto. Los alemanes refuerzan sus fuerzas especiales, como
las que han abatido a Yola. En los barrios fecuperados a los insurgen-
tes, nuevamente redadas, detenciones, €jecuciones sumarias, envios a los
campos de concentracion. En una semana, 35 000 ciudadanos masacra-
dos: hombres, mujeres, nifios.

Mientras tanto, Jerzy el fotografo da cuenta/de como la insurreccion
ha pasado a la defensiva.,Y/redobla su actividad. Ademas de sus fotos,
también escribe articulos. Desconfianza: los tiradares de elite alemanes,
a los que los varsovianos llaman golebiarze, disparan sobre todo lo que se
mueve, comenzando por los pequefios scouts. El trabajo del fotégrafo
se vuelve cada vez mas arduo sin entrenamiento militar. En una opor-
tunidad, se le pide que fotografie una unidad alemana. Se trata mas de
informacion que de foto-reportaje. Se sube a un piso de un edificio y
repta por una terraza. Para evaluar el peligro, coloca su sombrero en el
extremo de un baston y lo situa ligeramente por encima del balcon. Illico
presto, jel sombrero es despedazado por una bala!

Dios sea loado, las tropas especiales no dan en el blanco en cada
disparo. Siempre en este mismo 7 de agosto, Yola recupera la conciencia.
Se lleva las manos a las orejas, convencida de que su craneo ha estallado
en mil pedazos. Toca con la punta de los dedos un orificio junto al ala
izquierda de la nariz. Martillazos en la cabeza. Tiene ganas de vomitar.
Alrededor suyo, cuerpos inmdviles. Todos sus camaradas, muertos. La
luz del dia se filtra por debajo de la puerta. Como un pequeio robot,
con pasos lentos, sale del sdtano, vuelve a verse en el aire libre y se enca-
mina instintivamente hacia su edificio situado a s6lo 500 metros de alli.
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ortero, senor Popaul, va a conseguir hospitalizarla, no sin que sus
El portero, P 1, r hospitalizarla,
padres reciban antes este mensaje:

—iYolanda esta bien, la fusilaron!

iLos “63 gloriosos”! La Comuna de Varsovia va a durar sesenta
y tres dias de combates encarnizados sin ayuda exterior. A orillas del
Vistula, los regimientos polacos y sus amos soviéticos no se han movido.
Se necesitarian volimenes enteros para describir todos los episodios de
valentia de la insurreccion, que no impiden conjurar la mala suerte: la
Comuna no ha muerto, pero casi.

Sin embargo, hay todavia fogonazos deslumbrantes. Por ejemplo, el
20 de agosto, después de tres semanas de lucha, los insurgentes toman
el control de los edificios de comunicaciones y capturan a 115 soldados
de elite SS. El 25 de agosto se sabe que Paris ha sido liberada. Un joven-
cito, Stanislas Likiernick, salta de alegria al enterarse. Y de inmediato
cambia de opinion:

—iMe cago en la puta! En tres dias mas ellos seran libres, y nosotros,
ja nosotros nos van a matar a.tedos!

Si bien participa en el levantamiento, al igual que su amigo el futuro
escritor Roman Bratny, ambos estan convencidos de que no hay ninguna
posibilidad de salir de alli, tanto mas cuanto que los rusos los han aban-
donado. Stanislas ha ingresado en la Resistencia a los diecisiete afos, en
1941, para dedicarse a las/informaciones. Después, participo en opera-
tivos de comando. Qué sentimientotde orgullo'recuperado experiment6
unos dias antes cuando‘hizo/volar en Varsovia un barracén aleman, y
cuando su unidad patrullaba en el barrio entre las aclamaciones de sus
habitantes. El, que mds tarde vivird en Paris, ;qué sabe por entonces de
los polacos que participan en ese mismo momento en la liberacion de la
Ciudad Luz, comenzando por el mds joven companero de la Liberacion,
el pequeno judio polaco Lazare Pytkowicz? ¢Y de todos los otros jovenes
polacos caidos por la liberacion de Francia...?

Como un afio antes, en la batalla del gueto, la utilizacion de las al-
cantarillas, que se irradian a 12 metros por debajo de las calles, resulta
primordial a medida que los insurgentes tienen que situarse a la defen-
siva. Conscientes de su experiencia en la batalla contra los judios, los
alemanes han comprendido que los varsovianos se desplazan bajo tierra
y emplean intensivamente las canalizaciones de la capital. A veces arro-
jan una granada por una boca de desagiie. Otras, utilizan una especie de
poderoso estetoscopio para detectar los desplazamientos.

En el subsuelo, y en medio de la oscuridad, tienen efecto largas y
fantasmales procesiones de seres humanos que avanzan en silencio con el
fin de evitar toda deteccion. Prohibido hablar, prohibido iluminarse con
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una linterna. Se camina aferrando la mano del que va adelante y apoyan-
do la otra contra el muro del costado, evitando sobre todo resbalar por
aquel suelo viscoso y jabonoso. Mds a menudo que en su momento, los
“scouts grises” hacen de guias en estas catacumbas.

El 25 de agosto, a los alemanes se les ocurre construir un dique a la
altura de la calle Muranowska, a la salida de la Ciudad Vieja. Esto no
solo bloquea los desplazamientos subterraneos, sino que también hace
subir el nivel del agua, especialmente hacia el jardin publico Krasinski.
Habra que dinamitarlo, lo que se logra con pleno éxito.

Hasta aqui, el sistema de alcantarillado ha servido sobre todo para
asegurar las comunicaciones entre los distintos barrios que, en la super-
ficie, los alemanes intentan controlar mediante un habil mitage.'®* De
todos modos, los “scouts grises” no siempre consiguen llevar sus mensa-
jes. Se recurre entonces a un asombroso sistema: se envia por radio un
mensaje codificado a Londres, jdesde donde es reenviado de inmediato
al aislado barrio de Varsovia al-que-esta-destinado!

Pero, sobre todo, mientras que la Ciudad Vieja se ha convertido en
una ratonera, 6000 personas, combatientes y civiles —especialmente los
heridos—, van a poder evacuar ese centro de la resistencia popular gra-
cias a las alcantarillas, consiguiendo un millar de ellas llegar al barrio
de Zoliborz, al norte de la Ciudad Vieja y a orillas del Vistula. Tal como
lo admitira mas tarde el general Von dem Bach, jefe de las operaciones
militares contra Varsovia, ya'en ocasion de las negociaciones de capitu-
lacion con el general Bor-Komorovski; nunca pudo comprender el siste-
ma del alcantarillado... Pues, no mucho mas que'Stroop un afio antes,
en el gueto judio.

Sin embargo, el laberinto ha generado un miedo real entre los sol-
dados alemanes, que no dejan de ver a partisanos polacos saliendo de
las bocas de desagiie —como diablillos saltando de golpe de sus cajas—,
tendiéndoles una emboscada y disparando en todas las direcciones.

El 30 de agosto tienen lugar los ultimos combates en el centro, mien-
tras los Stukas bombardean la ciudad. Jerzy el fotégrafo procura seguir
la progresion de las tropas alemanas que llegan ya a los viejos barrios
populares centrales, y registra la central eléctrica bajo el ataque. Des-
pués se suma a la larga marcha subterranea por las alcantarillas.

El 2 de septiembre, temprano, Jerzy Tomaszewski acompaiia la hui-
da de los supervivientes de la Ciudad Vieja. A su salida del alcantarillado
en el distrito de Srodmiescie, después de horas de peregrinaciones, todos

163 Mitage, también grignotage. Término propio del urbanismo. Indica la implantacién
de edificios dispersos en medio de un paisaje natural; y, para este caso, suburbial. Es lo
opuesto a la caracteristica de concentracion de las ciudades tradicionales. [N. del t.]
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se sienten felices de haber podido escapar. Fotografia ahi a los jovenes
soldados del regimiento Radoslaw y a los “scouts grises” del batallon
Miotla. Estd alli un scout rubio con casco aleman, ornado con el es-
cudo rojo y blanco; no se sabe si se trata de un chico o de una chica.
Hay que decir que a menudo las muchachas se disfrazan de muchachos
para ser admitidas en las secciones de combate y de reconocimiento.
A su lado aparecen otros dos jovenes combatientes a los que se podria
tomar por chicos, pero que son chiquilinas. Al del casco aleman, [lama-
do Maszynka (Mdquina), de quince afos, ya lo conocemos. Se trata de
Tadeusz Rajszczak, el chiquillo que con su familia, miembro de la red
de ayuda mutua Zegota, socorria a los judios del gueto el afio anterior.
Jerzy lo registra. Juntos, nos estan enviando una sonrisa triunfal, la victo-
ria de la juventud sobre la muerte... a pesar del nimero de amigos “scouts
grises” que han caido. Nueva foto de Tadeusz: esta de perfil y precede
a una combatiente de diecisiete afios llamada a convertirse en escritora
célebre, Henryka ZarzyckarDziakowska:=Si no se supiese el fin de la his-
toria, su sonrisa resplandeciente debajo de su gorra con larga visera po-
dria llevar a creer que ha sido la.Comuna de Varsovia la que ha ganado...

Por supuesto, nuestro fotégrafo habria querido cubrir el acontecimien-
to hasta el final: cuando, el fatidico 2 de octubre de 1944, los jefes de la in-
surreccion rindan armas; cuando, después de la capitulacion, los alemanes
barran Varsovia; cuando se/sepa'que en este levantamiento han muerto un
cuarto de millon de polacos, la insurféccion masimportante con la que los
nazis tuvieron que enfrentarse/durante\la Segunda Guerra Mundial.

Sin embargo, el 6 de septiembre el infatigable Jerzy ha vuelto a par-
tir para fotografiar los combates. Es herido por fragmentos de metralla
cuando procura colarse entre dos edificios de la calle Tamka. Sus com-
paifieros lo corren hacia un lado, en donde se hallan, pura coinciden-
cia, las ruinas de su casa familiar bombardeada por los nazis. Con la
pierna cubierta de sangre, en espera de ser evacuado, encuentra fuerzas
para inmortalizar a una mujer que intenta identificar a alguien entre los
cadaveres alineados en la calle. Después, habra de fotografiar a otros
heridos en el hospital en que se atiende, y que poco después sera bom-
bardeado. Pareceria que Jerzy el fotografo ha completado su capacidad
de resistencia.

Pues bien, el fotdgrafo conseguira sobrevivir. Incluso al comunismo,
que le parece otra forma de opresion impuesta por Stalin al dia siguiente
de la “liberacion” de Varsovia por el Ejército Rojo, el 17 de enero de 1945.
En las filas de las tropas polacas enmarcadas entre los soviéticos figura
un futuro jefe de Estado, un oficial de veintitin afios de nombre Wojciech
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Jaruzelski. Un Ejército Rojo que ni siquiera se movid, en espera de que
los nazis aplastaran a Varsovia la Rebelde.

Durante decenios, el poder comunista evit6é hablar del levantamien-
to. Luego, en 1975, una antigua resistente, Waclawa Zacharska, acude
a ver a Jerzy. Ella es quien revelaba sus fotos durante el levantamiento.
Habia conservado todos los negativos y ahora se los restituye. A esto le
siguieron libros y exposiciones, sobre todo después de la caida del co-
munismo y de la derrota de Jaruzelski. En Varsovia se erigio una estatua
de homenaje al Maly Powstaniec (el pequefio partisano), en memoria de
todos los nifios que combatieron durante el levantamiento de Varsovia.
Los 9000 “scouts grises”...

De entre esos scouts, la curada Yola huy6 del comunismo. Se instal6
en Francia, en donde se cas6 con un médico y se convirti6 en la doctora
Yolande Bernard, dedicada a encontrar a todos los heridos que, como
ella, recibieron un balazo en la cabeza y lograron sobrevivir. Por su lado,
Tadeusz Rajszczak fue honrade-junto-con-su familia, y los nombres de
los cuatro figuran en el memorial de Yad Vashem, en Israel. En cuanto a
algunos sobrevivientes del guetogtranscribieron de inmediato su terrible
experiencia para que no se pierda la memoria de todo aquello. Ademais,
Marek Edelman y Simha Rotem alias Kazik escribieron sus memorias.
Convertido en jefe del servicio de cardiologia del hospital de Lodz,
Edelman fue nombrado caballero de la Orden del Aguila Blanca —la mas
alta distincion polaca— después de haber sido miembro de Solidarnosc,
el sindicato Solidaridad.

Kazik emigré a Israeli El cineasta Claude Lanzmann lo entrevistd
para su filme Shoabh. Es él, precisamente, quien cierra la pelicula. Ante
camara, se acuerda de como era a sus diecinueve anos, cuando estaba
enamorado de Dvora la Magnifica, y recuerda lo que se dijo a si mismo
aquella noche en que el gueto fue derribado:

—Soy el altimo judio. Voy a esperar la mafiana. Voy a esperar a los
alemanes.
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