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La fotografía también supone resistencia”.    
Jerzy Tomaszewski no puede sino aprobar esta poderosa máxima 

que le suelta su hermano mayor Stanislaw, con quien, a los catorce años, 
en septiembre de 1939, luchó como scout en defensa de la Varsovia in-
vadida por los nazis. Desde su más tierna edad, Jerzy es un apasionado 
de la fotografía y el cine. La captura de imágenes le recuerda la caza de 
animales salvajes. La vida que queda fijada en el tiempo de una sonrisa o 
de un instante de desamparo hace que renazca la fuerza de la existencia 
más allá de la muerte. Para quienes quedan. O cuando aquellos que sigan 
vivos hayan olvidado que las personas fotografiadas eran sublimes… 

–La cámara será tu arma contra los alemanes –aclara ese hermano 
que lo recluta un año después para el “ejército de las sombras” polaco, 
el Armja Krajowa. La fotografía constituye un arma fatal en el conflicto 
de 1939-1945, que, más allá del estruendo de las batallas, es tanto una 
guerra de imágenes como de ondas. Esto no se les escapa a los nazis, 
que en esta Polonia quebrada entre las zonas alemana y rusa, prohíben 
la posesión de cámaras de todo tipo. Pero en tales condiciones, ¿dónde 
puede Jerzy ejercer a la vez su pasión y su nueva misión de resistente? 

Si todo es muy simple. Se le sugiere al muchacho que se haga contra-
tar en la gran tienda de fotografía del centro de Varsovia, Foto-Rys, que 
atiende exclusivamente a una clientela de ocupantes. Allí se desempeñan 
una docena de jóvenes, empleados para revelados de las fotos tomadas 
por los alemanes. A su edad, estos muchachos se encontrarían más a 
gusto inclinados sobre negativos de “desnudos artísticos” que sobre los 
que los soldados de permiso toman con sus Leica. Pero las fotos que se 
revelan en el cuarto oscuro –sobre todo las de los oficiales SS– resultan, 
por el contrario, desconcertantes. Los alemanes se deleitan inmortali-
zando escenas de redadas, fusilamientos, tiroteos y masacres que perpe-
tran en Europa oriental, el imperio de los “subhombres”. Con el correr 
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del tiempo, nuevas imágenes pasan por las manos de los jóvenes polacos, 
negativos tomados en los campos de concentración de su país, e inclu-
so en oportunidad de matanzas llevadas a cabo por Einsatzgruppen,  
las unidades especiales de intervención móvil de los SS que actúan  
en Bielorrusia y en el frente del Este desde que la URSS ha sido invadida en  
junio de 1941. 

Entretanto, con uno de sus amigos, Mieczyslaw Kucharski, Jerzy 
ha creado una célula secreta para realizar copias de esas fotos de común 
acuerdo con un ingeniero químico, Andrzej Honowski. De igual modo, 
se le confían al muchacho fotos interceptadas en el centro de clasifica-
ción postal en el que trabajan personas de la Resistencia. Debidamente 
duplicadas, son enviadas al gobierno polaco en el exilio, en Londres. A 
solo título informativo, estos negativos tendrían que permanecer en se-
creto. Pero, como circulan como soporte de la propaganda en toda Euro-
pa, estas imágenes originan una investigación de la Seguridad Militar de 
la Wehrmacht primero, y de la Gestapo después. Por ejemplo, una foto 
inicialmente enviada por un soldado alemán a su familia da la vuelta al 
mundo: allí se ve a un miembro de un Einsatzgruppe que, con el fusil 
apoyado en el hombro, se dispone a disparar sobre una mujer judía que 
se aleja con su hijo en brazos, mientras que en cuclillas algo más lejos se  
divisa a unas personas cavando su tumba. La foto había sido tomada 
durante una masacre en Ivangorod, Ucrania, y fue interceptada en 1942. 
Los oficiales de la Gestapo siguen la pista a comienzos de 1943 hasta 
que dan con la gran tienda de fotografía de Varsovia. 

–¡Pónganse a salvo, va a haber una redada en Foto-Rys! –previene  
el servicio de informaciones del ejército secreto polaco, siempre bien  
informado. Mieczyslaw y Jerzy huyen. Pero Andrzej, el químico, es cap-
turado y ejecutado. 

Los dos aprendices de fotógrafo se han vuelto muy expertos: instiga-
dos por la Resistencia, crean un laboratorio secreto y confeccionan inclu-
so artilugios para ocultar microfilmes en estilográficas, tacos de zapatos, 
tubos de pasta dentífrica. Después de irse a descansar al campo, circulan 
nuevamente negativos nazis que no llegan a ver: son los de la “limpieza” 
del gueto judío de Varsovia, que ocurre en la primavera de 1943. 

En especial una foto, tan conmovedora como la de Ucrania y que 
figura igualmente entre las más célebres de la Segunda Guerra Mundial, 
por no decir de todo el siglo xx. Muestra a un niño judío de alrededor 
de siete años, vestido con un abrigo que sólo le llega a la altura de su 
pantalón corto, por encima de las rodillas, y con una gorra en la cabeza. 
Levanta los brazos ante la amenaza de un oficial uniformado de la Ges-
tapo mientras se lo conduce, junto con un grupo de hombres y de mu-
jeres, fuera del gueto de Varsovia. La foto fue tomada probablemente a 
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finales de la primavera de 1943. Se ha identificado al SS: Joseph Blösche,  
que habría de ser juzgado en la República Democrática Alemana y 
ahorcado en 1969. Y se ha identificado a otros niños, Hanka Lamet, 
Leo Kartuzinsky, y a dos madres, Matylda Lamet Goldfinger, y algo 
más lejos Golda Stavarowski, con un solo brazo en alto porque, además 
de su mochila, porta un pesado cesto en la mano izquierda. El brazo en 
alto es el derecho, rodeado por el brazalete blanco con la estrella azul 
de David. Se ha identificado a estos desdichados, pero no al pequeño 
gavroche con gorra.162 

Si bien no llegó a ver esta foto en su momento, Jerzy Tomaszewski co-
noce muy bien la historia del gueto. Sabe cómo, a partir de 1939, 400 000  
judíos, es decir un tercio de la población de la capital, son hacinados de-
trás de muros de tres metros de altura, rematados por alambres de púas, 
y subsisten en condiciones de vida realmente terribles. Cómo, cuando 
el hambre y la enfermedad se desarrollan, a partir de julio de 1942, los 
nazis comienzan a exterminar a los judíos del gueto. Cada día los SS 
embarcan a 5000 judíos en trenes destinados al campo de Treblinka, a 
100 km de Varsovia, para allí exterminarlos. En la primavera de 1943 
deciden acabar con aquello de una vez por todas. ¿Su plan? Deportar a 
los 60 000 judíos restantes y demoler el gueto. Se puede juzgar la miseria 
que allí reina si se considera la situación de los niños. Ella es tanto más 
palpable cuanto que muchos salen “al lado ario”, fuera del gueto, para 
arañar alimentos y, a su vez, alimentarse mediante el mercado negro a 
través del trueque. 

Marek Edelman, uno de los jefes de la Resistencia en el interior del 
gueto, por entonces de veintidós años, resume de este modo la lamen-
table situación de estos chiquillos: “Los niños mendigan masivamente. 

162 De acuerdo con numerosos testigos, este niñito sería Artur Siemiatek, nacido en 
Lowicz en 1935. O, incluso, Tsvi Nussbaum, nacido en Palestina en 1935 y deportado 
a Bergen-Belsen entre julio de 1943 y abril de 1945. En la posguerra, este último pasará 
por Bélgica y por Palestina, y después dejará Israel rumbo a Estados Unidos en 1951, en 
donde, en Nueva York, terminaría siendo médico. Él mismo se ha reconocido en la foto. 
     Otra identificación: la efectuada por los propios padres (en Israel) de Levi Zelinwarger,  
nacido hacia 1930 y muerto en la deportación. Según algunos, la foto habría sido toma-
da ante el hotel Polski de la calle Dluga antes de la partida hacia Bergen-Belsen; acorde 
otros, en la calle Kupiecka, en el interior del gueto. Debe observarse que ante esta foto, 
como ante la del soldado que se dispone a disparar sobre la madre judía con su niño 
en Ucrania, los medios negacionistas (que niegan la existencia de las cámaras de gas, e 
incluso con frecuencia la del Holocausto) aprovechan el hecho de que ha habido mucha 
dificultad para identificar a los protagonistas para denunciar una falsificación. Sin em-
bargo, en lo que respecta al gueto, el propio Joseph Blösche reconoció ser el SS de la foto 
(véase el libro de Heribert Schwan y Helgard Heindrichs, Der SS-Mann, Joseph Blösche. 
Leben und Sterben eines Mörders, Droemer, Munich, 2003). [N. del a.]
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Mendigan en el gueto. Mendigan en ‘el lado ario’. Chiquilines de seis 
años se deslizan entre los alambres de púas, incluso ante la mirada de 
un gendarme, para pedir alimento del otro lado. Cada uno facilita la 
vida de toda una familia. A menudo un disparo entre los alambres de 
púas avisa a los distraídos que uno de esos pequeños traficantes acaba 
de morir en la lucha contra el hambre. Los ladronzuelos hacen su apa-
rición: chiquillos, o más exactamente esqueletos de chiquillos que les 
arrancan las bolsas a los transeúntes y devoran de inmediato su conte-
nido, huyendo enseguida. En su afán, a menudo les ocurre ingerir jabón 
o legumbres secas”. 

En el exterior del gueto, el pequeño fotógrafo Jerzy no es el único 
de los adolescentes resistentes en preocuparse por la suerte de los niños. 
Así, Yolande Ebin, nacida en 1929 en Lodz, asiste a la escuela clandes-
tina –ya que la escuela les está prohibida incluso a los polacos–, por lo 
que todos los días bordea el muro del gueto. Yola, como la llaman sus 
allegados, reconoce que ella y sus amigos son indiferentes en cuanto a la 
suerte de los judíos: 

–Cuando lleguen los estadounidenses, van a tirar abajo el muro. 
Hasta el día en que ve mendigar a los niños judíos. 
“Son verdaderos esqueletos ambulantes, apenas cubiertos de hara-

pos, azules de frío y con inmensos ojos vacíos trastornados por la triste-
za. Cuando los veo en la mañana, antes de llegar a la escuela, les arrojo 
por algún ventanuco mi gran rebanada de pan en una bolsa de papel. 
Es preciso que los alemanes no me vean: esto podría costarle caro al 
edificio entero…”. 

Pero en la primavera de 1943 se percata de que camiones cubiertos 
con lonas van y vienen por el gueto. Los niños a los que les arrojaba sus 
rebanadas de pan han desaparecido. En la escuela, Yola entabla duras 
discusiones al respecto con sus camaradas: 

–Han muerto todos en silencio, sin defenderse –afirma una. 
–También son polacos. ¿Por qué no se hace nada por ellos? –pregunta  

otra, mientras que una tercera no ve que haya nada que decir acerca de 
su suerte: 

–Me compadezco de ellos en tanto que seres humanos, pero no como 
judíos. Nosotras somos cristianas. 

Y sigue recordando Yola: “Estamos en Pascua. Los días, en este año, 
son muy tristes y fríos. La feria ha instalado sus carruseles y sus colum-
pios exactamente al pie del muro del gueto. La música obsesiva nos rompe 
los oídos… En esto, todas estamos de acuerdo: se trata de un espectáculo 
chocante, nos sentimos incómodas y no nos atrevemos a mirarnos. De 
pronto, el mundo se tambalea: explosiones, ráfagas de ametralladoras, 
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chasquidos de carabinas: estos ruidos sorprenden después del silencio de 
los días anteriores. El gueto se despierta, el gueto se rebela”. 

En efecto, pero antes de echar la mirada detrás de los altos muros 
para comprobar que la juventud del gueto ha organizado este levan-
tamiento, estaría bien contestar en parte al interrogante que se plan-
tea Yola. ¿Y los niños del gueto? Tantos y muchos han partido hacia  
Treblinka. Sin embargo, todos no han sido deportados: 2500 de ellos 
han sido salvados por una organización especial de la Resistencia po-
laca, el Rada Pomocy Zydom (Consejo de Ayuda a los Judíos), cono-
cido por su abreviatura Zegota. En su seno, una de sus activistas, la 
asistente social Irena Sendler, ha dispuesto un “despacho” encargado 
de la infancia. En vinculación con el gobierno polaco en Londres, este 
grupo organiza redes con el fin de salvar niños ocultándolos entre po-
lacos no judíos. 

Para filtrarlos del gueto, los más pequeños salen ocultos en bolsas 
o valijas, mientras que a los más grandes se los hace recorrer las alcan-
tarillas, cuya extraordinaria red fue concebida por un ingeniero inglés,  
William Lindley, a finales del siglo xix. Una vez llegados a la parte 
“aria” de la ciudad, provistos de documentos falsos, los niños quedan 
ocultos en familias de acogida y en conventos de internado. 

Entre los organizadores del Zegota figura una familia “amiga de los 
judíos” que nos interesa de forma capital, la de los Rajszczak. Está for-
mada por Feliks y Weronika, los padres, y sus hijos Tadeusz y Mirka.  
Estos últimos, que ocultan a niños judíos, pertenecerán al poco tiempo, al 
igual que Yola, a la vasta organización de los pequeños scouts del ejérci-
to secreto, quienes desempeñarán un papel considerable en la Resistencia 
polaca. Volveremos a encontrarlos pronto y descubriremos en qué con-
diciones asombrosas se cruzarán en el camino con Jerzy Tomaszewski,  
el fotógrafo rey de los microfilmes… 

Pero ya, como afirma Yola, “el gueto se despierta”. Himmler ha fi-
jado como fecha de su liquidación final el día de la Pascua judía (Pesaj).  
El 19 de abril de 1943, a las tres de la mañana, el gueto queda ro-
deado. Tres horas después, unos 3000 SS del coronel Ferdinand von 
Sammern-Frankenegg, acompañados por policías polacos y tropas de re-
fuerzo ucranianas pronazis, los trawniki, ingresan al sitio por dos gran-
des portalones. Cuando la primera columna, acompañada de blindados, 
llega al primer cruce importante, en la intersección de las calles Mila y  
Zamenhof, es recibida por fuego nutrido, mientras botellas incendiarias 
destruyen los vehículos blindados y el tanque encargado de proteger el 
conjunto. Se produce la desbandada. Caen muertos una docena de asal-
tantes. No hay pérdidas del lado judío. Jamás los alemanes hubiesen 
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llegado a pensar que tendrían que enfrentar un ataque de los judíos del 
gueto, que por lo demás están muy organizados. 

En agosto de 1942, en el momento de las primeras redadas para las 
deportaciones a Treblinka, vio la luz la Zydowska Organizacja Bojowa 
(ZOB), la Organización Judía de Combate. Agrupa a muchos cientos de 
combatientes provenientes de todos los grupos juveniles representados 
en el gueto. Tales como los jóvenes sionistas socialistas del Hachomer 
Hatzair –citado ya en esta obra en referencia a la organización de la 
Resistencia en Auschwitz–, de la Gordonia y del Dror, predicando los 
tres movimientos la emigración a Palestina para fundar una república 
de trabajadores en un nuevo Estado judío. La primera misión secreta del 
Dror consistió en crear un liceo en el gueto que sirviese de escuela de 
formación de cuadros militares. Dror forma parte asimismo del Halutz  
–los halutzim son los pioneros de entre quienes surgieron los kibutzim 
originarios de Polonia–, esfera de influencia a la que también está ligada 
la Akiba, grupo juvenil no alineado creado exactamente antes del levan-
tamiento. Jóvenes comunistas del Polska Partia Robotnicza (PPR), el 
Partido de los Trabajadores Polacos, forman asimismo parte del estado 
mayor de la ZOB de común acuerdo con el Bund, el Partido Socialista 
laico que no pregona la emigración a Palestina, y que milita a favor del 
ídish más que por el renacimiento del hebreo, alentado esto último por 
los sionistas. 

Con escasas excepciones –algunos “viejos” en la treintena–, los jefes 
de grupo tienen por lo general algo más de veinte años, y los partisanos, 
chicos y chicas, son adolescentes o jóvenes recién salidos de la adolescen-
cia. Todavía muy precoces, los niños no están armados, pero conforman 
una amplia red de “mocosos”, como son denominados estos pequeños 
espías, así como de agentes de enlace, de vigilantes, que previenen los 
movimientos del enemigo. 

A sus veintitrés años, Mordejái Anielewicz, miembro del Hachomer 
Hatzair, es nombrado jefe militar de la ZOB el 2 de diciembre de 1942. 
La conjunción de los distintos grupos queda bien reflejada en ocasión del 
primer ataque en la intersección Mila-Zamenhof: participaron ahí los 
grupos de combate del Bund, del Hachomer, del Dror y del PPR. 

Seiscientos partisanos, muchachos y muchachas, están armados y se 
muestran decididos a luchar hasta el fin. Se los ha repartido en veintidós 
unidades presentes en lo que se denomina el pequeño y el gran gueto, 
estando este último dividido en tres barrios: el gueto central, el “barrio 
de los Cepillos” (con los talleres de bruceros) y el barrio de la fábri-
ca Többens-Schultz, en donde, según la propaganda nazi, “los judíos 
productivos trabajan con denuedo por Alemania, donde pueden esperar 
tranquilamente el fin de la guerra”. 
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El primer día la batalla dura catorce horas. Sammern ha sido reem-
plazado durante los combates por el Brigadeführer Jürgen Stroop, el 
SS que comanda la policía alemana de Varsovia. Pero este cambio de 
mando no impide un combate feroz que se vuelve en contra de los na-
zis. Cuando redacte su informe sobre la batalla, Stroop explicará del 
siguiente modo las dificultades enfrentadas: “Los judíos y los criminales 
defienden pasando de un punto de resistencia a otro, y escapan de la 
persecución emprendiendo a último momento la huida por las terrazas o 
por los pasajes subterráneos”. 

Los SS tratan de pasar desapercibidos, corren en fila india de un 
escondite al otro. Los insurgentes están en lo más alto. El 21 de abril los 
combates siguen causando estragos. 

El general Stroop está que trina: “El enemigo ha empleado las mis-
mas armas que la víspera; se sirve sobre todo de explosivos que ha fa-
bricado artesanalmente. Por vez primera hemos visto a miembros de la 
organización judía femenina de combate (movimiento Halutz)”. 

En efecto, ocurre esto en el “barrio de los Cepillos”; un soldado ha 
reparado en que desde el segundo piso de un edificio una joven dispara-
ba sobre su escuadra: 

–Schau, Hans! Eine Frau schiesst! (¡Mira, Hans! ¡Una mujer nos 
dispara desde arriba!). 

Se trata de Dvora Boran, cuya hermosura es legendaria. Prueba de 
ello: el 2 de mayo, para permitir que todo un grupo de partisanos se 
despliegue, aparece desde el búnker frente a frente al enemigo, y el co-
mando de alemanes queda pasmado ante la vista de aquella belleza. Ella 
aprovecha la situación para pulverizarlos con una granada. Por desgra-
cia, caerá algo después empuñando las armas, pero sus compañeros le 
deben la vida. 

El general Stroop está muy equivocado al asombrarse por el activis-
mo femenino. Ellas son tan numerosas como ellos. Simha Rotem alias 
Kazik, de diecinueve años, se ha convertido en el amante de Dvora en 
una noche entre dos enfrentamientos, en el “barrio de los Cepillos”, tal 
como lo confía con ternura en sus memorias. Es él uno de los pocos mu-
chachos encargados especialmente de mantener el contacto con el “lado 
ario” de Varsovia. 

“A excepción de Kazik, todos los mensajeros son mujeres (menos iden-
tificables que los hombres judíos). La mayoría de ellas, jóvenes y encanta-
doras (dicho de otro modo, pueden parecerse a polacas ‘arias’), hablan por 
supuesto un polaco perfecto. Y todas arriesgan sin cesar su vida”, destaca 
su amiga Barbara Hershaw en el prólogo a sus memorias, de 2008. 

Ante el creciente tamaño de la resistencia, el 23 de abril el jefe SS 
cambia de táctica y decide incendiar el gueto. En el mismo día, Anielewicz 
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entrega un recado a un mensajero encargado de buscar ayuda del “lado 
ario”: “Cuídate. Es posible que volvamos a vernos. Pero lo más importan-
te es que el sueño de mi vida se ha vuelto realidad. He vivido lo suficiente 
como para asistir a la defensa judía del gueto en toda su grandeza y en 
todo su esplendor”. 

La batalla continúa mientras los cañones, e incluso la aviación, 
bombardean el pequeño recinto judío. En la noche del 25, Stroop escri-
be: “Ayer, un resplandor rojo cubría al antiguo gueto; hoy, aquello es un 
inmenso océano de llamas”. 

8 de mayo. Ahora, la comandancia está rodeada en su búnker de la 
calle Mila. Los alemanes atacan el fortín con gas asfixiante. Mordejái 
Anielewicz, jefe de la insurrección, se suicida con gran número de sus 
camaradas después de haber matado a su amiga. Marek Edelman relata 
cómo una joven llamada Ruth se dispara siete veces a sí misma antes de 
conseguir suicidarse para no caer en manos de los alemanes. 

De igual modo, el final de estos combatientes se salda con una suma de 
acciones más heroicas unas que otras. Por ejemplo: la de David Hochberg,  
un responsable de los combatientes del Bund en el gueto central, que ha-
bía participado en el primer ataque del 19 de abril. Su madre, juzgándolo 
demasiado joven (había nacido en 1925), le había prohibido ingresar en 
la ZOB. El final de este joven combatiente es increíble. De acuerdo con 
lo que informa Edelman: “Cuando los alemanes se acercan al refugio en 
donde se resguardan cinco grupos de combate y unos cientos de civiles, 
su muerte parece inevitable. David deja su arma y tapona el paso estre-
cho con su cuerpo. Los alemanes lo matan en el acto, pero, antes de que 
puedan extraer su cuerpo de aquel pasaje, toda la población civil y los 
combatientes logran escapar del refugio”. 

Al cabo de veinte días de lucha, unos cuarenta combatientes, entre 
ellos Marek Edelman y Kazik, logran huir por las alcantarillas y llegar a 
la zona “aria”, siendo acompañados por civiles. El AK (Armja Krajowa), 
el ejército polaco del interior, que había prometido ayudarlos, no ha 
acudido a la cita. Son los camiones del otro ejército secreto rival, el AL 
(Armja Ludowa), el ejército popular, de izquierda y muy pequeño, los 
que los conducen hacia un destino seguro. 

La utilización de las alcantarillas sorprende a los alemanes aun 
cuando, en muchas ocasiones, ya hacia el final, intentaron cortarlas en 
tramos. Lo que lleva al general Stroop a escribir, en su informe final del 
16 de mayo de 1943: “Los judíos se ocultaban en las alcantarillas y los 
búnkers destartalados. En los primeros días se creyó que no existían 
sino búnkers aislados. Sin embargo, en el transcurso de esta misión de 
largo aliento se ha advertido que en el conjunto del gueto se había orga-
nizado un amplio sistema de sótanos, búnkers y pasajes. Cada búnker y 
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cada pasaje daba acceso al sistema del alcantarillado. Este sistema de al-
cantarillas fue utilizado por los judíos para pasar de forma subterránea 
hacia el lado ario de la ciudad”. 

Entre los guías, Kazik tiene un amigo que ha luchado junto con él en 
el “barrio de los Cepillos”, Schlomo Shuster, de diecisiete años. Miem-
bro del Dror, demostró una valentía excepcional y consiguió salvarse 
por las alcantarillas el 8 de mayo; después, volvió en sentido inverso 
para llevar a cabo un operativo de rescate, en el que lo mataron. 

La joven judía estadounidense Mary Berg, de dieciséis años, que 
gracias a su nacionalidad pudo dejar el gueto poco antes del levanta-
miento, anota con toda razón en su diario: “Los propios alemanes se 
quedaron estupefactos ante la heroica resistencia de los combatientes 
del gueto. No llegaban a entender de dónde esas personas, hambrientas 
y extenuadas, sacaban tanto coraje y fuerzas para defender la última 
ciudadela judía de Polonia”.  

Sin embargo, en su informe final el Brigadeführer Stroop parece to-
talmente satisfecho: “Detalle de la gran operación del 16 de mayo de 1943  
iniciada a las 10.00: 180 judíos, bandidos y subhombres acabaron ani-
quilados. El que fue barrio judío de Varsovia no existe más. La totalidad 
de judíos capturados y de aquellos cuyo exterminio se puede dar por cier-
to se eleva a 56 065. En el día de hoy no hemos experimentado pérdidas”. 

Con todo, hay sobrevivientes que no han tirado la toalla, aún. Los 
partisanos de la ZOB, con Marek Edelman al frente, poseen ya gran 
experiencia de este mundo del secretismo y la rebelión. Pronto van a 
participar en un nuevo episodio de la Resistencia en Varsovia. No sin de-
jar sentado de inmediato por escrito, a pedido de la “sección histórica” 
de su movimiento, lo que les va sucediendo con el fin de que las nuevas 
generaciones se enteren de todo ello. 

Mientras tanto, cuando el gueto se encuentra en llamas, en el barrio 
residencial de Bielany, al noroeste de Varsovia, la madre de Yola le comenta: 

–Hoy es con los judíos, mañana será con nosotros. 
Y no lo sabe ella bien. Como consecuencia de una denuncia, su ma-

rido ha sido arrestado por supuestos vínculos con la Resistencia. Fue 
liberado, pero mientras tanto ella misma, la madre de Yola, es detenida 
a su vez y pasará dos meses en la siniestra prisión de Pawiak. Y sobre 
todo –indudablemente a causa de denuncias– Jean, el hermano mayor de 
veinte años que quería ser arquitecto, cae en las redes de la Gestapo. Ha 
desaparecido. Se sabrá de su muerte mucho después. 

Yola y su padre pasan una muy triste Navidad en 1943, en casa de la tía 
Wanda, en donde vive ya la adolescente con su nueva identidad de Helena  
Chodakowska. Mientras el año de su último curso del bachillerato (1944) 
se anuncia sombrío, su amiga Alexandra le pregunta: 
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–¿Estás al corriente de que se prepara una insurrección? 
–¡No, no sé nada de eso!
–¡Sí, sí! Y tu deber es participar. Debes seguir la huella de tu hermano… 
Yola se muestra preocupada: “Siento mucho miedo, porque me pre-

gunto qué papel se me va a confiar. No me imagino matando alemanes 
con la metralleta, o arrojando granadas contra los blindados. No tengo 
muchas ganas de esta nueva responsabilidad que me cae del cielo. Y por 
cierto que la ‘huella’ de mi hermano no me atrae nada de nada. En fin, 
ya se verá”.

El problema que se plantea Yola no es una tontería. En la vasta orga-
nización de los jóvenes scouts que se prepara, son múltiples las funciones 
y las misiones, incluidas violentos operativos propios de comandos. Así, 
Maria Stypulkowska, que sólo tiene dieciséis años –apenas dos más que 
Yola–, pertenece al grupo Parasol, una organización del AK encargado 
del contraespionaje así como de la ejecución de los traidores y de los peo-
res enemigos de Polonia. Como tal, ha participado, el 1° de febrero de 
1944, en el asesinato del nuevo jefe de la policía nazi, Franz Kutschera,  
destacado en acciones de los Einsatzgruppen en el Este. Ha sido el grupo 
Pegaso de los szare szergi, del que Maria es miembro, el que ha liquida-
do al jefe SS. 

Los szare szergi –literalmente, los “filas grises”– son cerca de 9000 
scouts resistentes en Varsovia. Los más jóvenes –de doce a catorce años– 
están agrupados en diversas unidades llamadas zawisza (del nombre de 
un célebre caballero de la Edad Media). Tienen que prodigar los prime-
ros cuidados o encaminar a los correos, e incluso transportar armas. Los 
mayores, de quince a diecisiete años, pertenecen a las bojowe skoly, las 
“escuelas de batalla”, y realizan operativos de “pequeño sabotaje” y de 
propaganda. Se trata del reparto de volantes y de diarios clandestinos, 
de la destrucción de banderas alemanas, de la activación de alarmas 
antiincendio, del lanzamiento de bombas fétidas en los cines que proyec-
tan filmes nazis, e incluso del rasgado de las ropas de los espectadores. 
Finalmente, combaten la propaganda antisemita en contacto con la or-
ganización sionista de izquierda Hachomer Hatzair. 

Aunque muchas de las acciones de la sección N parezcan divertidas, 
son sin embargo sumamente peligrosas a los ojos de la represión nazi. 
Está también la sección WISS –Wywiad Informacja Szarych Seregów–, 
el servicio de informaciones de los “scouts grises” que vigila todos los 
movimientos del enemigo y recoge informaciones que, transmitidas a  
los Aliados, llegan a Londres. Siguen los grupos GS –grupy sturmowe–, los  
“grupos de choque” compuestos por scouts de diecisiete a veinte años, 
como el que se ha cargado a Kutschera. Y, por último, existe la escuela 
clandestina de oficiales, llamada Agrícola. 
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Los “scouts grises” a los que se va a unir Yola se preparan para el gran 
día, el “día W”, como se dice en la capital, o sea Warszawa (Varsovia,  
en polaco). 

El verano de 1944 es el de todas las esperanzas. En tanto que los es-
tadounidenses han desembarcado en Normandía –junto con una división 
blindada polaca–, el ejército soviético ha avanzado considerablemente en 
el frente del Este. El 19 de julio, el grupo de ejércitos comandado por el  
general Rokosovsky inicia su ingreso en Polonia. Entonces es cuando 
el comandante del AK, el Ejército del Interior, mandado por el general 
Bór-Komorowski, encara la oportunidad de un levantamiento. Se siente 
alentado por el atentado contra Hitler, que se ha producido el 20 de julio 
de 1944. ¿Acaso no está por derrumbarse el III Reich milenario? 

Se entabla una carrera de velocidad. El gobierno polaco del exilio, 
en Londres, duda. No mantiene, desde 1943, relaciones diplomáticas 
con los rusos, a quienes les reprocha –con toda razón– el haber ejecuta-
do a miles de sus oficiales en Katyn en 1939, un crimen hasta entonces 
imputado a los nazis. Así resulta imposible coordinar una ofensiva junto 
con Stalin, de quien se recuerda en esta ocasión que participó del des-
membramiento de Polonia (apoderándose de una parte de su territorio) 
sólo cinco años antes. Pero en 1944, y en el mundo entero, el “padrecito 
de los pueblos” goza de un aura extraordinaria e incluso sus enemigos de  
ayer desean la victoria del Ejército Rojo. A excepción del servicio 
de informaciones, las altas esferas del AK se pronuncian a favor de un 
levantamiento. Más vale que Varsovia se subleve antes de que los rusos 
la “liberen” a su modo, imponiendo tropas polacas formadas en su seno 
e instalen un Partido Comunista en el poder. A pesar del reparto del  
mundo firmado en Yalta por Stalin, Roosevelt y Churchill, los jefes  
del AK cuentan con la ayuda británica. Una división de paracaidistas 
polacos se halla en stand-by en Londres, y una escuadrilla polaca de 
la RAF puede ser enviada en apoyo; y, desde Italia, en donde el ejército 
polaco del general Anders se halla a punto de tomar Monte Cassino jun-
to con el ejército francés, podrían entregarse armas a la Resistencia de 
aquí. Pero Stalin se opone al aterrizaje de aviones provenientes de Brin-
disi. A finales de julio, los soviéticos se hallan a 12 km de Varsovia… 
¿Van a dejar las armas en posición de descanso? 

En la noche del 29 de julio, una amiga desliza una pequeña nota por 
debajo de la puerta de Yola: “Preséntate el 1° a las 17.00 en la esquina 
de la calle de los Filtros”. 

Seguramente va a tener lugar la insurrección. En el mismo momento, 
el Despacho de Información y de Propaganda (BIP) del AK, que ha vota-
do por el levantamiento, convoca al fotógrafo Jerzy Tomaszewski: “Jur, 
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tienes que fotografiar junto con tus colegas todo lo que va a ocurrir. ¡Es 
necesario que el mundo entero sepa qué anda pasando en Varsovia!”. 

Esa misma noche, Jerzy prepara su cámara plegable Dollina de  
35 mm con el mismo amor con que procede a limpiar su fusil en la vís-
pera de un combate. Prepararse para la guerra, eso es lo que hacen los  
40 000 partisanos de los grupos de combate polacos, de los que uno 
de cada cuatro es un “scout gris” preparándose para tomar por asalto  
el cielo. 

1° de agosto. 16.10. Un “scout gris” llamado Alina, portador de un 
mensaje del Comando Supremo que da la orden de iniciar la insurrec-
ción, llega a la fábrica Telefunken. Pero ya se ha comenzado a disparar. 

“A las 13.00, yo estaba todavía en mi casa en Aleje Jerozolimskie 
–contará después–. Mi hermanito me preguntó: ‘¿Adónde vas?, ¿es la in-
surrección?’. Pero yo seguí guardando el secreto: ‘Se trata de una misión, 
eso es todo’. Adam vio que agarraba mi fusil de fábrica nacional cargado 
y montado. Le di la mano y lancé una mirada a mi cuarto, al que nunca 
volvería a ver y en donde dejaba un ‘sagrado lamento sentimental’. A 
cada uno de nosotros se nos había fijado un itinerario que debíamos 
seguir: avanzaba yo por la calle y veía a decenas, a cientos de jóvenes en 
ropa de campaña o de combate”. 

Alina se reúne con otros tres scouts, encargados al igual que él de 
entregar las órdenes de batalla cuando, doblando la esquina de la calle 
Marszalkowska con Zlota, los cuatro pequeños polacos se topan cara a 
cara con cinco alemanes. ¿Quién va a disparar primero? Los verdeoliva 
miran fijamente a los “scouts grises”. Saben ya que la insurrección ha co-
menzado. Pero siguen de largo apresurando su paso. Finalmente, Alina 
llega en la calle Karolkowa a una barricada de resistentes armado con 
una metralleta. 

16.45. Yola sale de su casa. Encuentra a decenas de jóvenes que 
llevan, al igual que ella, el brazalete rojo y blanco de la libertad. Todos 
convergen en el mismo punto. A lo lejos hay tiroteos, explosiones. Lle-
gados delante del edificio de la cita, estos jóvenes esperan. Los jefes se 
han retrasado. Pero Yola jamás se sintió tan feliz. Las personas salen a la 
calle por primera vez desde 1939, tienen la impresión de ser libres. 

“¡Qué Varsovia íbamos descubriendo! –se regocija el 3 de agosto 
Anna Szatkowska, de dieciséis años, miembro de la patrulla Ewa-Maria 
de los scouts Harcerska del batallón Gustaw–. Locas de alegría, las per-
sonas se abrazan y lloran de emoción. Por todas partes banderas rojo y 
blanco, salidas de los escondites, adornan los edificios. Niños, adultos, 
ancianos, todo el mundo se precipita para ayudar a montar barricadas. 
Se amontona en ellas todo lo que se tiene a mano: adoquines, basura, ba-
rriles, muebles pesados, cochecitos de niños, piedras y bolsas de arena,  
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planchas y barras de hierro. Al pie de cada barricada se cava una trin-
chera que permitirá cruzar la calle al abrigo de las balas”. 

Cuando los combates van amplificándose, Anna, nombrada soco-
rrista, acude con su patrulla a su cuartel general situado en la Ciudad 
Vieja, y aparecen entonces nuevos jóvenes que convergen para incorpo-
rarse a sus filas. Pero, al mismo tiempo, muchos grupos de scouts resul-
tan diezmados. Y las chicas ofrecen su sangre, en el sentido propio de la 
palabra. También ellas caen. Del batallón Gustaw, dos jóvenes enferme-
ras resultan asimismo muertas en el bombardeo de su hospital: Halina 
Gasiorowska, de diecisiete años, e Irena Gasiorowska, de diecinueve. 
Sus verdaderos nombres son Chaja Bornsztain y Ester Fajga Bornsztein. 
Son judías, y tuvieron que tomar nombres polacos “arios” para ser acep-
tadas en el seno del movimiento insurreccional… 

Porque los judíos se han sumado al levantamiento a pesar de la ma-
nera en que habían sido tratados por muchos polacos el año anterior, 
por no hablar de los pogroms de antaño: se trata de los combatientes 
sobrevivientes del gueto y que han permanecido en Varsovia o que se 
han salvado de los campos de exterminio. 

Tal es el caso de Samuel Willenberg, que participó de un levanta-
miento en el campo de exterminio de Treblinka el 2 de agosto de 1943. 
Tiene veinte años y se halla muy decidido a participar de la insurrección, 
aun cuando la gente del AK ni a regañadientes acepta la integración de 
los judíos: para luchar tiene que cambiar de nombre, y el hecho de haber 
estado en contacto con el Armja Ludowa, pequeño ejército de izquierda 
de seiscientos miembros comandado por el “general Skala”, no es preci-
samente de mucha ayuda. Durante los combates, Samuel estuvo incluso a 
punto de ser abatido por un sniper del AK. A causa del comportamiento 
de ciertos miembros del AK y de la existencia de corrientes de extrema de-
recha en su seno, los supervivientes del gueto, como Kazik, prefieren com-
batir al lado del AL, por lo que él se posiciona en la calle Freta, que bordea 
el Vístula. En el momento del levantamiento, los “antiguos combatientes 
del gueto” llamarán a los judíos ocultos para que, a su vez, participen. De 
acuerdo a estimaciones, son todavía 25 000 disimulados en la ciudad bajo 
identidades de arios. Un millar lucharán empuñando sus armas. 

A pesar de sus reticencias, los resistentes “arios” se sienten satis-
fechos de contar con el apoyo de algunos resistentes judíos. Prueba de 
ello es el caso de Irena Polkowska-Rutenberg. En el momento del le-
vantamiento tiene catorce años. Su madre es enfermera y trabaja en el 
hospital de la calle Podwale, junto a las fortificaciones de ladrillo rojo 
de la Ciudad Vieja. 

Juntas, madre e hija atienden a los partisanos: “Hubo un ‘scout gris’ 
de nombre Kubush –recuerda Irena–, un muchachito de catorce años, 
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como yo, que luchando en las barricadas había recibido una bala que le 
había producido un enorme agujero en la cabeza”. 

Durante estas jornadas memorables, las fotos que toma Jerzy, más 
de un millar, dan la medida de la alegría experimentada en Varsovia, 
pero también de la organización de la Resistencia, en la que los niños y 
los adolescentes juegan una parte primordial. En la calle Solec fotografía 
a los pequeños scouts del servicio postal, con sus grandes quepis de car-
tero, sus carteras con el águila blanca estampada y sus brazaletes rojo y 
blanco. Algo más lejos, unos gavroches de gorra y con pantalones cortos 
venden uno de los 130 periódicos impresos por vez primera en cinco 
años. Una encantadora rubia, con los cabellos al viento, y que porta 
una gran cartera apoyada en el vientre, se halla detrás de una hilera de 
alambres de púas y parece reprender a un muchacho encorbatado con 
las manos metidas en los bolsillos de su abrigo; luce un casco alemán pi-
llado al enemigo y mantiene la nariz baja, no muy orgulloso de sí. Jerzy 
pondrá como pie de su foto: “Una agente de enlace dicta sus órdenes”; 
pero, francamente, podría decirse que ambos jóvenes debían conocerse 
con anterioridad y que están hablando de algún otro asunto… ¿Sería 
posible que en la calle Lostec estuviese remolineando el amor? 

Lo importante que en estos contactos se advierte es que Varsovia re-
nace. Varsovia lucha. Y una vez revelados, los negativos son ocultados, 
y se envían los clisés a Londres para su difusión en todo el mundo con el 
fin de revelar que se ha sabido enfrentar a la tiranía. Otros once fotógra-
fos alimentan junto a él al BIP, que puede de este modo ilustrar diversos 
boletines y periódicos. Por lo demás, toda la prensa florece: todo un 
universo cultural no hace mucho clandestino parece brotar de la tierra. 
La radio difunde sin interrupción informaciones y música, se organizan 
conciertos. Una patrulla de “scouts grises” pasa por delante de un edifi-
cio en el que se interpreta a Chopin. Polonia reencuentra su alma. 

Cada día que pasa parece una conquista sobre la desdicha. Un grupo 
de asalto del AK ataca el campo de Gesiówka, en el antiguo emplazamien-
to del gueto, y libera a 360 hombres y mujeres que todavía se hallaban 
ahí. Muchos de estos últimos se suman al levantamiento. Nunca podrá 
afirmarse que la gente del AK es antisemita. 

Pero la situación no es ventajosa para los insurgentes. Una división 
SS ha recuperado el control del barrio occidental de Wola y masacra 
allí, en una jornada, a miles de polacos. Yola anota: “Los barrios de los 
Filtros, de Wola, de Mokotuf son recuperados desde los primeros días 
por los alemanes, que lanzan carros, artillería pesada y aviones contra 
los combatientes, en su mayoría mujeres y niños que disponen de un 
armamento miserable”. 
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El 4 de agosto, tras perder el contacto con sus jefes, Yola se oculta 
en un sótano con ocho amigos resistentes. Hasta que salen por un mo-
mento para comprobar que gran parte de la ciudad se está incendiando. 
Un muchacho dice:

–¡Estamos perdidos! 
Todos se quitan los brazaletes. Tienen ganas de llorar. De pronto, 

una ráfaga de pistola ametralladora. Una decena de alemanes baja hacia 
el sótano gritando: 

–Banditen! Banditen! 
“¿Tenía yo el aspecto de un bandido con mis trenzas y mi boina es-

cocesa?”, se pregunta Yola. 
Cuestión de olfato: los alemanes detienen a los ocho jóvenes resis-

tentes. Se los conduce a un sótano colindante. Se los alinea de cara a la 
pared. Llamas, detonaciones. Un oficial dispara por turno sobre cada 
adolescente. Yola se santigua. El oficial llega a su lado, le alza la trenza 
de la izquierda. Un restallido blanco. Yolande Ebin, la pequeña Yola, ya 
no será una resistente… 

7 de agosto. Los alemanes refuerzan sus fuerzas especiales, como 
las que han abatido a Yola. En los barrios recuperados a los insurgen-
tes, nuevamente redadas, detenciones, ejecuciones sumarias, envíos a los 
campos de concentración. En una semana, 35 000 ciudadanos masacra-
dos: hombres, mujeres, niños. 

Mientras tanto, Jerzy el fotógrafo da cuenta de cómo la insurrección 
ha pasado a la defensiva. Y redobla su actividad. Además de sus fotos, 
también escribe artículos. Desconfianza: los tiradores de elite alemanes, 
a los que los varsovianos llaman golebiarze, disparan sobre todo lo que se  
mueve, comenzando por los pequeños scouts. El trabajo del fotógrafo 
se vuelve cada vez más arduo sin entrenamiento militar. En una opor-
tunidad, se le pide que fotografíe una unidad alemana. Se trata más de 
información que de foto-reportaje. Se sube a un piso de un edificio y 
repta por una terraza. Para evaluar el peligro, coloca su sombrero en el 
extremo de un bastón y lo sitúa ligeramente por encima del balcón. Illico 
presto, ¡el sombrero es despedazado por una bala! 

Dios sea loado, las tropas especiales no dan en el blanco en cada 
disparo. Siempre en este mismo 7 de agosto, Yola recupera la conciencia. 
Se lleva las manos a las orejas, convencida de que su cráneo ha estallado 
en mil pedazos. Toca con la punta de los dedos un orificio junto al ala 
izquierda de la nariz. Martillazos en la cabeza. Tiene ganas de vomitar. 
Alrededor suyo, cuerpos inmóviles. Todos sus camaradas, muertos. La 
luz del día se filtra por debajo de la puerta. Como un pequeño robot, 
con pasos lentos, sale del sótano, vuelve a verse en el aire libre y se enca-
mina instintivamente hacia su edificio situado a sólo 500 metros de allí. 
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El portero, señor Popaul, va a conseguir hospitalizarla, no sin que sus 
padres reciban antes este mensaje: 

–¡Yolanda está bien, la fusilaron! 

¡Los “63 gloriosos”! La Comuna de Varsovia va a durar sesenta 
y tres días de combates encarnizados sin ayuda exterior. A orillas del 
Vístula, los regimientos polacos y sus amos soviéticos no se han movido. 
Se necesitarían volúmenes enteros para describir todos los episodios de 
valentía de la insurrección, que no impiden conjurar la mala suerte: la 
Comuna no ha muerto, pero casi. 

Sin embargo, hay todavía fogonazos deslumbrantes. Por ejemplo, el 
20 de agosto, después de tres semanas de lucha, los insurgentes toman  
el control de los edificios de comunicaciones y capturan a 115 soldados 
de elite SS. El 25 de agosto se sabe que París ha sido liberada. Un joven-
cito, Stanislas Likiernick, salta de alegría al enterarse. Y de inmediato 
cambia de opinión:

–¡Me cago en la puta! En tres días más ellos serán libres, y nosotros, 
¡a nosotros nos van a matar a todos! 

Si bien participa en el levantamiento, al igual que su amigo el futuro 
escritor Roman Bratny, ambos están convencidos de que no hay ninguna 
posibilidad de salir de allí, tanto más cuanto que los rusos los han aban-
donado. Stanislas ha ingresado en la Resistencia a los diecisiete años, en 
1941, para dedicarse a las informaciones. Después, participó en opera-
tivos de comando. Qué sentimiento de orgullo recuperado experimentó 
unos días antes cuando hizo volar en Varsovia un barracón alemán, y 
cuando su unidad patrullaba en el barrio entre las aclamaciones de sus 
habitantes. Él, que más tarde vivirá en París, ¿qué sabe por entonces de 
los polacos que participan en ese mismo momento en la liberación de la 
Ciudad Luz, comenzando por el más joven compañero de la Liberación, 
el pequeño judío polaco Lazare Pytkowicz? ¿Y de todos los otros jóvenes 
polacos caídos por la liberación de Francia…? 

Como un año antes, en la batalla del gueto, la utilización de las al-
cantarillas, que se irradian a 12 metros por debajo de las calles, resulta 
primordial a medida que los insurgentes tienen que situarse a la defen-
siva. Conscientes de su experiencia en la batalla contra los judíos, los 
alemanes han comprendido que los varsovianos se desplazan bajo tierra 
y emplean intensivamente las canalizaciones de la capital. A veces arro-
jan una granada por una boca de desagüe. Otras, utilizan una especie de 
poderoso estetoscopio para detectar los desplazamientos. 

En el subsuelo, y en medio de la oscuridad, tienen efecto largas y 
fantasmales procesiones de seres humanos que avanzan en silencio con el 
fin de evitar toda detección. Prohibido hablar, prohibido iluminarse con 
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una linterna. Se camina aferrando la mano del que va adelante y apoyan-
do la otra contra el muro del costado, evitando sobre todo resbalar por 
aquel suelo viscoso y jabonoso. Más a menudo que en su momento, los 
“scouts grises” hacen de guías en estas catacumbas. 

El 25 de agosto, a los alemanes se les ocurre construir un dique a la 
altura de la calle Muranowska, a la salida de la Ciudad Vieja. Esto no 
sólo bloquea los desplazamientos subterráneos, sino que también hace 
subir el nivel del agua, especialmente hacia el jardín público Krasiñski. 
Habrá que dinamitarlo, lo que se logra con pleno éxito. 

Hasta aquí, el sistema de alcantarillado ha servido sobre todo para 
asegurar las comunicaciones entre los distintos barrios que, en la super-
ficie, los alemanes intentan controlar mediante un hábil mitage.163 De 
todos modos, los “scouts grises” no siempre consiguen llevar sus mensa-
jes. Se recurre entonces a un asombroso sistema: se envía por radio un 
mensaje codificado a Londres, ¡desde donde es reenviado de inmediato 
al aislado barrio de Varsovia al que está destinado! 

Pero, sobre todo, mientras que la Ciudad Vieja se ha convertido en 
una ratonera, 6000 personas, combatientes y civiles –especialmente los 
heridos–, van a poder evacuar ese centro de la resistencia popular gra-
cias a las alcantarillas, consiguiendo un millar de ellas llegar al barrio 
de Zoliborz, al norte de la Ciudad Vieja y a orillas del Vístula. Tal como 
lo admitirá más tarde el general Von dem Bach, jefe de las operaciones 
militares contra Varsovia, ya en ocasión de las negociaciones de capitu-
lación con el general Bór-Komorovski, nunca pudo comprender el siste-
ma del alcantarillado… Pues, no mucho más que Stroop un año antes, 
en el gueto judío. 

Sin embargo, el laberinto ha generado un miedo real entre los sol-
dados alemanes, que no dejan de ver a partisanos polacos saliendo de 
las bocas de desagüe –como diablillos saltando de golpe de sus cajas–, 
tendiéndoles una emboscada y disparando en todas las direcciones. 

El 30 de agosto tienen lugar los últimos combates en el centro, mien-
tras los Stukas bombardean la ciudad. Jerzy el fotógrafo procura seguir 
la progresión de las tropas alemanas que llegan ya a los viejos barrios 
populares centrales, y registra la central eléctrica bajo el ataque. Des-
pués se suma a la larga marcha subterránea por las alcantarillas. 

El 2 de septiembre, temprano, Jerzy Tomaszewski acompaña la hui-
da de los supervivientes de la Ciudad Vieja. A su salida del alcantarillado 
en el distrito de Sródmiescie, después de horas de peregrinaciones, todos 

163 Mitage, también grignotage. Término propio del urbanismo. Indica la implantación 
de edificios dispersos en medio de un paisaje natural; y, para este caso, suburbial. Es lo 
opuesto a la característica de concentración de las ciudades tradicionales.  [N. del t.] 
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se sienten felices de haber podido escapar. Fotografía ahí a los jóvenes 
soldados del regimiento Radoslaw y a los “scouts grises” del batallón 
Miotla. Está allí un scout rubio con casco alemán, ornado con el es-
cudo rojo y blanco; no se sabe si se trata de un chico o de una chica. 
Hay que decir que a menudo las muchachas se disfrazan de muchachos 
para ser admitidas en las secciones de combate y de reconocimiento. 
A su lado aparecen otros dos jóvenes combatientes a los que se podría 
tomar por chicos, pero que son chiquilinas. Al del casco alemán, llama-
do Maszynka (Máquina), de quince años, ya lo conocemos. Se trata de 
Tadeusz Rajszczak, el chiquillo que con su familia, miembro de la red  
de ayuda mutua Zegota, socorría a los judíos del gueto el año anterior. 
Jerzy lo registra. Juntos, nos están enviando una sonrisa triunfal, la victo-
ria de la juventud sobre la muerte… a pesar del número de amigos “scouts 
grises” que han caído. Nueva foto de Tadeusz: está de perfil y precede 
a una combatiente de diecisiete años llamada a convertirse en escritora  
célebre, Henryka Zarzycka Dziakowska. Si no se supiese el fin de la his-
toria, su sonrisa resplandeciente debajo de su gorra con larga visera po-
dría llevar a creer que ha sido la Comuna de Varsovia la que ha ganado… 

Por supuesto, nuestro fotógrafo habría querido cubrir el acontecimien-
to hasta el final: cuando, el fatídico 2 de octubre de 1944, los jefes de la in-
surrección rindan armas; cuando, después de la capitulación, los alemanes 
barran Varsovia; cuando se sepa que en este levantamiento han muerto un 
cuarto de millón de polacos, la insurrección más importante con la que los 
nazis tuvieron que enfrentarse durante la Segunda Guerra Mundial. 

Sin embargo, el 6 de septiembre el infatigable Jerzy ha vuelto a par-
tir para fotografiar los combates. Es herido por fragmentos de metralla 
cuando procura colarse entre dos edificios de la calle Tamka. Sus com-
pañeros lo corren hacia un lado, en donde se hallan, pura coinciden-
cia, las ruinas de su casa familiar bombardeada por los nazis. Con la 
pierna cubierta de sangre, en espera de ser evacuado, encuentra fuerzas 
para inmortalizar a una mujer que intenta identificar a alguien entre los 
cadáveres alineados en la calle. Después, habrá de fotografiar a otros 
heridos en el hospital en que se atiende, y que poco después será bom-
bardeado. Parecería que Jerzy el fotógrafo ha completado su capacidad 
de resistencia. 

Pues bien, el fotógrafo conseguirá sobrevivir. Incluso al comunismo, 
que le parece otra forma de opresión impuesta por Stalin al día siguiente 
de la “liberación” de Varsovia por el Ejército Rojo, el 17 de enero de 1945.  
En las filas de las tropas polacas enmarcadas entre los soviéticos figura 
un futuro jefe de Estado, un oficial de veintiún años de nombre Wojciech 
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Jaruzelski. Un Ejército Rojo que ni siquiera se movió, en espera de que 
los nazis aplastaran a Varsovia la Rebelde. 

Durante decenios, el poder comunista evitó hablar del levantamien-
to. Luego, en 1975, una antigua resistente, Waclawa Zacharska, acude 
a ver a Jerzy. Ella es quien revelaba sus fotos durante el levantamiento. 
Había conservado todos los negativos y ahora se los restituye. A esto le 
siguieron libros y exposiciones, sobre todo después de la caída del co-
munismo y de la derrota de Jaruzelski. En Varsovia se erigió una estatua 
de homenaje al Maly Powstaniec (el pequeño partisano), en memoria de 
todos los niños que combatieron durante el levantamiento de Varsovia. 
Los 9000 “scouts grises”… 

De entre esos scouts, la curada Yola huyó del comunismo. Se instaló 
en Francia, en donde se casó con un médico y se convirtió en la doctora 
Yolande Bernard, dedicada a encontrar a todos los heridos que, como 
ella, recibieron un balazo en la cabeza y lograron sobrevivir. Por su lado, 
Tadeusz Rajszczak fue honrado junto con su familia, y los nombres de 
los cuatro figuran en el memorial de Yad Vashem, en Israel. En cuanto a 
algunos sobrevivientes del gueto, transcribieron de inmediato su terrible 
experiencia para que no se pierda la memoria de todo aquello. Además,  
Marek Edelman y Simha Rotem alias Kazik escribieron sus memorias. 
Convertido en jefe del servicio de cardiología del hospital de Lodz,  
Edelman fue nombrado caballero de la Orden del Águila Blanca –la más 
alta distinción polaca– después de haber sido miembro de Solidarnosc, 
el sindicato Solidaridad.

Kazik emigró a Israel. El cineasta Claude Lanzmann lo entrevistó 
para su filme Shoah. Es él, precisamente, quien cierra la película. Ante 
cámara, se acuerda de cómo era a sus diecinueve años, cuando estaba 
enamorado de Dvora la Magnífica, y recuerda lo que se dijo a sí mismo 
aquella noche en que el gueto fue derribado: 

–Soy el último judío. Voy a esperar la mañana. Voy a esperar a los 
alemanes. 
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