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Capitulo 7

Una convencion de
fabricantes sin patentes







| empresario tenia los derechos exclusivos para vender ropa

y mochilas con estampados de Casi Angeles, la serie de tele-
visién preferida por las preadolescentes argentinas. Las remeras,
bolsos escolares y conjuntos deportivos se ofrecian en los centros
comerciales a precios altos, acordes con la campana publicitaria
que habian tenido. En La Salada salian diez veces menos que en
los shoppings: centenares de talleristas le ponian el logo de Casi
Angeles a cualquier prenda para nifios. Algunas eran imitacién
de las originales, pero la mayoria eran inventos cuyo unico ob-
jetivo era aprovechar el furor por la serie televisiva. El duefio
de la concesion oficial lo sabia y opiné que eso atentaba contra
su negocio. Hizo una denuncia por fraude marcario y fue con su
abogado a recorrer los pasillos de La Salada para notificar a los
feriantes que estaban cometiendo un delito. Quique Antequera,
el administrador de Urkupina, los acompan6 por los pasillos para
que repartieran las cartas documento sin que nadie los sacara a
piedrazos. Mientras visitaban los puestos, el rostro del empresa-
rio se ensombrecid.

-Esos de ahi —dijo sefialando a algunos de los infractores—
son del taller que trabaja para nosotros.

Quique le respondié con una carcajada. Meses después con-
t6 la anécdota durante una charla con periodistas. El objetivo era
demostrar que los feriantes que falsificaban ropa de marca eran los
mismos que trabajaban en negro para las grandes empresas.
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En esa entrevista, Antequera dijo:

-Estamos incentivando a los feriantes para que tengan mar-
cas propias y dejen de hacer réplicas o productos alternativos. Pero
hay algo que es real: en La Salada, la gente no pudiente consigue
ropa Adidas o Reebok y aunque sean imitaciones que duran poco,
las pueden tener. ;Qué ofrecen las grandes corporaciones? Nada:
vienen a llevarse la plata del pais, ;y qué le brindan al pueblo? Le
venden una publicidad de unas zapatillas de 800 pesos que nadie
que gane 1300 por mes puede comprar. Y ac4, el pueblo accede a
esa ilusion. El que compra sabe que es un producto alternativo,
sabe lo que estd comprando. No hay engafio ni competencia des-
leal. Nuestro publico y el que compra los productos originales es
totalmente distinto.

El dia que nos conocimos, Elias estaba por cumplir los sesenta ailos
y su vida cambiaba a un ritmo vertiginoso. El éxito lo perseguia,
pero él no estaba feliz: ademds del olor de los cigarrillos que pren-
dia sin pausa, parecia estar rodeado por un aura oscura que no lo
dejaba disfrutar de nada. Ni siquiera le alcanzaba con ser uno de los
feriantes argentinos con mayor éxito de ventas en la feria Ocean.

Un afo antes estaba en la ruina, trabajando como chofer de
remise cerca de la estacion de Mordn, en la provincia de Buenos
Aires. Habia llegado ahi luego de ser un tipico comerciante de cla-
se media arruinado por la crisis del 2001, afio en el que pasé de
tener un boliche bailable a un montén de deudas y un infarto
de miocardio. Mientras él manejaba el auto de otro, su mujer ven-
dia remeras a domicilio: las compraba al por mayor en el barrio de
Once, les remarcaba un poco el precio y las ofrecia a pagar en una
o dos cuotas. Lo hacian a medias con un vecino que alquilaba en
el mismo edificio que ellos.

Fue ese mismo vecino el que empez6 a ir a La Salada. Las
primeras veces lo hizo para comprar, pero enseguida se dio cuenta

114



de que lo mejor era estar del otro lado del mostrador y venderles a
los que intentaban hacer lo mismo que él. Elias y su mujer lo
acompafiaron: el vecino no tenia auto y ellos lo llevaban en el del
patron. Su trabajo no era muy elaborado: cada semana conseguian
remeras lisas en Once, las mandaban a estampar y las ofrecian en
un puesto que alquilaban en la feria Ocean. Elias ganaba mds dine-
ro en la feria que trabajando con el remise, pero su olfato de remise-
ro le hacia ver enemigos por todas partes. Sobre todo, le molestaban
los inmigrantes bolivianos. No soportaba que ellos progresaran,
mientas é] —tan argentino y sufridor- estaba en la ruina.

-Son todos narcos —solia decir-. Venden dos remeras y tie-
nen camionetas nuevas.

Helena, la hija mayor de Elias, tenia 28 anos. Le faltaban seis
materias para terminar la carrera de derecho, trabajaba de vende-
dora en una casa de ropa y vivia con la familia. En sus ratos libres
se dividia entre las chicas del barrio —sus amigas de siempre- y las
comparieras de facultad, con las que imaginaba que podria abrir
nuevas puertas: entrar en un estudio de abogacia, aprender a ejercer
su profesion y mudarse a la Capital.

En uno de los boliches donde iba a bailar, Helena vio por
primera vez esas remeras de modal estampadas con brillos pla-
teados y dorados. Algunas decian una sola palabra: diva, fragil,
amor. Otras tenian frases en inglés que intentaban ser glamorosas.
Era un producto pensado por algtn disefiador de Palermo. Hele-
na quiso tener una y la compro enseguida: ochenta pesos en una
galerfa en avenida Santa Fe. Unas semanas después, miraba tele-
visién y vio que una invitada a un programa de chimentos tenia
una igual a la suya.

La vio y tuvo una epifania.

-Eso es lo que hay que vender -le aconsejé al padre.

A Elias la idea no lo convencid. En realidad, nada de lo que
pudiera decir una de sus hijas lo iba a convencer. Le hizo caso a
regafiadientes y mando a estampar cien remeras negras con frases
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que proclamaban en color oro y plata el divismo, la belleza y el
glamour de sus portadoras.

La primera vez agotaron las cien en media hora, y los clientes del
interior le encargaron més. En las ferias que siguieron aumentaron
la produccién hasta vender mil remeras por noche, un éxito casi
inédito.

Para ese entonces, Elias ya no las compraba hechas. Recurria a
un circuito de talleres que producian para él todas las semanas. Los
martes después de la feria se iba a Once y compraba la tela. Por cada
rollo de jersey sacaba unas ciento diez remeras, pero también podian
salir cien o noventa, dependiendo de como se estirara la tela y cuanto
lienzo le robaran en los talleres en cada tramo. La primera estacion
erala mesa de corte: de alli salian las piezas que luego se ensamblarian
en otro taller. Antes de ese paso, Elias se las llevaba a un estampador
para que les imprimieran los distintos motivos. Cuando el estampa-
dor terminaba, Elias las volvia a retirar y se las llevaba, ahora si, al
taller de costura, donde una docena de mujeres inclinadas sobre sus
maquinas de coser las armaban una por una.

Alli también les colocaban las etiquetas. Como lo que falsi-
ficaban era una marca rara, Elias se habia hecho cargo del disefio
del logo, que luego se repetia por miles. Distinto hubiese sido si
la marca era Nike o Adidas: el mercado de etiquetas falsas tiene
cientos de modelos de las empresas mas conocidas, pero basta
con salirse un poco del libreto para tener que hacer todo uno
mismo.

Toda la vuelta duraba cinco dias, el primero de ellos con la tela
extendida sobre la mesa de corte para que descansara. Ese era el
gran defecto de las remeras de Elfas: las grandes empresas dejan que
sus telas estén uno o dos meses estacionadas, lo que garantiza
que con el primer lavado no se conviertan en algo mucho mas pe-
queifio. Cada paso del proceso se pagaba al contado y sin facturas
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ni nada escrito. En total, la produccion involucraba a unas veinte
personas y todas eran invisibles para el fisco. A Elias eso le causaba
gracia.

-Yo no existo —decia con las manos levantadas, la sonrisa
postiza ancha y un cigarrillo prendido en la comisura de los labios.

Cuando el negocio se hizo evidente, en Ocean otros empeza-
ron a hacer el mismo modelo. La Salada funciona por contagio. La
imitacion se puede hacer a ojo, pero la forma mas efectiva es com-
prar una pieza, desarmarla, hacer un molde y ponerse a producir.
Si esa forma de copiar se multiplica y se hacen copias de copias,
el resultado termina siendo una mutacién: lo que se obtiene en
una tercera o cuarta generacion ya no es ropa falsificada, sino un
hibrido que se aleja cada vez mas del original y comienza a escribir
su propia historia.

-Esto es una convencién de fabricantes sin patentes -me dijo
una vez Helena, ya convertida en una pequeia empresaria textil-.
Vos exponés tu mercaderia y todos estan en la libertad de copidr-
tela. Yo lo unico que trato es que si me copian, no me armen su
puesto frente al mio. Entre gitanos no nos vamos a tirar las cartas.

En el caso de los estampados dorados, todo el mundo se su-
bi6 al boom: las remeras salian como pan caliente y por mas que
habia decenas de feriantes haciendo lo mismo, la demanda era su-
ficiente para todos. Elias sospechaba que los estampadores que él
contrataba también les vendian el mismo modelo a otros feriantes,
pero su preocupacion ya no tenia sentido: cuando empezé a pen-
sar en culpables, el mercado se saturo.

-Es algo que se da una vez cada cinco, diez afios -me explicd
Elias-. Un producto que explota de tal manera que vos miras y
esta en todos lados. Dura cuatro o cinco meses, hasta que se que-
ma. El mozo del bar la tiene, y el que va a bailar a Barrio Norte la
tiene, y ahi ya esta, se acabd el negocio. Pero ya hiciste fortuna.

117



Elias aprovecho el auge de las remeras para pagar todas las deu-
das, arreglarse los dientes y cumplir el suefio de su vida: comprarse
una Harley Davidson. No sabia muy bien qué hacer con la moto,
pero tenerla en el patio de la casa, lustrarla y salir a dar una vuelta
cuando la feria le daba un respiro era suficiente. El resto del tiempo
viajaba en su viejo Fiat Duna destartalado. Habia aprendido de los
remiseros locales que en La Salada era mejor no andar con autos
nuevos, cosa de llamar menos la atencién. Aunque él le sumaba un
grado de paranoia extra a cualquier situacion.

—Subi las ventanillas —-me ordené un dia que viajamos juntos.

El termémetro marcaba treinta grados y el auto no tenia aire
acondicionado, pero Elias estaba convencido de que ir con todo
cerrado aumentaba las posibilidades de sobrevivir. Cuando nos in-
ternamos en las calles de Budge, la temperatura ambiente en nues-
tro vehiculo lleg6 al maximo, y Elias repetia que estaba dispuesto a
atropellar a cualquiera que se nos cruzara por delante. El barrio era
una sucesion de casas de ladrillo a la vista, interrumpidas por las
vidrieras de carnicerias, almacenes o verdulerias paupérrimas. En
algunas esquinas, grupos de pibes tomaban cerveza o miraban pa-
sar a los primeros autos y camionetas que iban rumbo a La Salada.

-Mira —decia él- son todos chorros.

A pesar de sus prondsticos, llegamos vivos. Estacionamos en
un callejon dirigido por un hombre encorvado al que todos llama-
ban El Santiaguefio, que vivia ahi mismo. Elias lo saludé como si
lo conociera de toda la vida.

-Este es tremendo —-me contd después-. Yo le pago un poco
de mas y cada tanto le regalo alguna remera. Asi estd contento y
no me roba.

Lo mismo hacia con el carrero que le llevaba los bultos hasta
el puesto y con las costureras que trabajaban para él. Todos, pen-
saba, en algiin momento le iban a robar, y ¢l retrasaba esa hora
fatal con pequenas atenciones y fingiendo una familiaridad que
los otros le permitian de puro protocolo.
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Esa noche me conté del ultimo robo que habia sufrido. El do-
mingo anterior, mientras bajaba las bolsas de mercaderia del auto,
alguien aparecié de atras y lo golped bajandole la puerta del baul
del auto sobre su cabeza. Medio atontado, Elias se dio vuelta para
pelearlo, y otros dos aprovecharon para llevarse bolsas llenas de
remeras.

-;Qué tendria que haber hecho yo? —se quejo Elias—. Tener
una pistola y pegarle un tiro a cada uno.

Lo decia y blandia el dedo indice a un lado y a otro, acribi-
llando a dos imaginarios rateros que huian con lo suyo. Elias era
esa clase de persona que opina que la solucién a todos los pro-
blemas es eliminar a quienes lo molestan y reordenar el mundo a
imagen y semejanza suya.

En medio del auge de las remeras, al socio de Elias lo asaltaron. Un
auto lo siguié hasta Morén y lo interceptaron una cuadra antes de
llegar a su casa. Los ladrones se llevaron la recaudacién y el cua-
derno en el que anotaban los cobros pendientes. Desde aquel dia,
todos los miembros de la familia compraron radios y montaron
un sistema de seguridad par ir y volver de la feria. Cada vez que
uno estaba por salir o a punto de llegar a la casa, el otro se plantaba
en la terraza con una escopeta. Desde ahi, sin esconderse dema-
siado, vigilaba los movimientos de la cuadra. Elias hablaba de sus
tacticas de vigilancia con pasién, como un socio del Club del Ri-
fle en la frontera de México con Estados Unidos. Si se le prestaba
atencion, era fécil descubrir que estaba mds cerca de ser un nifio
enojado que un asesino.

Nunca volvi6 a pasar nada, pero su cardidlogo puso el grito
en el cielo: si seguia con ese ritmo iba a tener otro infarto en cual-
quier momento. La familia le dio un ultimatum: o dejaba de fumar
y aflojaba con las preocupaciones, o el corazoén iba a decidir por éL.
Era el comienzo del verano y lo convencieron de refugiarse en una
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casaquinta en las afueras de Buenos Aires. Desde all4, le dijeron,
podria monitorear el negocio. Mientras, Helena se haria cargo del
trabajo en la feria.

Helena, la abogada de la familia: la que habia cumplido el
mandato familiar de tener un titulo y forjarse una profesion, la
que se pintaba las ufias de violeta y el pelo de rojo furia. Cuando
la encontré en los pasillos de Ocean llevaba casi un afio en La Sa-
lada. Habia aumentado varios kilos y las ojeras parecian ser parte
de un magquillaje exagerado. Le pregunté si no hubiese preferido
ejercer como abogada.

-Me da igual —contest6-. La primera vez que fui a una au-
diencia me la pasé toda la noche estudiando el caso. Y cuando
llegué al estudio, el abogado que iba conmigo me dijo “hacé de
cuenta que vamos a pescar, que ellos tienen el pescado y nosotros
se lo tenemos que sacar” Y en definitiva, es lo mismo que esto.
;Entendés? La gente pasa, algunos pican y otros no.

Mientras hablaba, cada tanto fijaba la vista en los comprado-
res que caminaban por los pasillos. Si alguien se detenia a mirar,
ella no decia nada. Esperaba a que la gente le preguntara el precio
y respondia con amabilidad, pero sin una palabra de mas. Tampo-
co miraba a los clientes a los ojos o intentaba empatizar con ellos.
No habia en ella estrategias de marketing o técnicas de venta. Lo
importante era vender barato, y ofrecer algo que luego pudiera ser
revendido.

-Todo acd tiene su nicho —me explicé-. El que vende ropa in-
terior de hombre y de mujer puede agarrar dos de cada diez pesos
que entran en la feria, porque es un producto de primera necesi-
dad. La ropa de mujer es casi el setenta por ciento del mercado,
pero esta todo muy saturado. Por eso yo aposté a un target peque-
fo: las chicas que quieren algo distinto, pero que no tienen mucha
guita. El segmento que tengo yo es muy chico, pero se maximiza
porque nadie lo hace.

Helena se movia en la frontera entre lo elegante y lo popular:
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podia andar por tribunales sin miedo a enfrentarse a los jueces y
no se sentia extranjera entre los puestos de La Salada. El suyo era
el lugar de las clases medias suburbanas. Y a eso apunt6 con su
produccién. Chicas de provincia que querian tener onda, bippies
chic que iban a bailar pero que no podian gastarse el sueldo entero
en un centro comercial.

Cada tanto, nuestra charla se interrumpia porque despacha-
ba alguna camiseta para mujer. Sus disefios mas exitosos eran los
estampados de Marilyn Monroe, Betty Boop y otras imdagenes re-
tro, que combinaba con reversiones de las remeras con letras dora-
das. Habia renunciado a los productos clasicos: la ropa deportiva
con el logo de las grandes marcas no era lo suyo.

-Ese tipo de cosas —dijo- las fabrican los bolivianos. Es lo
que mas vende, pero no se puede competir con ellos. Los costos que
manejan son mucho mas bajos. Trabaja toda la familia en la casa,
no tienen empleados, no gastan en nada. La tnica salida para los
argentinos es hacer algo distinto.

Helena sentia que no podia entrar en la carrera entre las gran-
des marcas y la gente que las copia. Cada vez mas, las corporacio-
nes de ropa incluyen grabados en las telas, apliques holograficos
y detalles que certifican su autenticidad. Su identidad se convierte
en lo que los diferencia de las imitaciones. Si los modelos origina-
les son la fuente de inspiracion de las copias, estas le devuelven el
favor y obligan a sus creadores a innovar con nuevos modelos y
detalles para no terminar devorados por los imitadores. Del otro
lado, los pequerios talleres textiles intentan seguir el ritmo de los
cambios con una suerte dispar.

-Yo no me prendo en eso —decia Helena-. Lo mio es mucho
mas simple: un poco de tela y un estampado. Salen menos que una
pizza. Eso si, no me pidas calidad.
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