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El empresario tenía los derechos exclusivos para vender ropa 
y mochilas con estampados de Casi Ángeles, la serie de tele-

visión preferida por las preadolescentes argentinas. Las remeras, 
bolsos escolares y conjuntos deportivos se ofrecían en los centros 
comerciales a precios altos, acordes con la campaña publicitaria 
que habían tenido. En La Salada salían diez veces menos que en 
los shoppings: centenares de talleristas le ponían el logo de Casi 
Ángeles a cualquier prenda para niños. Algunas eran imitación 
de las originales, pero la mayoría eran inventos cuyo único ob-
jetivo era aprovechar el furor por la serie televisiva. El dueño 
de la concesión oficial lo sabía y opinó que eso atentaba contra  
su negocio. Hizo una denuncia por fraude marcario y fue con su 
abogado a recorrer los pasillos de La Salada para notificar a los 
feriantes que estaban cometiendo un delito. Quique Antequera, 
el administrador de Urkupiña, los acompañó por los pasillos para 
que repartieran las cartas documento sin que nadie los sacara a 
piedrazos. Mientras visitaban los puestos, el rostro del empresa-
rio se ensombreció. 

–Esos de ahí –dijo señalando a algunos de los infractores– 
son del taller que trabaja para nosotros.

Quique le respondió con una carcajada. Meses después con-
tó la anécdota durante una charla con periodistas. El objetivo era 
demostrar que los feriantes que falsificaban ropa de marca eran los 
mismos que trabajaban en negro para las grandes empresas.
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En esa entrevista, Antequera dijo:
–Estamos incentivando a los feriantes para que tengan mar-

cas propias y dejen de hacer réplicas o productos alternativos. Pero 
hay algo que es real: en La Salada, la gente no pudiente consigue 
ropa Adidas o Reebok y aunque sean imitaciones que duran poco, 
las pueden tener. ¿Qué ofrecen las grandes corporaciones? Nada: 
vienen a llevarse la plata del país, ¿y qué le brindan al pueblo? Le 
venden una publicidad de unas zapatillas de 800 pesos que nadie 
que gane 1300 por mes puede comprar. Y acá, el pueblo accede a 
esa ilusión. El que compra sabe que es un producto alternativo, 
sabe lo que está comprando. No hay engaño ni competencia des-
leal. Nuestro público y el que compra los productos originales es 
totalmente distinto.

El día que nos conocimos, Elías estaba por cumplir los sesenta años 
y su vida cambiaba a un ritmo vertiginoso. El éxito lo perseguía, 
pero él no estaba feliz: además del olor de los cigarrillos que pren-
día sin pausa, parecía estar rodeado por un aura oscura que no lo 
dejaba disfrutar de nada. Ni siquiera le alcanzaba con ser uno de los 
feriantes argentinos con mayor éxito de ventas en la feria Ocean.

Un año antes estaba en la ruina, trabajando como chofer de 
remise cerca de la estación de Morón, en la provincia de Buenos 
Aires. Había llegado ahí luego de ser un típico comerciante de cla-
se media arruinado por la crisis del 2001, año en el que pasó de  
tener un boliche bailable a un montón de deudas y un infarto  
de miocardio. Mientras él manejaba el auto de otro, su mujer ven-
día remeras a domicilio: las compraba al por mayor en el barrio de 
Once, les remarcaba un poco el precio y las ofrecía a pagar en una 
o dos cuotas. Lo hacían a medias con un vecino que alquilaba en 
el mismo edificio que ellos.

Fue ese mismo vecino el que empezó a ir a La Salada. Las 
primeras veces lo hizo para comprar, pero enseguida se dio cuenta 
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de que lo mejor era estar del otro lado del mostrador y venderles a  
los que intentaban hacer lo mismo que él. Elías y su mujer lo 
acompañaron: el vecino no tenía auto y ellos lo llevaban en el del 
patrón. Su trabajo no era muy elaborado: cada semana conseguían 
remeras lisas en Once, las mandaban a estampar y las ofrecían en 
un puesto que alquilaban en la feria Ocean. Elías ganaba más dine-
ro en la feria que trabajando con el remise, pero su olfato de remise-
ro le hacía ver enemigos por todas partes. Sobre todo, le molestaban 
los inmigrantes bolivianos. No soportaba que ellos progresaran, 
mientas él –tan argentino y sufridor– estaba en la ruina.

–Son todos narcos –solía decir–. Venden dos remeras y tie-
nen camionetas nuevas.

Helena, la hija mayor de Elías, tenía 28 años. Le faltaban seis 
materias para terminar la carrera de derecho, trabajaba de vende-
dora en una casa de ropa y vivía con la familia. En sus ratos libres 
se dividía entre las chicas del barrio –sus amigas de siempre– y las 
compañeras de facultad, con las que imaginaba que podría abrir 
nuevas puertas: entrar en un estudio de abogacía, aprender a ejercer 
su profesión y mudarse a la Capital. 

En uno de los boliches donde iba a bailar, Helena vio por 
primera vez esas remeras de modal estampadas con brillos pla-
teados y dorados. Algunas decían una sola palabra: diva, frágil, 
amor. Otras tenían frases en inglés que intentaban ser glamorosas. 
Era un producto pensado por algún diseñador de Palermo. Hele-
na quiso tener una y la compró enseguida: ochenta pesos en una 
galería en avenida Santa Fe. Unas semanas después, miraba tele-
visión y vio que una invitada a un programa de chimentos tenía 
una igual a la suya. 

La vio y tuvo una epifanía.
–Eso es lo que hay que vender –le aconsejó al padre.
A Elías la idea no lo convenció. En realidad, nada de lo que 

pudiera decir una de sus hijas lo iba a convencer. Le hizo caso a 
regañadientes y mandó a estampar cien remeras negras con frases 
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que proclamaban en color oro y plata el divismo, la belleza y el 
glamour de sus portadoras.

La primera vez agotaron las cien en media hora, y los clientes del 
interior le encargaron más. En las ferias que siguieron aumentaron 
la producción hasta vender mil remeras por noche, un éxito casi 
inédito. 

Para ese entonces, Elías ya no las compraba hechas. Recurría a 
un circuito de talleres que producían para él todas las semanas. Los 
martes después de la feria se iba a Once y compraba la tela. Por cada 
rollo de jersey sacaba unas ciento diez remeras, pero también podían 
salir cien o noventa, dependiendo de cómo se estirara la tela y cuánto 
lienzo le robaran en los talleres en cada tramo. La primera estación 
era la mesa de corte: de allí salían las piezas que luego se ensamblarían 
en otro taller. Antes de ese paso, Elías se las llevaba a un estampador 
para que les imprimieran los distintos motivos. Cuando el estampa-
dor terminaba, Elías las volvía a retirar y se las llevaba, ahora sí, al 
taller de costura, donde una docena de mujeres inclinadas sobre sus 
máquinas de coser las armaban una por una. 

Allí también les colocaban las etiquetas. Como lo que falsi-
ficaban era una marca rara, Elías se había hecho cargo del diseño 
del logo, que luego se repetía por miles. Distinto hubiese sido si 
la marca era Nike o Adidas: el mercado de etiquetas falsas tiene 
cientos de modelos de las empresas más conocidas, pero basta 
con salirse un poco del libreto para tener que hacer todo uno 
mismo.

Toda la vuelta duraba cinco días, el primero de ellos con la tela 
extendida sobre la mesa de corte para que descansara. Ese era el 
gran defecto de las remeras de Elías: las grandes empresas dejan que  
sus telas estén uno o dos meses estacionadas, lo que garantiza  
que con el primer lavado no se conviertan en algo mucho más pe-
queño. Cada paso del proceso se pagaba al contado y sin facturas 
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ni nada escrito. En total, la producción involucraba a unas veinte 
personas y todas eran invisibles para el fisco. A Elías eso le causaba 
gracia.

–Yo no existo –decía con las manos levantadas, la sonrisa 
postiza ancha y un cigarrillo prendido en la comisura de los labios.

Cuando el negocio se hizo evidente, en Ocean otros empeza-
ron a hacer el mismo modelo. La Salada funciona por contagio. La 
imitación se puede hacer a ojo, pero la forma más efectiva es com-
prar una pieza, desarmarla, hacer un molde y ponerse a producir. 
Si esa forma de copiar se multiplica y se hacen copias de copias, 
el resultado termina siendo una mutación: lo que se obtiene en 
una tercera o cuarta generación ya no es ropa falsificada, sino un 
híbrido que se aleja cada vez más del original y comienza a escribir 
su propia historia. 

–Esto es una convención de fabricantes sin patentes –me dijo 
una vez Helena, ya convertida en una pequeña empresaria textil–. 
Vos exponés tu mercadería y todos están en la libertad de copiár-
tela. Yo lo único que trato es que si me copian, no me armen su 
puesto frente al mío. Entre gitanos no nos vamos a tirar las cartas.

En el caso de los estampados dorados, todo el mundo se su-
bió al boom: las remeras salían como pan caliente y por más que 
había decenas de feriantes haciendo lo mismo, la demanda era su-
ficiente para todos. Elías sospechaba que los estampadores que él 
contrataba también les vendían el mismo modelo a otros feriantes, 
pero su preocupación ya no tenía sentido: cuando empezó a pen-
sar en culpables, el mercado se saturó.

–Es algo que se da una vez cada cinco, diez años –me explicó 
Elías–. Un producto que explota de tal manera que vos mirás y 
está en todos lados. Dura cuatro o cinco meses, hasta que se que-
ma. El mozo del bar la tiene, y el que va a bailar a Barrio Norte la 
tiene, y ahí ya está, se acabó el negocio. Pero ya hiciste fortuna.
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Elías aprovechó el auge de las remeras para pagar todas las deu-
das, arreglarse los dientes y cumplir el sueño de su vida: comprarse 
una Harley Davidson. No sabía muy bien qué hacer con la moto, 
pero tenerla en el patio de la casa, lustrarla y salir a dar una vuelta 
cuando la feria le daba un respiro era suficiente. El resto del tiempo 
viajaba en su viejo Fiat Duna destartalado. Había aprendido de los 
remiseros locales que en La Salada era mejor no andar con autos 
nuevos, cosa de llamar menos la atención. Aunque él le sumaba un 
grado de paranoia extra a cualquier situación.

–Subí las ventanillas –me ordenó un día que viajamos juntos.
El termómetro marcaba treinta grados y el auto no tenía aire 

acondicionado, pero Elías estaba convencido de que ir con todo 
cerrado aumentaba las posibilidades de sobrevivir. Cuando nos in-
ternamos en las calles de Budge, la temperatura ambiente en nues-
tro vehículo llegó al máximo, y Elías repetía que estaba dispuesto a 
atropellar a cualquiera que se nos cruzara por delante. El barrio era 
una sucesión de casas de ladrillo a la vista, interrumpidas por las 
vidrieras de carnicerías, almacenes o verdulerías paupérrimas. En 
algunas esquinas, grupos de pibes tomaban cerveza o miraban pa-
sar a los primeros autos y camionetas que iban rumbo a La Salada.

–Mirá –decía él– son todos chorros.
A pesar de sus pronósticos, llegamos vivos. Estacionamos en 

un callejón dirigido por un hombre encorvado al que todos llama-
ban El Santiagueño, que vivía ahí mismo. Elías lo saludó como si 
lo conociera de toda la vida. 

–Este es tremendo –me contó después–. Yo le pago un poco 
de más y cada tanto le regalo alguna remera. Así está contento y 
no me roba.

Lo mismo hacía con el carrero que le llevaba los bultos hasta 
el puesto y con las costureras que trabajaban para él. Todos, pen-
saba, en algún momento le iban a robar, y él retrasaba esa hora 
fatal con pequeñas atenciones y fingiendo una familiaridad que 
los otros le permitían de puro protocolo. 
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Esa noche me contó del último robo que había sufrido. El do-
mingo anterior, mientras bajaba las bolsas de mercadería del auto, 
alguien apareció de atrás y lo golpeó bajándole la puerta del baúl 
del auto sobre su cabeza. Medio atontado, Elías se dio vuelta para 
pelearlo, y otros dos aprovecharon para llevarse bolsas llenas de 
remeras.

–¿Qué tendría que haber hecho yo? –se quejó Elías–. Tener 
una pistola y pegarle un tiro a cada uno.

Lo decía y blandía el dedo índice a un lado y a otro, acribi-
llando a dos imaginarios rateros que huían con lo suyo. Elías era 
esa clase de persona que opina que la solución a todos los pro-
blemas es eliminar a quienes lo molestan y reordenar el mundo a 
imagen y semejanza suya. 

En medio del auge de las remeras, al socio de Elías lo asaltaron. Un 
auto lo siguió hasta Morón y lo interceptaron una cuadra antes de 
llegar a su casa. Los ladrones se llevaron la recaudación y el cua-
derno en el que anotaban los cobros pendientes. Desde aquel día, 
todos los miembros de la familia compraron radios y montaron 
un sistema de seguridad par ir y volver de la feria. Cada vez que 
uno estaba por salir o a punto de llegar a la casa, el otro se plantaba 
en la terraza con una escopeta. Desde ahí, sin esconderse dema-
siado, vigilaba los movimientos de la cuadra. Elías hablaba de sus 
tácticas de vigilancia con pasión, como un socio del Club del Ri-
fle en la frontera de México con Estados Unidos. Si se le prestaba 
atención, era fácil descubrir que estaba más cerca de ser un niño 
enojado que un asesino.

Nunca volvió a pasar nada, pero su cardiólogo puso el grito 
en el cielo: si seguía con ese ritmo iba a tener otro infarto en cual-
quier momento. La familia le dio un ultimátum: o dejaba de fumar 
y aflojaba con las preocupaciones, o el corazón iba a decidir por él. 
Era el comienzo del verano y lo convencieron de refugiarse en una 
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casaquinta en las afueras de Buenos Aires. Desde allá, le dijeron, 
podría monitorear el negocio. Mientras, Helena se haría cargo del 
trabajo en la feria.

Helena, la abogada de la familia: la que había cumplido el 
mandato familiar de tener un título y forjarse una profesión, la 
que se pintaba las uñas de violeta y el pelo de rojo furia. Cuando  
la encontré en los pasillos de Ocean llevaba casi un año en La Sa-
lada. Había aumentado varios kilos y las ojeras parecían ser parte 
de un maquillaje exagerado. Le pregunté si no hubiese preferido 
ejercer como abogada. 

–Me da igual –contestó–. La primera vez que fui a una au-
diencia me la pasé toda la noche estudiando el caso. Y cuando 
llegué al estudio, el abogado que iba conmigo me dijo “hacé de 
cuenta que vamos a pescar, que ellos tienen el pescado y nosotros 
se lo tenemos que sacar”. Y en definitiva, es lo mismo que esto. 
¿Entendés? La gente pasa, algunos pican y otros no.

Mientras hablaba, cada tanto fijaba la vista en los comprado-
res que caminaban por los pasillos. Si alguien se detenía a mirar, 
ella no decía nada. Esperaba a que la gente le preguntara el precio 
y respondía con amabilidad, pero sin una palabra de más. Tampo-
co miraba a los clientes a los ojos o intentaba empatizar con ellos. 
No había en ella estrategias de marketing o técnicas de venta. Lo 
importante era vender barato, y ofrecer algo que luego pudiera ser 
revendido.

–Todo acá tiene su nicho –me explicó–. El que vende ropa in-
terior de hombre y de mujer puede agarrar dos de cada diez pesos 
que entran en la feria, porque es un producto de primera necesi-
dad. La ropa de mujer es casi el setenta por ciento del mercado, 
pero está todo muy saturado. Por eso yo aposté a un target peque-
ño: las chicas que quieren algo distinto, pero que no tienen mucha 
guita. El segmento que tengo yo es muy chico, pero se maximiza 
porque nadie lo hace.

Helena se movía en la frontera entre lo elegante y lo popular: 
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podía andar por tribunales sin miedo a enfrentarse a los jueces y 
no se sentía extranjera entre los puestos de La Salada. El suyo era 
el lugar de las clases medias suburbanas. Y a eso apuntó con su 
producción. Chicas de provincia que querían tener onda, hippies 
chic que iban a bailar pero que no podían gastarse el sueldo entero 
en un centro comercial.

Cada tanto, nuestra charla se interrumpía porque despacha-
ba alguna camiseta para mujer. Sus diseños más exitosos eran los 
estampados de Marilyn Monroe, Betty Boop y otras imágenes re-
tro, que combinaba con reversiones de las remeras con letras dora-
das. Había renunciado a los productos clásicos: la ropa deportiva 
con el logo de las grandes marcas no era lo suyo.

–Ese tipo de cosas –dijo– las fabrican los bolivianos. Es lo  
que más vende, pero no se puede competir con ellos. Los costos que  
manejan son mucho más bajos. Trabaja toda la familia en la casa, 
no tienen empleados, no gastan en nada. La única salida para los 
argentinos es hacer algo distinto.

Helena sentía que no podía entrar en la carrera entre las gran-
des marcas y la gente que las copia. Cada vez más, las corporacio-
nes de ropa incluyen grabados en las telas, apliques holográficos 
y detalles que certifican su autenticidad. Su identidad se convierte 
en lo que los diferencia de las imitaciones. Si los modelos origina-
les son la fuente de inspiración de las copias, estas le devuelven el 
favor y obligan a sus creadores a innovar con nuevos modelos y 
detalles para no terminar devorados por los imitadores. Del otro 
lado, los pequeños talleres textiles intentan seguir el ritmo de los 
cambios con una suerte dispar.

–Yo no me prendo en eso –decía Helena–. Lo mío es mucho 
más simple: un poco de tela y un estampado. Salen menos que una 
pizza. Eso sí, no me pidás calidad.


