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A Simón, mi papá, que nunca dejó de mandarme  
publicaciones argentinas que no se conseguían allá, 

especialmente la revista Racing. 
En memoria.

A Bruno y Carmela, mis nietos, porque esta parte de la 
historia familiar también les pertenece.
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PRÓLOGO

Julio Cortázar, tantas veces criticado por radicarse en Francia, 
contó alguna vez el dolor que le produjo la prohibición de sus 

libros y de su presencia en Argentina durante la dictadura. No 
venir a, o no vivir en este país, ya no era una decisión suya.

En el derecho de cada persona a elegir en dónde vivir están 
la clave y la vigencia de este libro. Aquí, Carlos Ulanovsky cuen-
ta su exilio en mi país con una honestidad que conmueve. No 
hay un héroe, ni un mito, ni justificaciones ideológicas, sino un 
hombre que parte de Argentina a México con su esposa, Marta, 
y sus hijas, Julieta e Inés, obligado por el miedo, con vergüenza y 
culpa asumidas. Al reconocer sus sentimientos, revela su huma-
nidad y logra que experiencias intransferibles por definición nos 
interpelen.

La minuciosa descripción de su nostalgia, su tristeza y su 
melancolía –sentimientos universales– nos permite reconocernos 
en otro, acompañarlo en sus dudas y temores. Hay un aprendi-
zaje sobre el exilio, esa palabra terrible que implica el abandono 
del país propio a la fuerza pero que, al mismo tiempo, permite el 
descubrimiento de fortalezas y debilidades personales identifica-
das por Carlos a veces con ironía, a veces con sorpresa.

Carlos construye la esperanza voluntarista de que su paso por 
México será temporal. Tan fuerte es su temor al desarraigo que  
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lo combate con una permanente e inútil comparación entre el 
país que lo expulsa y el que lo acoge. La idealización de Buenos 
Aires incrementa el padecimiento de las diferencias culturales con 
México y complica la adaptación. Los temblores y los sabores  
de México, es cierto, no son para cualquiera. En el afán de prote-
ger su identidad, Carlos cuida la baldosa porteña que un amigo 
le lleva al Distrito Federal. Es un símbolo de la añoranza por una 
ciudad abandonada, temporalmente, por su cuerpo; jamás por su 
alma. Mucho menos por su corazón. 

En ese deambular, Carlos confiesa su asombro por el disfrute 
de otros exilios. Descubre en un viaje a Europa que sí, otros 
pueden ser felices lejos de Argentina. Se adaptan, construyen una 
nueva vida. Y hasta dejan de ser de Racing. Pocas revelaciones 
podrían ser más dolorosas para un fanático del fútbol que, como 
él mismo reconoce, no tiene sentido alguno de la oportunidad y 
pasa el Mundial Argentina 78 exiliado en México y el de México 
86 en Argentina. 

Presionado por el terror que gobierna su país, los años de 
Carlos en México se acumulan y logran que se acostumbre a los 
picantes, pero no a la ausencia de información. Espera y busca 
con avidez cartas, revistas y diarios. En el camino paralelo que el 
libro recorre entre la década de 1970 y el año 2001, se pregunta 
qué hubiera sido de los exiliados con los avances tecnológicos 
del nuevo milenio. Parece fácil apostar a que la angustia habría 
sido menor, pero esa teoría se pone en duda al pensar en la 
guerra de Malvinas. No hay noticia que calme la preocupación y 
la impotencia de padecer un conflicto armado a lo lejos. 

El relato vira a la ternura al reconstruir la mexicanidad sin 
resistencias de Julieta e Inés y la vida de los exiliados argenti-
nos, sus esfuerzos por reunirse, ayudarse, mantenerse en contac-
to, cuidar sus hábitos culturales y compartir el dato clave de la 
carnicería en donde se puede comprar el corte necesario para 
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preparar sus preciadas milanesas o la persona que proveerá 
yerba mate. Aparece en ellos el temor a morir en suelo ajeno, 
algo que los mexicanos ya resolvimos con una canción: “México 
lindo y querido, si muero lejos de ti, que digan que estoy dormi-
do, y que me traigan aquí”.

La biculturalidad, al final, se impone como una suerte de 
maldición. Los casi quince mil kilómetros de distancia ida y 
vuelta entre las ciudades de México y Buenos Aires se trans-
forman en un círculo infinito. El fin del exilio significa el inicio  
de una eterna nostalgia por México traducida en la búsqueda de 
restaurantes mexicanos en Buenos Aires, la entonación de Las 
Mañanitas en los cumpleaños porteños o el reparto de delicias 
mexicanas traídas por los viajeros. Los exiliados y los migrantes 
voluntarios (como es mi caso) compartimos esa sensación. Sabe-
mos bien lo que es tener el corazón partido. 

Los prejuicios se esfuman. Ni México era tan terrible, ni 
Argentina el paraíso perdido. La noción de país es una idea 
abstracta que las personas volvemos concreta. Habitamos ciuda-
des y territorios no solo físicamente, sino con abrazos, amigos, 
paisajes y recuerdos de tardes de lluvia o de lágrimas en una 
despedida. Lo más importante no cabe en ninguna maleta. Lo 
fundamental es comprender que Carlos cuenta su Distrito Fede-
ral y su Buenos Aires. Es una construcción personal. En ese 
recorte, no tenía por qué saber, como no lo sabía casi nadie, 
que el México que lo recibió padecía esquizofrenia y, mientras 
acogía a miles de refugiados latinoamericanos, llevaba a cabo su 
propia guerra sucia y mataba y desaparecía a opositores políti-
cos, lo que después provocó sentimientos encontrados entre los 
exiliados. 

Al igual que lo hacen los países y las personas, este libro 
mutó con el transcurrir de los años y transitó del espanto de la 
dictadura, el dolor de la partida y la esperanza por el regreso 
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cuando la democracia asomaba, a la incertidumbre del aciago 
2001 argentino, entre constantes preguntas ajenas con sabor a 
sospecha y a reclamo: ¿Por qué te fuiste? ¿Por qué volviste?

Lo que no cambió nunca es el agradecimiento de Carlos a 
México. Lo bautiza “el otro país nuestro” y lo define como “un 
obsequio inesperado” y “una clínica de recuperación emocio-
nal”. Imposible ser mexicana y no sentir orgullo por la soli-
daridad de mi gente rescatada en estas páginas. Es una noble 
tradición. La gratitud va de vuelta, Carlos, por recordarnos que 
siempre es posible empezar de nuevo. Y que podemos ser felices 
mientras estemos aquí.

Cecilia González
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PRÓLOGO A LA NUEVA EDICIÓN

Si hay un libro con larga vida e historia acumulada es este. Lo 
empecé a escribir en 1982, durante mi sexto año de estadía 

en México. La Argentina, mi país, no solo seguía lejano, violento 
y expulsor, sino que, vaya ocurrencia, le acababa de declarar la 
guerra a una de las grandes potencias. Lo terminé, ya de vuelta 
en Buenos Aires, cuando todavía los resultados de ese irrepara-
ble enfrentamiento bélico pesaban como otro nuevo e insupera-
ble dolor.

La edición inicial apareció en noviembre de 1983. El libro 
tuvo una presentación inolvidable, una recorrida interesante, y 
se agotó más temprano que tarde.

En 2001, el año de otra crisis amarga de la Argentina, 
apareció una segunda versión. Se llamaba igual, pero era dife-
rente porque ya habían pasado 18 años y muchos tramos del 
libro exigían ser interpelados, releídos, enriquecidos, corregidos 
y aumentados. ¿Por qué tenía que permanecer intocable el libro 
si ni mi cabeza ni mi mirada acerca de muchas cuestiones –ni 
hablar de mi cara ni del color de mi cabello– eran los mismos? 
¡Qué ironía retomar el tema del exilio en ese año, en una Argen-
tina democrática pero desdichada porque muchos compatrio-
tas perdieron trabajo y oportunidades! Y ni hablar de quienes 
perdieron la vida en esas jornadas dramáticas.
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Por acumulación de afectos y por expresar una parte central 
de mi persona y de mi historia no hay otro libro, de los otros 
veintidós que publiqué, al que quiera tanto como este. En 2011, 
otra vez Sudamericana le ofreció una tercera oportunidad. Y 
ahora me da mucho orgullo estar prologando el inicio de la 
cuarta travesía del libro. Agradezco mucho a Marea Editorial y 
a Constanza Brunet esta posibilidad.

Tuve dos estadías en México. La primera vez viví 18 meses, 
desde octubre de 1974. La segunda empezó en abril de 1977 y 
se prolongó más de seis años. Alguna vez (soy pésimo para las 
matemáticas) calculé que habían sido unos 2215 días. Un núme-
ro insignificante para la historia de la humanidad, pero central e 
inolvidable para mi vida y para la de mi familia.

El título –cada tanto alguien me sorprende mencionándo-
lo como contraseña de esperanza– alude a una artesanía que 
descubrí y compré en México. Es una flor, un girasol de estéti-
ca y colorido ingenuos que lleva inscripta esa frase que es toda 
una invitación a pasarla mejor. Y en ese momento significó un 
mensaje para nosotros que vivíamos con el cuerpo en el DF y el 
corazón a miles de kilómetros de distancia. Milagrosamente, la 
flor sobrevivió a muchos traslados y mudanzas y todavía luce 
en mi departamento, convertida en pudoroso altar que –cinco 
palabras y treinta y dos letras mediante– contiene claves de 
supervivencia afectuosa y única.

Por muchas razones siempre digo que el distrito federal 
mexicano es mi segundo lugar en el mundo. Después de Buenos 
Aires, es la ciudad que más conozco. Si alguien me deja abando-
nado en San Ángel no me pierdo, porque sé para qué lado va la 
avenida Revolución o para dónde circula la avenida Patriotismo. 
Sé cómo hay que pedirles a las meseras del Sanborn’s o cómo 
hablarles a los taxistas para evitar que me paseen. Y, fundamen-
talmente, sé lo que me hace sentir cualquier noticia adversa que 
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llegue desde allá, desde el terremoto de 1985 a las inquietantes 
consecuencias de la violencia de los últimos años.

Cada capítulo lleva una dedicatoria. Primero que nada, a mi 
familia cercana, indudable coautora de estos textos. Y después 
a quienes en México constituyeron nuestra familia sustituta. 
Volver a esa lista impresiona, empezando porque hay demasia-
das ausencias que son presencia. En 2005 murió Marta, con 
quien tuvimos 32 años de linda vida en común. A los naturales 
y cruentos designios de la biología hay que agregar alejamien-
tos, separaciones, olvidos, algún que otro terremoto ideológico. 
Sin embargo, ninguna de esas dedicatorias será desalojada de su 
sitio porque ellos, cada uno a su manera, son guardianes de esta 
memoria.

Explicado en principio desde mi experiencia personal de 
exilio y de desexilio, el inevitable paso del tiempo y ciertos acon-
tecimientos propios de nuestro país le fueron transmitiendo al 
libro nuevos sentidos. Desde 2001 hasta hoy mismo miles de 
compatriotas acuciados por otros fantasmas, distintos a los que 
nos merodeaban y amenazaban en la década de los 70 y parte 
de la de los 80, pero igualmente válidos, eligieron irse buscando 
perspectivas laborales y existenciales distintas. Treinta y cuatro 
años después de nuestro regreso corroboro una hipótesis: la 
situación de exilio no tiene fecha de vencimiento. Cuando uno 
la atravesó con intensidad, tiene duración infinita. Lo que expira 
son algunas de las cuestiones de fondo que la originaron, segu-
ramente su índole política. Pero como bien saben mis hijas, uno 
será argenmex hasta el final. Bienvenidos a la cuarta vida de 
Seamos felices mientras estamos aquí.

Carlos Ulanovsky
Julio de 2017
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A JULIETA E INÉS

Ellas son mis hijas, mencionadas por orden de aparición en el 
mundo. Gracias a ellas entendí una esencia cultural impor-

tante: que a lo que traíamos como argentino natural le sumamos 
lo adquirido mexicano, eso que nos modificó para siempre.

Ellas son, de mente y corazón, de estilos y costumbres  
argenmex, ese neologismo tan oportuno y preciso, que define e 
ilustra el modo en que se enriqueció nuestra identidad. Julieta 
viajó por primera vez a fines de 1974, con seis años. Inés llegó en 
los brazos de su mamá con un mes de vida en el primer semes-
tre de 1977. Y fue en México donde aprendieron toda una vida 
distinta: colegio y juegos, comidas y lenguaje, ropa y paseos, 
hábitos y costumbres que las hicieron crecer y las volvieron dife-
rentes. Cuando regresaron a la Argentina, una vez más no por 
decisión propia, tenían catorce y seis años. No fue sencillo alejar-
las de allí para volver a incluirlas en su país de nacimiento, del 
que desconocían casi todo. Por eso, desde entonces, México es 
una referencia permanente en sus vidas y una fuente de gratitud 
y gratificación.

Tras la vuelta, con otras amigas, crecidas en México como 
ella, Julieta integró un grupo vocal llamado Las Adelitas, cuyo 
repertorio eran corridos y rancheras, así como después integró 
otro llamado La Musical Mexicana, adaptación de la marca 
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de una conocida tienda de allá, La Comercial Mexicana. Con 
esta última banda cantó en restaurantes mexicanos y en festejos 
como los del día de la independencia de México. El primer grupo 
me cantó Las Mañanitas cuando festejé mis cincuenta años en 
Buenos Aires. El segundo, con mariachis, animó la presentación 
de la segunda edición del libro en 2001. Mientras estudiaba la 
carrera de Imagen y Sonido en la Universidad de Buenos Aires, 
Inés filmó un cortometraje documental de 16 minutos de dura-
ción llamado Pasaportes. Justamente, ese documento que a ella, 
a su hermana y a muchas amigas se les llenó de sellitos y de 
calificaciones inmigratorias. Allí entrevistó a chicas y chicos (tres 
de ellos nacidos y criados en México) que contaban a corazón 
abierto cada una de las paradojas y contradicciones que la vida 
(y sus padres) les habían planteado tempranamente.

Cada una de mis hijas siguió su camino, el que eligieron, 
pero en cada cosa que hicieron –incluidos inolvidables almuer-
zos con mole y guacamole– estuvo indisimulablemente presente 
la influencia de México. Julieta e Inés están en este libro para 
probar que México estará siempre en nuestros afectos más 
primarios, seguros y reconocibles. Ellas entendieron cabalmente 
aquello de que uno es ciudadano del lugar en el que se sintió 
feliz y fue feliz. Tan sencillo de entender como el mensaje de la 
artesanía que también está en la semilla del libro.

Gordas, muchas gracias por todo lo que hicieron y hacen 
por proteger la memoria familiar.

Papo
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CAPÍTULO 1

Varias vueltas posibles

A Ana y Nicolás (en memoria)

México, 1982-1983

Es posible que nosotros hayamos empezado a volver el 
mismo día que llegamos. Y no sé si eso fue especialmente 

bueno porque no pudimos ser felices mientras estuvimos aquí. 
En mi caso, pienso que tuve una gran, única estadía, abierta en 
octubre de 1974 y cerrada en enero de 1983, con un paréntesis 
amplio, el tiempo que pasamos en Buenos Aires, de enero de 
1976 a abril de 1977. La primera vez pegamos la vuelta en cuan-
to pudimos, desoyendo voces sensatas y entendidas que decían 
a los gritos que ese no era el momento, que convenía esperar un 
poco, por lo menos a que las cosas se definieran, como efecti-
vamente se definieron apenas sesenta días después. La segunda 
vez tuve que pensarlo mucho más, porque el retorno implicaba 
el abandono de una atractiva posición profesional que mucho 
me había costado alcanzar. Durante los meses previos a la parti-
da tuvimos que deshacer la vida atada durante los últimos seis 
años, abandonamos cientos de objetos, transferimos, prestamos 
y regalamos otros tantos, incluido un perro al que nunca quise 
demasiado, y, al mismo tiempo, tuvimos que seleccionar una 
enorme cantidad de cosas que habíamos decidido que nos acom-
pañarían en nuestro regreso. En esos últimos meses en México, 
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una palabra de origen inglés dominó el contenido de nuestras 
charlas más íntimas: container. Entre varios de los que habíamos 
decidido tomar el avión del regreso en enero de 1983 formamos 
una sociedad para enviar un container vía marítima. Allí, en esa 
gigantesca casa portátil, se acomodaron bibliotecas enteras, arte-
sanías mexicanas, vajillas, miles de discos, cuadros, enciclope-
dias, muebles, sábanas, frazadas, almohadas y hasta colchones. 
Gente con intereses políticos, a las largas y agotadoras reuniones 
con el objetivo de diseñar los detalles del envío las llamamos la 
interna del container, en las que se discutían los metros cúbicos 
de objetos que admitirían y qué cosas era conveniente dejar y 
cuáles no. Sin hablar de las discusiones con mi mujer, porque en 
los hechos ella se ocupó prácticamente de todo el armado y de 
los trámites.

En la primera estadía, la manera de volver no fue tan planea-
da ni organizada. En ese momento, los que volvían, recargados de 
muebles y de objetos, para no pagar el exceso de peso, apelaban 
a la comprensión de un funcionario de Aerolíneas Argentinas,  
en México, que solía extender una tarjeta con su firma como 
providencial salvoconducto. Los seis meses finales de nuestra 
segunda estadía en México, en 1983, tendieron a tratar de dejar 
todas las cosas en orden, una pretensión sencillamente imposi-
ble. Sin embargo, algo se consiguió: se pagaron hasta las últimas 
deudas, en especial se alcanzó la cancelación de tarjetas de crédi-
to que nos habían originado una difícil situación. Se vendió todo 
lo vendible. Durante muchos fines de semana las mujeres de la 
casa y amigas organizaron lo que allá se conoce como “venta de 
garaje”, o sea, un auténtico remate de ropas, chucherías y admi-
nículos domésticos. Eso sirvió para ir atenuando los rigores de la 
decisión de la vuelta, para entrar en el clima de desprendimien-
to y de distanciamiento indispensables, para que comencemos a 
meternos en el ambiente de despedida (en este caso empezando 
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por los objetos) y, por qué no, para hacerse de unos pesos que 
no venían mal.

Cuando, por fin, llegó el personal especializado que tenía 
que encargarse del armado de nuestra parte en el contenedor, 
nuestro departamento de la Villa Olímpica estaba auténticamen-
te patas para arriba. La estopa y los bollos de papel de diario 
que servían como protectores de los objetos tapizaban el piso. 
Todos caminábamos azorados y con dificultad, pero el que peor 
lo pasaba, porque resbalaba y desconfiaba y lo expresaba con 
ladridos, era el perro. En un momento, como para completar el 
clima delirante, mi mujer, descalza, y yo, en chancletas, pusimos 
en una grabadora que todavía no había sido empacada, un case-
te de tangos. Fue difícil, pero a la vez muy grato bailar Romance 
de barrio, un vals precioso. Bailamos con alegría, eso nos esti-
muló, pero ni bien terminamos con el último paquete que tenía 
que emprender el largo viaje, igual que nosotros, una nube de 
tristeza nos envolvió.

Durante los tres meses anteriores a la partida planeada para 
principios de 1983 yo no podía enfrentar el tema del viaje, porque 
apenas empezaba a hablar la voz se me aflojaba y los ojos se me 
ponían brillosos y lagrimeaba. Inesperadamente, la tantas veces 
soñada y proyectada partida se me volvía un dolor insuperable, 
en especial si la persona a quien tenía enfrente era un mexica-
no compañero de trabajo. En ese sitio –un puesto en el área de 
comunicación en un organismo del Estado dedicado a la defensa 
de los consumidores– pasé trabajando casi los últimos cinco años 
de mi estadía en México, en lo que constituyó una etapa de soste-
nidas gratificaciones y de adelantos personales, que califico como 
la relación de trabajo más completa de mi vida adulta. En ese pues-
to, me sentí mirado como siempre ambicioné y necesité y tuve en 
Enrique Rubio, el director del Instituto, un hombre de la carrera 
política en México, un respaldo importantísimo, proveniente de 
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una persona inteligente, sensible y progresista. Pensando en que 
la actividad me ayudaría a superar con más facilidad el mal trago 
de la despedida que tan angustiado me tenía, tomé la decisión 
de trabajar hasta el día anterior al de la partida. Pero como era 
previsible, el último día llegó y a mí me seguía costando mucho 
irme. A pesar del aliento de mis compañeros.

Ellos, los del trabajo –entre los que había varios argentinos–, 
me organizaron una despedida espectacular y conmovedora. 
Por supuesto había mariachis, pero los verdaderos animadores 
fueron mis amigos. Apenas la trompeta enronquecida se mezcló 
con el guitarrón y la música se alzó como un lamento, yo me 
largué a llorar. Sabía que no me servía esa despedida, pero el 
corazón superó a la cabeza. A la par de mí, otros también se 
desbordaron y echaron la lágrima. El coro de amigos, copa en 
mano, me cantaban Adiós, que te vaya bonito y yo no podía 
decir ni una palabra como para responderles adecuadamente a 
Ivonne, Meche, Paco, Rogelio, Bertha, Ana Lilia y Javier, que 
me pedía No chilles, mano, no chilles. También estaban Norma 
y Lila, periodistas argentinas, que trabajaban en el organismo: 
damnificadas, con el corrido, golpeadas en lo más hondo, ellas 
también anticipaban en esa fiesta su propia despedida, que tarde 
o temprano les llegaría. Norma ya la tenía decidida. Lila sabía 
que pasaría más tiempo aquí. A todos ellos los veo abrazándome 
incansablemente, deseándome para el futuro que se me abría las 
mejores cosas, con exactitud lo mismo que habían sabido desper-
tar en mí. Luego me pasé la tarde repitiendo Ay Dios, Ay Dios y 
tragándome esos entrecortados suspiros de congoja, que siguen 
al llanto fuerte y desconsolado de los chicos. Me había prome-
tido que no lloraría para poder decirles a todos tranquilamente 
lo que ya le había dicho a cada uno en la intimidad. Que en su 
compañía a mí me había ocurrido algo providencial y valioso: 
crecer, y ahora, como si fuera poco, me los llevaba en el corazón. 
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Cuando me abracé con Enrique, el director, volvió a preguntar-
me si lo había pensado bien. Cuando le dije que sí me respon-
dió que las puertas de México y de su afecto seguirían abiertas 
para mí. ¿Qué otra cosa podía decirle a 24 horas del viaje? Le 
dije que sí, aunque no estuviera seguro de que fuera del todo 
cierto. Antes de irme le dije, en argentino, como a él le gusta-
ba escucharlo: Che, gracias por tus buenas miradas. Me hiciste 
sentir el mejor. Algunas veces le expliqué que eso había sido muy 
importante porque venía de sentirme “el peor” en la Argentina. 
Chau, Garufa (así me llamaba desde que un día, en una fies-
ta, medio borracho, con Norma y Lila subimos al escenario y 
cantamos el tango Garufa), volvé cuando quieras, cheeeeeeeee. 
No me resultó nada fácil irme del todo, retirar el cuerpo, 
proteger el alma. Al día siguiente, en el aeropuerto, mi que- 
ridísima secretaria Lupita, Humberto, otro asistente, y Teófilo,  
un joven periodista inteligente y tenaz, se acercaron a despedir-
me y las emociones se renovaron.

Muchos de los argentinos con quienes habíamos comparti-
do tantos momentos amargos y optimistas, de melancolía y de 
júbilo, o sea, la vida misma, estaban en el aeropuerto para decir-
nos adiós y para desearnos suerte, con abrazos inolvidables y 
demoledores. Los que se iban se quedaban y los que se queda-
ban se iban y cada uno lloraba calidades distintas de la pena. 
Yo, particularmente, lloraba el fin de una etapa. Allí estaban mis 
dos hijas que mejor que nadie podían dar fe de este tiempo de 
incorporaciones ricas, distintas, contradictorias, de crecimiento. 
Inés, la menor, riéndose junto con su amiga Flor, una mexica-
na de verdad, pero argenmex de corazón, dándose cuenta de 
que eso de ver moquear a los mayores provoca siempre una 
inquietud desconocida. Inés jugaba a uno de sus pasatiempos 
preferidos: imitar la forma de hablar de los argentinos. Julie-
ta, la mayor, literalmente destrozada, llorando el desconsuelo 
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adolescente de la despedida, abrazando, sin poder desprender-
se, tironeada por su doble lealtad, prometiendo y demandando 
cartas. Creo que mis hijas fueron realmente felices en México y 
eso, además de parecerme admirable, me hace sentir feliz a mí. 
En general, el poder de adaptación de los chicos debería haber 
sido un aliciente para nosotros los mayores, pero no lo fue. Los 
chicos vivieron mucho más libres que nosotros, no les pesaba 
historia argentina alguna y, sencillamente, pudieron desarrollar 
su juego. Realmente no sé muy bien si querían volverse, porque 
la decisión (de los padres) no se plebiscitó en mesa familiar. 
Cuando lo decidimos no les quedó otra que aceptar la vuel-
ta. Eso sí: hasta último momento, trataron de influir para que 
le habilitáramos un pasaje de regreso al perro, ese con el que 
nunca pude encariñarme. Nadie quería irse, pero en un momen-
to hubo que abordar el avión, todos menos el perro. Finalmente, 
¿quién no dejaba algo en el aeropuerto, uno de los lugares al 
que más habíamos ido durante nuestra vida en México, llevan-
do y recogiendo, recibiendo y despidiendo gente que llegaba? 
Pensándolo bien, éramos los primeros en irnos de una exten-
sa lista de espera argentina que se proponía el retorno durante 
el transcurso de ese año 1983. En especial porque en octubre 
habría elecciones que marcarían el retorno de la democracia. 
No había cumplido con mi promesa de 1977 cuando dije que la 
próxima vez que hubiera que dar ese paso no sería el primero 
en volver, como había hecho a fines de 1975.

Ahí volvíamos con los Casullo, otra familia, e imaginába-
mos que éramos como aquellos inmigrantes que, seguramen-
te como lo hicieron nuestros abuelos, llegaron a la Argentina 
desde el mismo pueblo, en el mismo transporte (ellos en barco, 
nosotros en avión), con los mismos fines. Somos compadres para 
siempre, dijo mi amiga Ana, y todos coincidimos en que así sería.

Había varias vueltas posibles y, entre nosotros, y en los que 
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se quedaban, se agolpaban las respuestas y las preguntas. Volver, 
pero para qué; Me muero de culpa por no tener ni un poquito 
de ganas de volver; Es desgarrante sentir que el país de uno está 
mal; Muchos ya no volverán, se quedarán para siempre aquí; 
Volver como volvieron los españoles después que murió Franco 
o los brasileños después de la dictadura, para sentarnos en un 
café y hablar de algo que olvidamos del lugar en donde estuvi-
mos exiliados; Volver para, en todo caso, darnos cuenta de que 
ya no podemos vivir como antes en nuestro país; Volver para 
morir donde nacimos.

El avión ya carretea y vuelvo a sentir miedo. Digo que es 
miedo al avión. Por las dudas me repito aquel formulismo que 
me aplaca un poco: No se va a caer justo hoy que viajo con toda 
mi familia. Ya sé que hay muchas maneras de volver, pero solo 
una de quedarse: ser feliz mientras estamos aquí. El avión toma 
velocidad y cuando el movimiento empieza a parecerse al desen-
freno y ya no hay de dónde agarrarse, me vuelve a alcanzar el 
miedo a la vuelta, porque de entre tantas vueltas posibles no sé 
cuál me tocará.

Buenos Aires, 2001
A Marianita y Liza

Cuando escribo estas líneas ya se cumplieron 18 años de nuestro 
regreso, fecha que se convirtió en uno de los pocos aniversarios 
familiares que recordamos, además de los cumpleaños. Cada  
23 de enero hacemos un pequeño festejo íntimo. Ya estamos 
ahora en condiciones de responder aquello que, con los dientes 
apretados, me preguntaba arriba del avión que me transportaba 
a Buenos Aires ya sabemos qué clase de vuelta nos tocó y, me 
apresuro a informar que no fue la peor, pese a que volvimos a vivir 
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a una nación plagada de turbulencias y nubarrones. Ah, entre 
paréntesis, el famoso container llegó, derrotando por goleada a 
la inevitable paranoia del extravío. La voluminosa encomienda, 
que había partido del puerto de Veracruz, México, llegó por fin 
con felicidad al puerto de Buenos Aires, Argentina, y ahí empezó 
otra odisea: repartir su contenido en tres lugares distintos. De  
eso también se ocuparon mi mujer y nuestra comadre Ana.  
De ese momento persiste una postal inolvidable: las dos muje-
res, atravesando Buenos Aires, en una tarde de calor insoporta-
ble, en la caja de un camión de carga, buscando el destino final.  
Finalmente –cosas de inmigrantes– en materia de containers 
nada se pierde, todo se transforma: las buenísimas maderas del 
embalaje sirvieron para armarnos las primeras bibliotecas en 
Buenos Aires.

Hay otras dos cosas que puedo decir: una, que seguimos 
buscando la felicidad, y otra, que nunca dejamos de tener 
a México en la cabeza, parecido a cuando vivíamos allá y la 
Argentina ocupaba nuestro mundo de fantasías. México no ha 
sido de ninguna manera una obsesión malsana, sino una especie 
de dulce evocación en la que casi todo aquello que nos parecía 
malo o desagradable se ha borrado mágicamente. Y con el tiem-
po lo hemos consagrado como el otro país nuestro.

Decía que hoy, la pregunta de cómo nos iba a ir cuando 
regresáramos tiene escritos por lo menos dieciocho capítulos, y a 
cada año transcurrido desde enero de 1983 se le ha otorgado la 
entidad de capítulo del libro. Pero como sucede con esta clase de 
cosas, cada respuesta abre otra y esta otra nueva y así de mane-
ra sucesiva. Mucho más en un país permanentemente en crisis 
como la Argentina, que da tanto como quita. Creo que el libro 
ofrece contestaciones de sobra.

Habrá que buscarlas.
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