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A Simén, mi papd, que nunca dejé de mandarme
publicaciones argentinas que no se conseguian alld,
especialmente la revista Racing.

En memoria.

A Bruno y Carmela, mis nietos, porque esta parte de la
bistoria familiar también les pertenece.



PROLOGO

Julio Cortazar, tantas veces criticado por radicarse en Francia,
cont6 alguna vez el dolor que le produjo la prohibicién de sus
libros y de su presencia en Argentina durante la dictadura. No
venir a, 0 no vivir en este pais, ya no era una decision suya.

En el derecho de cada persona a elegir en donde vivir estan
la clave y la vigencia de este libro. Aqui, Carlos Ulanovsky cuen-
ta su exilio en mi pais con una honestidad que conmueve. No
hay un héroe, ni un mito, ni justificaciones ideoldgicas, sino un
hombre que parte de Argentina a México con su esposa, Marta,
y sus hijas, Julieta e Inés, obligado por el miedo, con vergiienza y
culpa asumidas. Al reconocer sus sentimientos, revela su huma-
nidad y logra que experiencias intransferibles por definicion nos
interpelen.

La minuciosa descripciéon de su nostalgia, su tristeza y su
melancolia —sentimientos universales— nos permite reconocernos
en otro, acompaiarlo en sus dudas y temores. Hay un aprendi-
zaje sobre el exilio, esa palabra terrible que implica el abandono
del pais propio a la fuerza pero que, al mismo tiempo, permite el
descubrimiento de fortalezas y debilidades personales identifica-
das por Carlos a veces con ironia, a veces con sorpresa.

Carlos construye la esperanza voluntarista de que su paso por
Meéxico sera temporal. Tan fuerte es su temor al desarraigo que



lo combate con una permanente e indtil comparacion entre el
pais que lo expulsa y el que lo acoge. La idealizacion de Buenos
Aires incrementa el padecimiento de las diferencias culturales con
México y complica la adaptacion. Los temblores y los sabores
de México, es cierto, no son para cualquiera. En el afin de prote-
ger su identidad, Carlos cuida la baldosa portefia que un amigo
le lleva al Distrito Federal. Es un simbolo de la afioranza por una
ciudad abandonada, temporalmente, por su cuerpo; jamds por su
alma. Mucho menos por su corazén.

En ese deambular, Carlos confiesa su asombro por el disfrute
de otros exilios. Descubre en un viaje a Europa que si, otros
pueden ser felices lejos de Argentina. Se adaptan, construyen una
nueva vida. Y hasta dejan de ser de Racing. Pocas revelaciones
podrian ser mds dolorosas para un fandtico del fitbol que, como
él mismo reconoce, no tiene sentido alguno de la oportunidad y
pasa el Mundial Argentina 78 exiliado en México y el de México
86 en Argentina.

Presionado por el terror que gobierna su pais, los afios de
Carlos en México se acumulan y logran que se acostumbre a los
picantes, pero no a la ausencia de informacion. Espera y busca
con avidez cartas, revistas y diarios. En el camino paralelo que el
libro recorre entre la década de 1970 y el ano 2001, se pregunta
qué hubiera sido de los exiliados con los avances tecnoldgicos
del nuevo milenio. Parece facil apostar a que la angustia habria
sido menor, pero esa teoria se pone en duda al pensar en la
guerra de Malvinas. No hay noticia que calme la preocupaciéon y
la impotencia de padecer un conflicto armado a lo lejos.

El relato vira a la ternura al reconstruir la mexicanidad sin
resistencias de Julieta e Inés y la vida de los exiliados argenti-
nos, sus esfuerzos por reunirse, ayudarse, mantenerse en contac-
to, cuidar sus habitos culturales y compartir el dato clave de la
carniceria en donde se puede comprar el corte necesario para
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preparar sus preciadas milanesas o la persona que proveerd
yerba mate. Aparece en ellos el temor a morir en suelo ajeno,
algo que los mexicanos ya resolvimos con una cancién: “México
lindo y querido, si muero lejos de ti, que digan que estoy dormi-
do, y que me traigan aqui”.

La biculturalidad, al final, se impone como una suerte de
maldicion. Los casi quince mil kilémetros de distancia ida y
vuelta entre las ciudades de México y Buenos Aires se trans-
forman en un circulo infinito. El fin del exilio significa el inicio
de una eterna nostalgia por México traducida en la busqueda de
restaurantes mexicanos en Buenos Aires, la entonacioén de Las
Marianitas en los cumpleafos portefios o el reparto de delicias
mexicanas traidas por los viajeros. Los exiliados y los migrantes
voluntarios (como es mi caso) compartimos esa sensacion. Sabe-
mos bien lo que es tener el corazén partido.

Los prejuicios se esfuman. Ni México era tan terrible, ni
Argentina el paraiso perdido. La nocién de pais es una idea
abstracta que las personas volvemos concreta. Habitamos ciuda-
des y territorios no solo fisicamente, sino con abrazos, amigos,
paisajes y recuerdos de tardes de lluvia o de ldgrimas en una
despedida. Lo mas importante no cabe en ninguna maleta. Lo
fundamental es comprender que Carlos cuenta su Distrito Fede-
ral y su Buenos Aires. Es una construccién personal. En ese
recorte, no tenia por qué saber, como no lo sabia casi nadie,
que el México que lo recibié padecia esquizofrenia y, mientras
acogia a miles de refugiados latinoamericanos, llevaba a cabo su
propia guerra sucia y mataba y desaparecia a opositores politi-
cos, lo que después provoco sentimientos encontrados entre los
exiliados.

Al igual que lo hacen los paises y las personas, este libro
muté con el transcurrir de los afios y transitd del espanto de la
dictadura, el dolor de la partida y la esperanza por el regreso
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cuando la democracia asomaba, a la incertidumbre del aciago
2001 argentino, entre constantes preguntas ajenas con sabor a
sospecha y a reclamo: ¢Por qué te fuiste? ¢Por qué volviste?

Lo que no cambi6 nunca es el agradecimiento de Carlos a
Meéxico. Lo bautiza “el otro pais nuestro” y lo define como “un
obsequio inesperado” y “una clinica de recuperacién emocio-
nal”. Imposible ser mexicana y no sentir orgullo por la soli-
daridad de mi gente rescatada en estas paginas. Es una noble
tradicion. La gratitud va de vuelta, Carlos, por recordarnos que
siempre es posible empezar de nuevo. Y que podemos ser felices
mientras estemos aqui.

CeciLiaA GONZALEZ
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PROLOGO A LA NUEVA EDICION

Si hay un libro con larga vida e historia acumulada es este. Lo
empecé a escribir en 1982, durante mi sexto afo de estadia
en México. La Argentina, mi pais, no solo seguia lejano, violento
y expulsor, sino que, vaya ocurrencia, le acababa de declarar la
guerra a una de las grandes potencias. Lo terminé, ya de vuelta
en Buenos Aires, cuando todavia los resultados de ese irrepara-
ble enfrentamiento bélico pesaban como otro nuevo e insupera-
ble dolor.

La edicion inicial aparecié en noviembre de 1983. El libro
tuvo una presentacion inolvidable, una recorrida interesante, y
se agotd mds temprano que tarde.

En 2001, el afio de otra crisis amarga de la Argentina,
aparecié una segunda version. Se llamaba igual, pero era dife-
rente porque ya habian pasado 18 afios y muchos tramos del
libro exigian ser interpelados, releidos, enriquecidos, corregidos
y aumentados. ¢Por qué tenia que permanecer intocable el libro
si ni mi cabeza ni mi mirada acerca de muchas cuestiones —ni
hablar de mi cara ni del color de mi cabello— eran los mismos?
iQué ironia retomar el tema del exilio en ese afio, en una Argen-
tina democrdtica pero desdichada porque muchos compatrio-
tas perdieron trabajo y oportunidades! Y ni hablar de quienes
perdieron la vida en esas jornadas dramadticas.
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Por acumulacién de afectos y por expresar una parte central
de mi persona y de mi historia no hay otro libro, de los otros
veintidds que publiqué, al que quiera tanto como este. En 2011,
otra vez Sudamericana le ofrecié una tercera oportunidad. Y
ahora me da mucho orgullo estar prologando el inicio de la
cuarta travesia del libro. Agradezco mucho a Marea Editorial y
a Constanza Brunet esta posibilidad.

Tuve dos estadias en México. La primera vez vivi 18 meses,
desde octubre de 1974. La segunda empez6 en abril de 1977 y
se prolongd mds de seis afios. Alguna vez (soy pésimo para las
matemdticas) calculé que habian sido unos 2215 dias. Un ntiime-
ro insignificante para la historia de la humanidad, pero central e
inolvidable para mi vida y para la de mi familia.

El titulo —cada tanto alguien me sorprende mencionando-
lo como contrasefia de esperanza— alude a una artesania que
descubri y compré en México. Es una flor, un girasol de estéti-
ca y colorido ingenuos que lleva inscripta esa frase que es toda
una invitacion a pasarla mejor. Y en ese momento significé un
mensaje para nosotros que viviamos con el cuerpo en el DF y el
corazdn a miles de kilometros de distancia. Milagrosamente, la
flor sobrevivié a muchos traslados y mudanzas y todavia luce
en mi departamento, convertida en pudoroso altar que —cinco
palabras y treinta y dos letras mediante— contiene claves de
supervivencia afectuosa y unica.

Por muchas razones siempre digo que el distrito federal
mexicano es mi segundo lugar en el mundo. Después de Buenos
Aires, es la ciudad que mads conozco. Si alguien me deja abando-
nado en San Angel no me pierdo, porque sé para qué lado va la
avenida Revolucién o para donde circula la avenida Patriotismo.
Sé como hay que pedirles a las meseras del Sanborn’s o como
hablarles a los taxistas para evitar que me paseen. Y, fundamen-
talmente, sé lo que me hace sentir cualquier noticia adversa que
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llegue desde all4, desde el terremoto de 1985 a las inquietantes
consecuencias de la violencia de los ultimos afios.

Cada capitulo lleva una dedicatoria. Primero que nada, a mi
familia cercana, indudable coautora de estos textos. Y después
a quienes en México constituyeron nuestra familia sustituta.
Volver a esa lista impresiona, empezando porque hay demasia-
das ausencias que son presencia. En 2005 murié Marta, con
quien tuvimos 32 afios de linda vida en comun. A los naturales
y cruentos designios de la biologia hay que agregar alejamien-
tos, separaciones, olvidos, algtin que otro terremoto ideolégico.
Sin embargo, ninguna de esas dedicatorias serd desalojada de su
sitio porque ellos, cada uno a su manera, son guardianes de esta
memoria.

Explicado en principio desde mi experiencia personal de
exilio y de desexilio, el inevitable paso del tiempo y ciertos acon-
tecimientos propios de nuestro pais le fueron transmitiendo al
libro nuevos sentidos. Desde 2001 hasta hoy mismo miles de
compatriotas acuciados por otros fantasmas, distintos a los que
nos merodeaban y amenazaban en la década de los 70 y parte
de la de los 80, pero igualmente vilidos, eligieron irse buscando
perspectivas laborales y existenciales distintas. Treinta y cuatro
anos después de nuestro regreso corroboro una hipétesis: la
situacion de exilio no tiene fecha de vencimiento. Cuando uno
la atravesé con intensidad, tiene duracion infinita. Lo que expira
son algunas de las cuestiones de fondo que la originaron, segu-
ramente su indole politica. Pero como bien saben mis hijas, uno
serd argenmex hasta el final. Bienvenidos a la cuarta vida de
Seamos felices mientras estamos aqui.

CarRLOS ULANOVSKY
Julio de 2017
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A JULIETA E INES

llas son mis hijas, mencionadas por orden de aparicion en el

mundo. Gracias a ellas entendi una esencia cultural impor-
tante: que a lo que traiamos como argentino natural le sumamos
lo adquirido mexicano, eso que nos modific para siempre.

Ellas son, de mente y corazén, de estilos y costumbres
argenmex, ese neologismo tan oportuno y preciso, que define e
ilustra el modo en que se enriquecié nuestra identidad. Julieta
viajo por primera vez a fines de 1974, con seis afios. Inés lleg6 en
los brazos de su mam4 con un mes de vida en el primer semes-
tre de 1977.Y fue en México donde aprendieron toda una vida
distinta: colegio y juegos, comidas y lenguaje, ropa y paseos,
hébitos y costumbres que las hicieron crecer y las volvieron dife-
rentes. Cuando regresaron a la Argentina, una vez mds no por
decision propia, tenian catorce y seis afios. No fue sencillo alejar-
las de alli para volver a incluirlas en su pais de nacimiento, del
que desconocian casi todo. Por eso, desde entonces, México es
una referencia permanente en sus vidas y una fuente de gratitud
y gratificacion.

Tras la vuelta, con otras amigas, crecidas en México como
ella, Julieta integr6é un grupo vocal llamado Las Adelitas, cuyo
repertorio eran corridos y rancheras, asi como después integr6
otro llamado La Musical Mexicana, adaptacion de la marca
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de una conocida tienda de alld, La Comercial Mexicana. Con
esta ultima banda canté en restaurantes mexicanos y en festejos
como los del dia de la independencia de México. El primer grupo
me cantd Las Mananitas cuando festejé mis cincuenta afios en
Buenos Aires. El segundo, con mariachis, anim6 la presentacién
de la segunda edicion del libro en 2001. Mientras estudiaba la
carrera de Imagen y Sonido en la Universidad de Buenos Aires,
Inés film6 un cortometraje documental de 16 minutos de dura-
cion llamado Pasaportes. Justamente, ese documento que a ella,
a su hermana y a muchas amigas se les lleno de sellitos y de
calificaciones inmigratorias. Alli entrevistd a chicas y chicos (tres
de ellos nacidos y criados en México) que contaban a corazén
abierto cada una de las paradojas y contradicciones que la vida
(v sus padres) les habian planteado tempranamente.

Cada una de mis hijas siguié su camino, el que eligieron,
pero en cada cosa que hicieron —incluidos inolvidables almuer-
zos con mole y guacamole- estuvo indisimulablemente presente
la influencia de México. Julieta e Inés estdn en este libro para
probar que México estard siempre en nuestros afectos mds
primarios, seguros y reconocibles. Ellas entendieron cabalmente
aquello de que uno es ciudadano del lugar en el que se sinti6
feliz y fue feliz. Tan sencillo de entender como el mensaje de la
artesania que también estd en la semilla del libro.

Gordas, muchas gracias por todo lo que hicieron y hacen
por proteger la memoria familiar.

Paro
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CAPITULO 1

Varias vueltas posibles

A Ana y Nicolds (en memoria)
Meéxico, 1982-1983

s posible que nosotros hayamos empezado a volver el

mismo dia que llegamos. Y no sé si eso fue especialmente
bueno porque no pudimos ser felices mientras estuvimos aqui.
En mi caso, pienso que tuve una gran, unica estadia, abierta en
octubre de 1974 y cerrada en enero de 1983, con un paréntesis
amplio, el tiempo que pasamos en Buenos Aires, de enero de
1976 a abril de 1977. La primera vez pegamos la vuelta en cuan-
to pudimos, desoyendo voces sensatas y entendidas que decian
a los gritos que ese no era el momento, que convenia esperar un
poco, por lo menos a que las cosas se definieran, como efecti-
vamente se definieron apenas sesenta dias después. La segunda
vez tuve que pensarlo mucho mds, porque el retorno implicaba
el abandono de una atractiva posicion profesional que mucho
me habia costado alcanzar. Durante los meses previos a la parti-
da tuvimos que deshacer la vida atada durante los Gltimos seis
anos, abandonamos cientos de objetos, transferimos, prestamos
y regalamos otros tantos, incluido un perro al que nunca quise
demasiado, y, al mismo tiempo, tuvimos que seleccionar una
enorme cantidad de cosas que habiamos decidido que nos acom-
pafarian en nuestro regreso. En esos tltimos meses en México,
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una palabra de origen inglés dominé el contenido de nuestras
charlas mds intimas: container. Entre varios de los que habiamos
decidido tomar el avion del regreso en enero de 1983 formamos
una sociedad para enviar un container via maritima. Alli, en esa
gigantesca casa portatil, se acomodaron bibliotecas enteras, arte-
sanias mexicanas, vajillas, miles de discos, cuadros, enciclope-
dias, muebles, sibanas, frazadas, almohadas y hasta colchones.
Gente con intereses politicos, a las largas y agotadoras reuniones
con el objetivo de disefnar los detalles del envio las llamamos la
interna del container, en las que se discutian los metros cubicos
de objetos que admitirian y qué cosas era conveniente dejar y
cudles no. Sin hablar de las discusiones con mi mujer, porque en
los hechos ella se ocupd practicamente de todo el armado y de
los trdmites.

En la primera estadia, la manera de volver no fue tan planea-
da ni organizada. En ese momento, los que volvian, recargados de
muebles y de objetos, para no pagar el exceso de peso, apelaban
a la comprension de un funcionario de Aerolineas Argentinas,
en México, que solia extender una tarjeta con su firma como
providencial salvoconducto. Los seis meses finales de nuestra
segunda estadia en México, en 1983, tendieron a tratar de dejar
todas las cosas en orden, una pretension sencillamente imposi-
ble. Sin embargo, algo se consiguid: se pagaron hasta las dltimas
deudas, en especial se alcanz6 la cancelacion de tarjetas de crédi-
to que nos habian originado una dificil situacion. Se vendi6 todo
lo vendible. Durante muchos fines de semana las mujeres de la
casa y amigas organizaron lo que alld se conoce como “venta de
garaje”, o sea, un auténtico remate de ropas, chucherias y admi-
niculos domésticos. Eso sirvi6 para ir atenuando los rigores de la
decision de la vuelta, para entrar en el clima de desprendimien-
to y de distanciamiento indispensables, para que comencemos a
meternos en el ambiente de despedida (en este caso empezando
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por los objetos) y, por qué no, para hacerse de unos pesos que
no venian mal.

Cuando, por fin, lleg6 el personal especializado que tenia
que encargarse del armado de nuestra parte en el contenedor,
nuestro departamento de la Villa Olimpica estaba auténticamen-
te patas para arriba. La estopa y los bollos de papel de diario
que servian como protectores de los objetos tapizaban el piso.
Todos camindbamos azorados y con dificultad, pero el que peor
lo pasaba, porque resbalaba y desconfiaba y lo expresaba con
ladridos, era el perro. En un momento, como para completar el
clima delirante, mi mujer, descalza, y yo, en chancletas, pusimos
en una grabadora que todavia no habia sido empacada, un case-
te de tangos. Fue dificil, pero a la vez muy grato bailar Romance
de barrio, un vals precioso. Bailamos con alegria, eso nos esti-
muld, pero ni bien terminamos con el dltimo paquete que tenia
que emprender el largo viaje, igual que nosotros, una nube de
tristeza nos envolvid.

Durante los tres meses anteriores a la partida planeada para
principios de 1983 yo no podia enfrentar el tema del viaje, porque
apenas empezaba a hablar la voz se me aflojaba y los ojos se me
ponian brillosos y lagrimeaba. Inesperadamente, la tantas veces
sofiada y proyectada partida se me volvia un dolor insuperable,
en especial si la persona a quien tenia enfrente era un mexica-
no companero de trabajo. En ese sitio —un puesto en el drea de
comunicacién en un organismo del Estado dedicado a la defensa
de los consumidores— pasé trabajando casi los ultimos cinco afios
de mi estadia en México, en lo que constituyd una etapa de soste-
nidas gratificaciones y de adelantos personales, que califico como
la relacion de trabajo mds completa de mi vida adulta. En ese pues-
to, me senti mirado como siempre ambicioné y necesité y tuve en
Enrique Rubio, el director del Instituto, un hombre de la carrera
politica en México, un respaldo importantisimo, proveniente de
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una persona inteligente, sensible y progresista. Pensando en que
la actividad me ayudaria a superar con mas facilidad el mal trago
de la despedida que tan angustiado me tenia, tomé la decision
de trabajar hasta el dia anterior al de la partida. Pero como era
previsible, el tltimo dia llegd y a mi me seguia costando mucho
irme. A pesar del aliento de mis compafieros.

Ellos, los del trabajo —entre los que habia varios argentinos—,
me organizaron una despedida espectacular y conmovedora.
Por supuesto habia mariachis, pero los verdaderos animadores
fueron mis amigos. Apenas la trompeta enronquecida se mezcl6
con el guitarrén y la musica se alz6 como un lamento, yo me
largué a llorar. Sabia que no me servia esa despedida, pero el
corazon superd a la cabeza. A la par de mi, otros también se
desbordaron y echaron la ldgrima. El coro de amigos, copa en
mano, me cantaban Adids, que te vaya bonito y yo no podia
decir ni una palabra como para responderles adecuadamente a
Ivonne, Meche, Paco, Rogelio, Bertha, Ana Lilia y Javier, que
me pedia No chilles, mano, no chilles. También estaban Norma
y Lila, periodistas argentinas, que trabajaban en el organismo:
damnificadas, con el corrido, golpeadas en lo mds hondo, ellas
también anticipaban en esa fiesta su propia despedida, que tarde
o temprano les llegaria. Norma ya la tenia decidida. Lila sabia
que pasaria mds tiempo aqui. A todos ellos los veo abrazdndome
incansablemente, desedndome para el futuro que se me abria las
mejores cosas, con exactitud lo mismo que habian sabido desper-
tar en mi. Luego me pasé la tarde repitiendo Ay Dios, Ay Dios y
tragandome esos entrecortados suspiros de congoja, que siguen
al llanto fuerte y desconsolado de los chicos. Me habia prome-
tido que no lloraria para poder decirles a todos tranquilamente
lo que ya le habia dicho a cada uno en la intimidad. Que en su
compaiiia a mi me habia ocurrido algo providencial y valioso:
crecer, y ahora, como si fuera poco, me los llevaba en el corazén.
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Cuando me abracé con Enrique, el director, volvi6 a preguntar-
me si lo habia pensado bien. Cuando le dije que si me respon-
di6 que las puertas de México y de su afecto seguirian abiertas
para mi. ¢Qué otra cosa podia decirle a 24 horas del viaje? Le
dije que si, aunque no estuviera seguro de que fuera del todo
cierto. Antes de irme le dije, en argentino, como a él le gusta-
ba escucharlo: Che, gracias por tus buenas miradas. Me biciste
sentir el mejor. Algunas veces le expliqué que eso habia sido muy
importante porque venia de sentirme “el peor” en la Argentina.
Chau, Garufa (asi me llamaba desde que un dia, en una fies-
ta, medio borracho, con Norma y Lila subimos al escenario y
cantamos el tango Garufa), volvé cuando quieras, cheeceeeeee.
No me resulté nada facil irme del todo, retirar el cuerpo,
proteger el alma. Al dia siguiente, en el aeropuerto, mi que-
ridisima secretaria Lupita, Humberto, otro asistente, y Teofilo,
un joven periodista inteligente y tenaz, se acercaron a despedir-
me y las emociones se renovaron.

Muchos de los argentinos con quienes habiamos comparti-
do tantos momentos amargos y optimistas, de melancolia y de
jubilo, o sea, la vida misma, estaban en el aeropuerto para decir-
nos adiés y para desearnos suerte, con abrazos inolvidables y
demoledores. Los que se iban se quedaban y los que se queda-
ban se iban y cada uno lloraba calidades distintas de la pena.
Yo, particularmente, lloraba el fin de una etapa. Alli estaban mis
dos hijas que mejor que nadie podian dar fe de este tiempo de
incorporaciones ricas, distintas, contradictorias, de crecimiento.
Inés, la menor, riéndose junto con su amiga Flor, una mexica-
na de verdad, pero argenmex de corazon, dindose cuenta de
que eso de ver moquear a los mayores provoca siempre una
inquietud desconocida. Inés jugaba a uno de sus pasatiempos
preferidos: imitar la forma de hablar de los argentinos. Julie-
ta, la mayor, literalmente destrozada, llorando el desconsuelo
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adolescente de la despedida, abrazando, sin poder desprender-
se, tironeada por su doble lealtad, prometiendo y demandando
cartas. Creo que mis hijas fueron realmente felices en México y
eso, ademds de parecerme admirable, me hace sentir feliz a mi.
En general, el poder de adaptacién de los chicos deberia haber
sido un aliciente para nosotros los mayores, pero no lo fue. Los
chicos vivieron mucho mas libres que nosotros, no les pesaba
historia argentina alguna vy, sencillamente, pudieron desarrollar
su juego. Realmente no sé muy bien si querian volverse, porque
la decision (de los padres) no se plebiscité en mesa familiar.
Cuando lo decidimos no les qued6 otra que aceptar la vuel-
ta. Eso si: hasta ultimo momento, trataron de influir para que
le habilitiramos un pasaje de regreso al perro, ese con el que
nunca pude encarifiarme. Nadie queria irse, pero en un momen-
to hubo que abordar el avion, todos menos el perro. Finalmente,
¢quién no dejaba algo en el aeropuerto, uno de los lugares al
que mas habiamos ido durante nuestra vida en México, llevan-
do y recogiendo, recibiendo y despidiendo gente que llegaba?
Pensandolo bien, éramos los primeros en irnos de una exten-
sa lista de espera argentina que se proponia el retorno durante
el transcurso de ese afio 1983. En especial porque en octubre
habria elecciones que marcarian el retorno de la democracia.
No habia cumplido con mi promesa de 1977 cuando dije que la
proxima vez que hubiera que dar ese paso no seria el primero
en volver, como habia hecho a fines de 1975.

Ahi volviamos con los Casullo, otra familia, e imagindba-
mos que éramos como aquellos inmigrantes que, seguramen-
te como lo hicieron nuestros abuelos, llegaron a la Argentina
desde el mismo pueblo, en el mismo transporte (ellos en barco,
nosotros en avidn), con los mismos fines. Somos compadres para
siempre, dijo mi amiga Ana, y todos coincidimos en que asi seria.

Habia varias vueltas posibles y, entre nosotros, y en los que
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se quedaban, se agolpaban las respuestas y las preguntas. Volver,
pero para qué; Me muero de culpa por no tener ni un poquito
de ganas de volver; Es desgarrante sentir que el pais de uno estd
mal; Muchos ya no volverdn, se quedarin para siempre aqui;
Volver como volvieron los esparioles después que murié Franco
o los brasileiios después de la dictadura, para sentarnos en un
café y hablar de algo que olvidamos del lugar en donde estuvi-
mos exiliados; Volver para, en todo caso, darnos cuenta de que
ya no podemos vivir como antes en nuestro pais; Volver para
morir donde nacimos.

El avidn ya carretea y vuelvo a sentir miedo. Digo que es
miedo al avién. Por las dudas me repito aquel formulismo que
me aplaca un poco: No se va a caer justo hoy que viajo con toda
mi familia. Ya sé que hay muchas maneras de volver, pero solo
una de quedarse: ser feliz mientras estamos aqui. El avién toma
velocidad y cuando el movimiento empieza a parecerse al desen-
freno y ya no hay de dénde agarrarse, me vuelve a alcanzar el
miedo a la vuelta, porque de entre tantas vueltas posibles no sé
cudl me tocara.

Buenos Aires, 2001
A Marianita y Liza

Cuando escribo estas lineas ya se cumplieron 18 afios de nuestro
regreso, fecha que se convirtié en uno de los pocos aniversarios
familiares que recordamos, ademas de los cumpleafios. Cada
23 de enero hacemos un pequefio festejo intimo. Ya estamos
ahora en condiciones de responder aquello que, con los dientes
apretados, me preguntaba arriba del avion que me transportaba
a Buenos Aires ya sabemos qué clase de vuelta nos tocé y, me
apresuro a informar que no fue la peor, pese a que volvimos a vivir
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a una nacion plagada de turbulencias y nubarrones. Ah, entre
paréntesis, el famoso container llegd, derrotando por goleada a
la inevitable paranoia del extravio. La voluminosa encomienda,
que habia partido del puerto de Veracruz, México, llego por fin
con felicidad al puerto de Buenos Aires, Argentina, y ahi empez6
otra odisea: repartir su contenido en tres lugares distintos. De
eso también se ocuparon mi mujer y nuestra comadre Ana.
De ese momento persiste una postal inolvidable: las dos muje-
res, atravesando Buenos Aires, en una tarde de calor insoporta-
ble, en la caja de un camién de carga, buscando el destino final.
Finalmente —cosas de inmigrantes— en materia de containers
nada se pierde, todo se transforma: las buenisimas maderas del
embalaje sirvieron para armarnos las primeras bibliotecas en
Buenos Aires.

Hay otras dos cosas que puedo decir: una, que seguimos
buscando la felicidad, y otra, que nunca dejamos de tener
a México en la cabeza, parecido a cuando viviamos alld y la
Argentina ocupaba nuestro mundo de fantasias. México no ha
sido de ninguna manera una obsesion malsana, sino una especie
de dulce evocacion en la que casi todo aquello que nos parecia
malo o desagradable se ha borrado magicamente. Y con el tiem-
po lo hemos consagrado como el otro pais nuestro.

Decia que hoy, la pregunta de cémo nos iba a ir cuando
regresaramos tiene escritos por lo menos dieciocho capitulos, y a
cada afio transcurrido desde enero de 1983 se le ha otorgado la
entidad de capitulo del libro. Pero como sucede con esta clase de
cosas, cada respuesta abre otra y esta otra nueva y asi de mane-
ra sucesiva. Mucho mds en un pais permanentemente en crisis
como la Argentina, que da tanto como quita. Creo que el libro
ofrece contestaciones de sobra.

Habra que buscarlas.
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