EX LIBRIS




Patricia Sudresz

So0la otra vegz



SEGUHDA PARTE

Misery

Oh crazy for thinking that my love could
hold you.
—D1ana KrALL

Cuando llega a mi deja entrever que esta-
ba enamorado desde antes de conocerme.
Me toma desprevenida. Leyd cosas que escribi
o fue al teatro y me vio, no lo sé. Tal vez se haya
prendado por una foto, un gesto, quién sabe. No le pre-
gunto demasiado, tengo pudor. No puede creer, dice,
que una mujer tan sabia pueda ser tan bella. Yo me
pongo a reir, porque si me pongo a llorar ahi mismo es
un bochorno. Quisiera esconderme y que no me vea. En
dos segundos me pinché, me atraves6 con el alfiler
como el entomologo a la mariposa. Bato las alas, suspi-
ro, estoy inmévil. Estoy loca, le digo. Sentir tanta sole-
dad me volvié loca. Esto tltimo se lo digo una o dos
semanas después. Cuando siento que yo tenia el alma
en la Oficina de Objetos Perdidos y él fue con el ticket
y reclamé mi alma y la suya. Esto tltimo, nunca se lo
digo.

Estoy siempre delante de é]l mordiéndome los labios;
€S COmo me Veo.

Asi empieza:

Esté sentado en la barra de un pub, solo, viendo teatro.
Mi amiga L. se acerca, le pregunta quién es, qué hace.
Me lo presentan; sigo mi camino. Ese dia peleé con E.;
fue una escena de celos tan infantil que terminé por
hacerme gracia. Tiene a otra persona, vive con ella, pero
me hace escenas. En el pub estoy haciendo el relato de
los celos de E. cuando aparece él y me dicen quién es.

A la semana siguiente lo veo dos veces. Una es por
casualidad y la otra porque va al teatro. Salimos con el
grupo a comer a un bodegén; la gente comienza a irse,
él y yo pasamos cuatro horas conversando. Cuando
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vuelvo es entrada la madrugada. Por la mafiana le envio
un e-mail: “Perdén si te abrumé, me la pasé hablando
todo el encuentro”.

El contesta que quedé obnubilado, fascinado o una
palabra por el estilo, conmigo. Arreglamos vernos el
domingo por la noche, no sé bien para qué. Pero yo no
puedo quedarme hasta muy tarde; tengo apenas un par
de horas, porque regresa mi hija. El hace preguntas,
sobre mi familia, mi infancia. Los amores. El habla poco
de si mismo y me seduce con el juego de espejos,
haciéndome hablar a mi. Esto lo comprendi mucho des-
pusés, al final. Sobre mi hermana, me pide que le cuen-
te de ella. Hay cosas muy tristes que sucedieron con mi
hermana; no quiero hablar de eso. Le pregunto por qué
quiere saber estos hechos; estoy cémoda hablando con
él, pero estos hechos son muy dolorosos, me parten el
corazén. ;Qué sentido tiene...? El se pone de pie, me
besa pasando por encima de la mesa. Jaque a la reina.

Nos vemos unos dias después, un dia convenido.

Yo no sé nada sobre él, me doy cuenta.

Estéd en el cono de sombra.

Pero me atrae tanto que de pronto tengo miedo de
preguntar alguna cosa y saber su respuesta. No quiero
decepcionarme. Me ha enloquecido tanta decepcién
ultimamente. Puede ser que él viva con otra mujer, su
esposa, por ejemplo. Puede que tenga esposa. O una
enfermedad mortal.

Esta solo, dice.

Me quiere, agrega.

Asi que pasan los dias y yo me enamoro.

Casi como una decisién consciente.

Me duele el pecho, tengo taquicardia, no duermo
hasta las dos de la mafiana. Tengo encima una dosis
extra de energia. Suspendo las relaciones con otros
hombres, los hago a un lado. A E. le explico que me
enamoré de otro, que es el efecto de la flecha de oro en
el corazén y aquel rollo de los griegos. E. dice primero
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que se alegra por mi, en el teléfono. Pero cuando lo veo
para que me devuelva un libro y un cd se le llenan los
ojos de lagrimas. Trato de no ver eso; cuido mi alegria
como a una orquidea en el Polo Norte.

Te adoro, me dice, me escribe este hombre. Te adoro.

Me llama bella y egomaniaca. Nunca antes habia oido
la palabra.

Sufro, no cabe duda: no puedo evitarlo.

Gozo, probablemente.

Aumento las sesiones de terapia: voy dos veces a la
semana.

Pero él tiene muchos problemas de horarios y yo tam-
bién.

Un dia viene a verme y me dice que no se puede que-
dar a dormir.

O el fin de semana se va afuera.

O en el trabajo le ponen horas extras.

Nos cuesta vernos. No es un problema, pienso.

Somos uno la victima de la agenda del otro.

No me quejo, pasan dos semanas asi, tal vez tres. Me
tiene envuelta en su amor, o lo que parece su amor. Las
citas siguen suspendiéndose y yo sigo sin enojarme.
Nada mds pienso: “He estado tan triste, que ahora que
hay alegria en mi vida, no quiero perder este senti-
miento”.

Conservar el calor, ese es todo mi objetivo; lo conser-
vo con desesperacion de avaro.

Me escribe dos o tres cartas de amor. En la dltima
pone frases como que soy la luz de su existencia, soy el
mar, la lluvia, un ser liquido que lo puede y lo vence.
Es jueves.

Nos vemos al otro dia, el viernes. Critica mi forma de
ser, de manejarme con el dinero. La plata no me dura lo
suficiente, por un lado tengo muchos gastos y por otro
no es un tema de importancia. Si me importara ma4s,
tendria mds. No es la filosofifa que él cultiva, noto.
Hablamos de plata, de economia. ;Por qué? Para mi él
habla en chino esa tarde, quiero que me bese, que me
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meta en su auto, que me diga cosas bonitas, lo del mar,
la lluvia, el ser liquido. Pero no lo hace. Habla de que
tengo que pedir un crédito en el banco. Que no puedo
seguir viviendo en este estado de caos. Hace tres sema-
nas que estamos juntos y de pronto me pregunta a
cuédnto ascienden mis ahorros en el banco. Cuéles son
mis ingresos mensuales. Si poseo tarjeta de crédito y
cudl es. Dudo entre decirle los montos o no. Tiene més
plata que yo, no va a secuestrarme. En ese instante cal-
culo: “Me hace estas observaciones porque serd él
quién me prestard la plata para...”. Pero mi célculo
falla y él permanece en silencio, hosco, pidiéndome
cuentas. Me angustio, jqué es esto?, ;jqué tiene que ver
esto con...? Algo no funciona. Como sea, estoy herida
por sus palabras; él ordena: “Andéte, andate del bar. No
quiero verte llorar”.
Asi que me voy.

Cuando llego, E. estd esperandome.

Viene a traerme un libro y dinero prestado que le pedi
dias atrés.

Me ve alterada, me pregunta qué me pasa.

Me echo en sus brazos.

Soy un desastre, le digo, hago todo mal.

De modo que entre E. y yo sucede todo de nuevo.

No le cuento nada de lo que ocurre con el otro hom-
bre, lo que falla.

No quiero que se haga ilusiones conmigo.

Varios dias después, veo al otro hombre.

Da algunas vueltas y al fin me dice que por caracte-
risticas personales suyas no quiere seguir viéndome de
esta manera. Esas son exactamente las palabras que
usa. Me desconcierta, pero no me duele. Le respondo
que es una pena, pero si se trata de una decisién toma-
da, ya no se puede hacer mucho. El responde que si y
me da una leccién de arte moderno. No es una metéfo-
ra: empieza a hablarme de arte moderno como si yo
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fuera su hija o su alumna. Le digo: “Cuidate”; luego
salgo del bar.

Al cabo de unos dias, comienza a llamarme de nuevo.

Estd mal, me extrafia. Quiere verme pero a cada inten-
to de cita pasa algo horrible a su alrededor: las hijas se
enferman, se le muere un pariente, en el trabajo lo pre-
sionan, el dentista lo dafia, tiene mal el estémago, los
intestinos, los ojos, lo que sea: esto dura semanas ente-
ras.

Me encuentro alentdndolo a salir adelante.

Uso la voz de ir a la verduleria cuando hablo con él.

Esa tultima semana E. me envia mensajes en las
noches, tarde. Dice que quiere verme; tiene necesidad
de verme; lo llamo. Estoy tentada de la risa cuando
hablo con él. Me hace gracia cuando pronuncia frases
de bolero, le tengo mucho afecto, me gusta enorme-
mente: es un vicio y una debilidad. A veces es el hom-
bre que quiero a mi lado por el resto de mi vida, aun-
que nunca vaya a pedirselo. Tengo miedo de mudar de
opinién llegado el momento. Estoy loca, podria decirle
alguna vez, loca por intentar una y otra vez, loca de
tanto lamentar su ausencia las tardes de domingo.
Oculto la risa en un acceso de tos y comento que estoy
pasando por el final de una gripe. Le digo que venga a
verme cuando tengas ganas, que estoy sola otra vez.

Viene a los pocos dias, pone cara de compungido por-
que se me terminé el amor. Es mal actor; veo cémo esta
de feliz. Me dice: “Contdme qué pas6”. Hago el relato
pormenorizado eludiendo las escenas de sexo, para no
provocar sus celos.

“;Tiene 45 afios y se enamor6 de vos antes de cono-
certe?”.

Si, digo. Parece que si.

“iA vos eso no te dio desconfianza? ;Tantas peliculas
norteamericanas que viste y no te dio desconfianza?
iNo pensaste en Misery? ;No te vinieron a la mente las
acciones de Kathy Bates?”.
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Después, vamos al dormitorio.

Pienso que quiero hacerlo durar lo mds posible.
Doy a E. la llavecita de abajo y la de arriba.
Sonrie, las guarda en el bolsillo de su pantalén.
Hablamos de libros, lo que él lee, lo que él escribe.
Cierra con su propia llave cuando se va.
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