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Misery

Oh crazy for thinking that my love could
hold you.

—DIANA KRALL

Cuando llega a mí deja entrever que esta-
ba enamorado desde antes de conocerme.
Me toma desprevenida. Leyó cosas que escribí
o fue al teatro y me vio, no lo sé. Tal vez se haya
prendado por una foto, un gesto, quién sabe. No le pre-
gunto demasiado, tengo pudor. No puede creer, dice,
que una mujer tan sabia pueda ser tan bella. Yo me
pongo a reír, porque si me pongo a llorar ahí mismo es
un bochorno. Quisiera esconderme y que no me vea. En
dos segundos me pinchó, me atravesó con el alfiler
como el entomólogo a la mariposa. Bato las alas, suspi-
ro, estoy inmóvil. Estoy loca, le digo. Sentir tanta sole-
dad me volvió loca. Esto último se lo digo una o dos
semanas después. Cuando siento que yo tenía el alma
en la Oficina de Objetos Perdidos y él fue con el ticket
y reclamó mi alma y la suya. Esto último, nunca se lo
digo.

Estoy siempre delante de él mordiéndome los labios;
es como me veo.

Así empieza:
Está sentado en la barra de un pub, solo, viendo teatro.

Mi amiga L. se acerca, le pregunta quién es, qué hace.
Me lo presentan; sigo mi camino. Ese día peleé con E.;
fue una escena de celos tan infantil que terminó por
hacerme gracia. Tiene a otra persona, vive con ella, pero
me hace escenas. En el pub estoy haciendo el relato de
los celos de E. cuando aparece él y me dicen quién es. 

A la semana siguiente lo veo dos veces. Una es por
casualidad y la otra porque va al teatro. Salimos con el
grupo a comer a un bodegón; la gente comienza a irse,
él y yo pasamos cuatro horas conversando. Cuando
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vuelvo es entrada la madrugada. Por la mañana le envío
un e-mail: “Perdón si te abrumé, me la pasé hablando
todo el encuentro”.

Él contesta que quedó obnubilado, fascinado o una
palabra por el estilo, conmigo. Arreglamos vernos el
domingo por la noche, no sé bien para qué. Pero yo no
puedo quedarme hasta muy tarde; tengo apenas un par
de horas, porque regresa mi hija. Él hace preguntas,
sobre mi familia, mi infancia. Los amores. Él habla poco
de sí mismo y me seduce con el juego de espejos,
haciéndome hablar a mí. Esto lo comprendí mucho des-
pués, al final. Sobre mi hermana, me pide que le cuen-
te de ella. Hay cosas muy tristes que sucedieron con mi
hermana; no quiero hablar de eso. Le pregunto por qué
quiere saber estos hechos; estoy cómoda hablando con
él, pero estos hechos son muy dolorosos, me parten el
corazón. ¿Qué sentido tiene…? Él se pone de pie, me
besa pasando por encima de la mesa. Jaque a la reina.

Nos vemos unos días después, un día convenido. 
Yo no sé nada sobre él, me doy cuenta.
Está en el cono de sombra.
Pero me atrae tanto que de pronto tengo miedo de

preguntar alguna cosa y saber su respuesta. No quiero
decepcionarme. Me ha enloquecido tanta decepción
últimamente. Puede ser que él viva con otra mujer, su
esposa, por ejemplo. Puede que tenga esposa. O una
enfermedad mortal. 

Está solo, dice.
Me quiere, agrega.

Así que pasan los días y yo me enamoro.
Casi como una decisión consciente.
Me duele el pecho, tengo taquicardia, no duermo

hasta las dos de la mañana. Tengo encima una dosis
extra de energía. Suspendo las relaciones con otros
hombres, los hago a un lado. A E. le explico que me
enamoré de otro, que es el efecto de la flecha de oro en
el corazón y aquel rollo de los griegos. E. dice primero
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que se alegra por mí, en el teléfono. Pero cuando lo veo
para que me devuelva un libro y un cd se le llenan los
ojos de lágrimas. Trato de no ver eso; cuido mi alegría
como a una orquídea en el Polo Norte.

Te adoro, me dice, me escribe este hombre. Te adoro. 
Me llama bella y egomaníaca. Nunca antes había oído

la palabra.
Sufro, no cabe duda: no puedo evitarlo.
Gozo, probablemente.
Aumento las sesiones de terapia: voy dos veces a la

semana.
Pero él tiene muchos problemas de horarios y yo tam-

bién. 
Un día viene a verme y me dice que no se puede que-

dar a dormir.
O el fin de semana se va afuera.
O en el trabajo le ponen horas extras.
Nos cuesta vernos. No es un problema, pienso. 
Somos uno la víctima de la agenda del otro. 
No me quejo, pasan dos semanas así, tal vez tres. Me

tiene envuelta en su amor, o lo que parece su amor. Las
citas siguen suspendiéndose y yo sigo sin enojarme.
Nada más pienso: “He estado tan triste, que ahora que
hay alegría en mi vida, no quiero perder este senti-
miento”. 

Conservar el calor, ese es todo mi objetivo; lo conser-
vo con desesperación de avaro.

Me escribe dos o tres cartas de amor. En la última
pone frases como que soy la luz de su existencia, soy el
mar, la lluvia, un ser líquido que lo puede y lo vence.
Es jueves.

Nos vemos al otro día, el viernes. Critica mi forma de
ser, de manejarme con el dinero. La plata no me dura lo
suficiente, por un lado tengo muchos gastos y por otro
no es un tema de importancia. Si me importara más,
tendría más. No es la filosofía que él cultiva, noto.
Hablamos de plata, de economía. ¿Por qué? Para mí él
habla en chino esa tarde, quiero que me bese, que me
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meta en su auto, que me diga cosas bonitas, lo del mar,
la lluvia, el ser líquido. Pero no lo hace. Habla de que
tengo que pedir un crédito en el banco. Que no puedo
seguir viviendo en este estado de caos. Hace tres sema-
nas que estamos juntos y de pronto me pregunta a
cuánto ascienden mis ahorros en el banco. Cuáles son
mis ingresos mensuales. Si poseo tarjeta de crédito y
cuál es. Dudo entre decirle los montos o no. Tiene más
plata que yo, no va a secuestrarme. En ese instante cal-
culo: “Me hace estas observaciones porque será él
quién me prestará la plata para…”. Pero mi cálculo
falla y él permanece en silencio, hosco, pidiéndome
cuentas. Me angustio, ¿qué es esto?, ¿qué tiene que ver
esto con…? Algo no funciona. Como sea, estoy herida
por sus palabras; él ordena: “Andáte, andáte del bar. No
quiero verte llorar”.

Así que me voy.

Cuando llego, E. está esperándome. 
Viene a traerme un libro y dinero prestado que le pedí

días atrás. 
Me ve alterada, me pregunta qué me pasa.
Me echo en sus brazos.
Soy un desastre, le digo, hago todo mal.
De modo que entre E. y yo sucede todo de nuevo.
No le cuento nada de lo que ocurre con el otro hom-

bre, lo que falla.
No quiero que se haga ilusiones conmigo.

Varios días después, veo al otro hombre. 
Da algunas vueltas y al fin me dice que por caracte-

rísticas personales suyas no quiere seguir viéndome de
esta manera. Esas son exactamente las palabras que
usa. Me desconcierta, pero no me duele. Le respondo
que es una pena, pero si se trata de una decisión toma-
da, ya no se puede hacer mucho. Él responde que sí y
me da una lección de arte moderno. No es una metáfo-
ra: empieza a hablarme de arte moderno como si yo
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fuera su hija o su alumna. Le digo: “Cuidate”; luego
salgo del bar.

Al cabo de unos días, comienza a llamarme de nuevo. 
Está mal, me extraña. Quiere verme pero a cada inten-

to de cita pasa algo horrible a su alrededor: las hijas se
enferman, se le muere un pariente, en el trabajo lo pre-
sionan, el dentista lo daña, tiene mal el estómago, los
intestinos, los ojos, lo que sea: esto dura semanas ente-
ras.

Me encuentro alentándolo a salir adelante. 
Uso la voz de ir a la verdulería cuando hablo con él. 

Esa última semana E. me envía mensajes en las
noches, tarde. Dice que quiere verme; tiene necesidad
de verme; lo llamo. Estoy tentada de la risa cuando
hablo con él. Me hace gracia cuando pronuncia frases
de bolero, le tengo mucho afecto, me gusta enorme-
mente: es un vicio y una debilidad. A veces es el hom-
bre que quiero a mi lado por el resto de mi vida, aun-
que nunca vaya a pedírselo. Tengo miedo de mudar de
opinión llegado el momento. Estoy loca, podría decirle
alguna vez, loca por intentar una y otra vez, loca de
tanto lamentar su ausencia las tardes de domingo.
Oculto la risa en un acceso de tos y comento que estoy
pasando por el final de una gripe. Le digo que venga a
verme cuando tengas ganas, que estoy sola otra vez. 

Viene a los pocos días, pone cara de compungido por-
que se me terminó el amor. Es mal actor; veo cómo está
de feliz. Me dice: “Contáme qué pasó”. Hago el relato
pormenorizado eludiendo las escenas de sexo, para no
provocar sus celos. 

“¿Tiene 45 años y se enamoró de vos antes de cono-
certe?”.

Sí, digo. Parece que sí.
“¿A vos eso no te dio desconfianza? ¿Tantas películas

norteamericanas que viste y no te dio desconfianza?
¿No pensaste en Misery? ¿No te vinieron a la mente las
acciones de Kathy Bates?”.
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Después, vamos al dormitorio. 
Pienso que quiero hacerlo durar lo más posible.
Doy a E. la llavecita de abajo y la de arriba.
Sonríe, las guarda en el bolsillo de su pantalón.
Hablamos de libros, lo que él lee, lo que él escribe.
Cierra con su propia llave cuando se va.
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