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INTRODUCCION

La vida de la mayoria de los humanos esta plagada de
arrepentimiento, remordimiento, cosas que preferiria-
mos olvidar y episodios que simplemente dan vergiienza.

A propésito, yo solia ser trainspotter.

De hecho, sigo siendo trainspotter. No es algo de lo que
uno pueda librarse tan facilmente, como el sarampién o una
adiccion a la heroina. El trainspotting es mas bien como un
herpes, sin las marcas fisicas pero con todo el rechazo social.
Afios antes de que Ewan McGregor y Danny Boyle lograran
que el trainspotting fuera sinébnimo de un estilo de onda ur-
bana cool, yo solia pasar sibado tras sibado a fines de los
afnos ochenta parado en un extremo del andén de la esta-
cion de Manchester Piccadilly o en estaciones de las ciudades
menos bonitas de Inglaterra —Doncaster, Grantham, Crewe—
observando los trenes que entraban y salian de la estacion y
anotando los nameros de serie de todas las locomotoras y
cochemotores que viera. Luego volvia a mi casa y tachaba
estos numeros de tres libritos ilustrados tamafio pocket que
contenian todos los numeros de todas las locomotoras, co-
chemotores diésel y cochemotores eléctricos que hubiera en
la red ferroviaria britanica. En esto consiste el trainspotting,
basicamente, y te digo que era realmente agradable. También



habia (seguramente hay todavia) libritos que contenian los
numeros de serie de todos los coches y vagones de la red
ferroviaria, para los que observaban y anotaban tales cosas
(raritos), y libros con todos los colectivos anaranjados de la
ciudad para los que observaban y anotaban los niumeros de
serie de los colectivos (aun mads raritos; ¢a quién le importan
los colectivos?).

El trainspotting solia ser algo que hacia todo colegial bri-
tanico en aquellos dias de vapor y romance de los ferrocarri-
les de antafio. Luego, en algiin momento en los afios sesenta,
algo pasé —la traccion a diésel, la pastilla anticonceptiva, el
acorde al comienzo de A Hard Day’s Night, nadie sabe-y
casi todos los colegiales britanicos dejaron de pasar su tiempo
libre tratando de ver cada tren en Gran Bretafia y encontra-
ron una manera mas gratificante de pasar su tiempo, aun-
que quién sabe cudl habra sido. El trainspotting se convirtio
en el dominio de chicos y hombres que usaban anteojos feos
—del tipo cuadrado redondeado, armazon de metal fino, que
uno se imagina que combinaria bien con los lentes ahumados
color amarillo y bigotes de un asesino en serie— y abrigos
acolchonados, color azul oscuro, que nuestras madres nos
compraban en lo que seria el equivalente britanico de Legacy.
Estos chicos y hombres mostraban poco interés en su pre-
sentacion personal, tenian pocas amistades y el sexo opuesto
les era un mundo desconocido. El trainspotting era, en fin, el
hobby idoneo para el “yo” de la edad de once a catorce afios.

Mis dias de trainspotting, de aproximadamente 1987 a
1990, fueron tiempos de alta aventura. Rompi mis anteo-
jos en la estacion de Sheffield. Mientras corria para alcanzar
el tren a Doncaster, cai en la escalera y observé impotente
mientras los lentes rebotaban y se rompian en los escalones,
haciéndose afiicos y privindome asi de la misma visién que
tanto precisaba para pasar un dia observando los trenes. Mi
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amigo Stuart me tuvo que leer los numeros de serie de los tre-
nes, pero senti que estaba haciendo trampa. Si solo veia una
forma borrosa, ¢podia decir con toda honestidad que habia
avistado ese tren?

Ibamos a Doncaster porque era la estacién mas cerca-
na a Manchester sobre la East Coast Mainline (Londres-
Edimburgo), y por lo tanto un lugar ideal para ver las
Clase 91. Las Clase 91 eran los reemplazos de alta velocidad
de las Clase 43 y eran, basicamente, puro sexo, sobre todo si
uno nunca habia tenido sexo.

Habia visto mi primera Clase 91 aun antes de que entra-
ra en servicio, cuando se realizaban pruebas en la estacion de
Grantham, ciudad feicha donde iba todos los afios a pasar
las vacaciones de verano con mi abuela Clare. Ella me dejaba
en el andén mientras iba a hacer sus compras en el Sir Isaac
Newton Shopping Centre, que tenia un reloj decorativo con
una manzana que caia cada quince minutos sobre un le6n
que pestafieaba. Fue entonces que la vi, con aspecto futurista
y misterioso a la luz de un sol poco comtn, una cosa jamas
contemplada hasta ese dia en los anales del trainspotting. Po-
cos momentos de mi temprana adolescencia se comparan con
el dia cuando vi mi primera Clase 91. Ahora parecen pasadas
de moda y puntiagudas con ese estilo de fines de los ochenta,
como cuando ves a un linyera que duerme en un Peugeot 405
o un Ford Sierra de veinticinco anos y te acordas de que
alguna vez ese era el tipo de auto que tenian las familias mas
ricas que la tuya.

Stuart Wilks, mi comparfiero en muchos de estos viajes, era
un nerd como yo, y todo su tiempo libre lo dedicaba al ferro-
modelismo, un hobby que venia de la mano del trainspotting
para casi todos sus practicantes. Pero si bien Stuart pasaba
sus fines de semana construyendo modelos en escala de una
estacion ferroviaria inglesa imaginaria, pintando su Clase 31
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de Hornby con bettn para darle ese aspecto auténtico y “cur-
tido”, o acompafiandome a Doncaster y otras ciudades feas,
no se consideraba trainspotter propiamente dicho, y por lo
tanto creia que ocupaba algtn plano superior al mio, porque
no anotaba los numeros de los trenes que tanto se esforzaba
para ver. En retrospectiva, su hobby de solo mirar los trenes
sin anotar los numeros tenia aun menos sentido que el mio,
porque por lo menos el mio tenia un sentido muy real y util:
ver cada tren en el pais y anotar su numero. Si la vida tenia un
proposito mas digno, no lo habia encontrado todavia.

Debo aclarar, si ya no se presumio, que en los ojos de las
chicas adolescentes del sur de Manchester, el yo pubescente
no se consideraba un hallazgo. Muy lejos de eso, de hecho.
Me peinaba con raya a la izquierda con un peine cuidadoso.
Usaba los anteojos de armazén de metal de un contador de
cuarenta afios. Tenia pocas oportunidades de conocer a muje-
res en el mundillo del ferroentusiasmo, un mundo harto mas-
culino, sin ser terriblemente masculino, no sé si me explico
(segun tengo entendido, las mujeres no empezaron a realizar
abiertamente actividades nerd —saber de memoria todos los
episodios de Viaje a las estrellas, escuchar Rush, usar anteojos
feos a propoésito— hasta mediados de los afnos noventa). Una
vez vi a una trainspotter femenina en Crewe (Crewe era re-
copado para avistar trenes, le decian el Temperley del Norte).
Fue bastante sorpresivo. Entonces se me acercd otro trains-
potter a decirme lo estupefacto que estaba €l al ver no a una
sino a dos trainspotters mujeres en un solo dia. Miré por el
andén, buscando esa otra mujer. No habia otra mujer. Creia
que yo era una chica.

Tuve una novia, pero solamente por el titulo. Su nombre
era Adele, y la tnica vez que sumé coraje para besarla, alejo
su mejilla de mis labios. Terminé la relaciéon poco después de
eso por medio de su amiga Rachel, medio que ya habiamos
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utilizado, de hecho, para todos los aspectos del cortejo y co-
municacion durante ese frigido romance de tres meses. Rachel
me dijo que Adele queria saber si podriamos seguir siendo
amigos. Consenti como un caballero.

Entonces, en el verano de 1990, algo ocurri6 que, increible-
mente, superé mi momento Clase 91. Durante un intercambio
francés en Béziers, besé a una chica por primera vez, pero de
verdad, eh, con lengua y todo (lo de la lengua me vino como
una gran sorpresa; no tenia idea de que fuera eso lo que ha-
cian mis compaiferos todo el tiempo con sus novias, sus bocas
sujetadas la una a la otra), a la edad vergonzosamente tardia
de catorce afos, y descubri que al final la vida si tenia un pro-
posito mas digno que pasar un sibado en un andén ventoso
en Crewe provocando confusiones de género entre los tran-
seuntes. Volvi a Inglaterra y desarmé mi propio intento de fe-
rromodelismo, vendi mis maquetas de trenes, tiré mis libritos
ilustrados de locomotoras y cochemotores diésel y eléctricos
y me olvidé de aquellas cosas infantiles, por miedo de que
noticias de mis hobbies llegaran al sur de Francia.

Ojala uno pudiera abandonar el trainspotting tan facil-
mente. Desde entonces, estiro el cuello cada vez que paso un
patio de maniobras o cruzo un paso a nivel. Veo una platafor-
ma giratoria abandonada y mi corazon salta. Si paso por un
kiosco, miro de reojo las tapas de revistas de trenes y trago
saliva, como otros miran de reojo las tapas de revistas condi-
cionadas. Muchas veces me encuentro con un rato libre frente
a una computadora cuando no hay nadie en casa y subrep-
ticiamente busco fotos de locomotoras Clase 47 en colores
“Azul Riel”, o videos de maquetas de ferrocarriles de otras
personas en YouTube, tan reales que te rompen el corazéon. He
averiguado precios de maquetas de trenes y tales precios me
han disuadido de volver por esa avenida particular. Pero los
trenes de verdad siguen estando alld afuera, aunque disminuye
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su numero. Y mis ganas de tomarlos, de verlos, de estar entre
ellos —de estar adentro de ellos— por ninguna razén ni pro-
posito particular, seguian y siguen siendo fuertes. Yo no elegi
escribir este libro. Siempre fue mi destino.

Antes de empezar a escribirlo, en abril de 2013, habia
tomado muy pocos trenes en la Argentina durante los catorce
anos anteriores: el San Martin desde Palermo a Retiro, a la
manera de un experimento del estilo “¢existen los trenes en
Argentina, y si existen, qué onda?”; el Urquiza entre Lacroze
y Villa Devoto para dar una clase de inglés; el Roca desde Pla-
za Constitucion hasta Lomas de Zamora para tomar examen
de First Certificate; el Mitre entre Belgrano C y Tigre y entre
Belgrano R y Retiro, ambos varias veces; y la mayor parte de
la red de subte, aunque algunas lineas mucho mas que otras.
Esta lista me parece demasiado corta, y sin embargo es proba-
ble que sea la experiencia tipica de la mayoria de los que viven
en Buenos Aires y el Conurbano.

Tenia mis dudas sobre si quedaban suficientes trenes en
la Argentina como para escribir mds que un panfleto. La red
ferroviaria argentina alguna vez fue la mas grande del hemis-
ferio sur, aunque tené en cuenta que somos pocos aca abajo,
solo hay que ganarle a Brasil y a Australia y la corona hemis-
férica es nuestra. De todos modos, tremendo pedazo de ferro-
carril era. Decenas de miles de kilometros de vias se extendian
en cada provincia del pais, construidas principalmente por
mis paisanos en lo que fue casi un siglo de connivencia entre
una seguidilla de gobiernos argentinos facilmente influencia-
bles e imperialistas britanicos, aunque los franceses y creo que
los belgas también aportaron lo suyo, porque asi funciona el
imperialismo (cuando puedas, anda a ver la vieja estacion de
Avellaneda del desaparecido Ferrocarril Provincial; no hay
forma de que los britanicos la hayan construido, es demasia-
do elegante).
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Aquel angléfilo notorio, Juan Domingo Perén, naciona-
liz6 los ferrocarriles en 1948. Para ese entonces se habian
deteriorado en cierta medida porque los britanicos estaban
muy ocupados con la desintegracion de la economia del pe-
riodo de entreguerras y con un pequefio inconveniente en el
continente como para hacer mucho mas con los ferrocarriles
argentinos que sacarles las ganancias. Después de la nacio-
nalizacion, los ferrocarriles crecieron nuevamente hasta su
apogeo de unos 47 059 kilémetros de vias en 1960. El mapa
ferroviario de ese afio es el que varios argentinos muestran a
otros argentinos para deprimirlos con el relato de lo grande
que alguna vez fue este pais, por lo menos en ese aspecto (to-
davia es grande en muchos otros aspectos: Moria Casan sigue
viva y, por ahora, en libertad; el pais tiene uno de los indices
mas altos del mundo de parrillas per capita; se le sigue dando
gran importancia a sentarse y charlar mientras se comparte
una infusion caliente). Luego, basicamente, Argentina hizo lo
mismo que hicieron muchos otros paises con sistemas ferro-
viarios importantes: ponerse a pelotudear con ellos. Con el
crecimiento del transporte automotor privado los gobiernos
empezaron a preguntarse: “¢Para qué necesitamos todos estos
trenes viejos?”. Los recortes Beeching en Gran Bretafia elimi-
naron la tercera parte de sus ferrocarriles en los afios sesenta,
mientras que en Argentina el Plan Larkin de 1961 del Banco
Mundial pretendié hacer algo parecido. Una gran huelga y
otros factores entorpecieron el plan, que era un plan bastante
malo, pero de todos modos la Argentina perdi6 cuatro rama-
les y bastante personal. La cosa mejor6 a fines de los sesenta
y a comienzos de los setenta: se compraron nuevos coches y
locomotoras para reemplazar las viejas formaciones, y toda
la operacion fue renombrada Ferrocarriles Argentinos y tuvo
uno de los logotipos mas copados del mundo, que se comple-
taba con un galgo, para que supieras cuan rapida era la cosa.
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El Expreso Buenos Aires-Tucuman corrié por primera vez en
1969, uno de los trenes mas lujosos del mundo, que cubria
1100 kilémetros en tan solo quince horas, casi dos veces mas
rapido que el mismo servicio en 2014.

Si habia algo que el gobierno civico-militar de 1976-1983
odiaba mas que los hippies peronchos de pelo largo, eran los
trenes, y se empefiaron no solo en cancelar servicios sino tam-
bién en la generosidad levantar las vias para que los trenes
nunca mas volvieran. En marzo de 1976, Argentina aun tenia
41463 kilometros de ferrocarriles. El gobierno militar redujo
esto a 23 923 en tan solo siete afos. Entonces si bien a menu-
do se culpa a Carlos Saul por destruir los ferrocarriles, y con
bastante razon, no quedaba tanto para destruir. Igualmente,
hizo lo que pudo cuando el 10 de marzo de 1993, el hombre
de las patillas de discoteca puso fin al habito placentero de
viajar largas distancias en tren, dejando la responsabilidad
de mantener sus trenes a las provincias empobrecidas. Pocas
pudieron. Siguieron veinte afios mas de negligencia pospri-
vatizacion, que culminaron en la tragedia de Once de 2012.
Seguramente, tras semejante carniceria, no podrian quedar
suficientes trenes en la Argentina como para hacer un libro.

Busqué un mapa de la red ferroviaria de pasajeros. Era mas
grande de lo que yo, y quiza cualquier otro argentino no exper-
to hubiera esperado. El sitio web sateliteferroviario.com.ar
del legendario Fede Pallés (es llamativo que el sitio web mas
completo del pais para horarios e informacién ferroviaria
no sea estatal ni de los operadores sino un trabajo a pul-
moén de un puiiado de ferroentusiastas) enumeraba en marzo
de 2013 unos setenta servicios ferroviarios diferentes, en-
tre ellos los trenes de larga distancia a Tucuman, Cérdoba,
Rosario; a Junin y Alberdi, Bahia Blanca, Mar del Plata, Tandil,
General Alvear, Realico; el Tren Patagénico que cruza Rio Negro
desde Viedma hasta Bariloche, el menos famoso o codiciado
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tren sin nombre que cruza Entre Rios desde Parana hasta Con-
cepcion del Uruguay; un par de trenes mas en Entre Rios y
Cordoba; un tren local y dos de media distancia en el Chaco
y otro en Salta; un tranvia en Mendoza; el Tren a las Nubes, el
Tren del Fin del Mundo, el Tren de las Sierras, un par de trenes
a vapor en Patagonia (la llamada trochita); mas la gran masa
de trenes urbanos del Area Metropolitana de Buenos Aires, las
seis lineas de subte, el Premetro, y aquel tranvia absurdo de
Caballito.

Empecé a escribir este libro con la idea de subirme a todo
lo que corriera sobre rieles en este pais y con la intenciéon de
hacer algo en cada lugar que visitara que considerara tipica-
mente argentino sin llegar a ser estereotipadamente argentino.!
Me fue bien con el proyecto durante los primeros ocho meses.
Luego empecé a no tomar trenes. No tomé el ramal de diez
kilometros desde Bosques hasta Gutiérrez en el Roca, porque
francamente era un embole. Tomé el tren a Tandil, pero meses
mas tarde pusieron un nuevo tren turistico entre Tandil y Vela.
No iba a tomarme la molestia de hacer siete horas de nuevo
hasta Tandil para tomar ese tren. Tomé el tren a La Plata y
meses mas tarde empezo a correr el Tren Universitario. Si me
daba fiaca volver al hermoso Tandil, imaginate las ganas que
tenia de volver a La Plata. Tomé el tren hasta Cérdoba pero no
tomé la linea desde alli hasta Villa Maria, porque es la misma
linea que va a Buenos Aires, no encontraba alojamiento porque

1 Se me ocurri6 al terminar este libro que en la lista de cosas estereotipadamente
argentinas con las cuales los argentinos se autodefinen —sorber infusiones de
hierbas calientes por una paja, llorar cada vez que se habla del Diego, fingir
que uno es italiano, la carne, el tango, la empanada, et al- nunca se menciona el
bidet, cuando debe haber pocos paises que tienen un indice de bidet per capita
tan alto como el de Argentina, y sin embargo los argentinos apenas se dan cuenta
de que este loable habito higiénico es una de las cosas que los hace sobresalir
en el mundo, y que el bidet es un objeto tan icénicamente argentino como el
bandonedn.
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ese fin de semana transcurria uno de los miles de festivales
de folclore que hay en Cordoba cada verano, y aparte es un
viaje aburrido por campos interminables de soja. De hecho,
si bien mucha gente me comenta que supone que se deben
avistar paisajes lindos desde los trenes del pais, siendo este un
pais que, pese a sus problemas, por lo menos tiene unos pai-
sajes estupendos para salvar el orgullo nacional, casi todos
los viajes fueron como la linea entre Cérdoba y Villa Maria,
horas pasando lentamente por la monotonia de un campo de
algun cereal, y después de un afio empecé a darme cuenta
de que no tenia mucho que decir sobre semejante monotonia,
si bien una cosa que si se puede decir sobre tanta monotonia
mientras uno viaja por un llano verde interminable es que
no hay muchas experiencias mas argentinas que esta. Decidi
que en lugar de escribir un libro largo y monétono sobre
todos los trenes del pais, escribiria este libro, que es un li-
bro realmente stper sobre varios viajes en trenes argentinos
y a la vez sobre la Argentina en general, escrito por alguien a
quien realmente le gustan los trenes argentinos y la Argentina
en general.

Fue una combinacién de aquellos rasgos harto argentinos
—la informalidad, la afabilidad, la generosidad- lo que final-
mente me permitié viajar arriba de una locomotora, dieciocho
meses después de empezar este proyecto interminable, y unos
veinticuatro afios después de guardar tales suefios de ferroen-
tusiasta adolescente en el tercer cajon de la comoda de suefios
adolescentes incumplidos.

Eran las tres de la mafana en alguna pintoresca estacion
ferroviaria campestre construida a comienzos del siglo xx
por los britanicos en el medio de la nada. La mayoria de las
estaciones que figuran en este libro son asi. Mis intentos de
dormir habian fracasado por culpa de los asientos duros y las
luces que se negaban a apagarse. Bajé para fumar en el andén,
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donde Matilde, una mujer que apenas conocia de Facebook,
hablaba con el maquinista y su copiloto, quienes habian llega-
do a la estacion quince minutos antes de horario para poder
disfrutar de una pausa extendida para fumar. El copiloto, uno
de esos argentinos tan charlatanes que hablaria hasta con un
poste, le pregunt6 a Matilde si queria viajar arriba de la loco-
motora, y ella pidi6 si yo podia venir también. Fue asi de facil.

Entonces en el medio de la noche hice algo que siempre
quise hacer pero nunca me habia atrevido a pedir, y trepé por
los tres peldafios a un lado de la locomotora (una General
Motors de los afios cincuenta), caminé por un angosto pa-
sadizo, y entré en la cabina al fondo. Aparte del asiento del
maquinista y de su copiloto, solo habia un banquito de plaza
donde no entrabamos Matilde y yo. Entonces los ferroviarios
arrancaron un gran panel metalico del motor y lo apoyaron
entre este y el banquito para improvisar un asiento para los
dos. Nada de esto era particularmente legal, como segura-
mente estd mas que claro, pero fue muy simpatico, lo cual es
mucho mas importante.

El maquinista hizo sonar su bocina triste mientras el co-
piloto, un ex apicultor que se cansé de que las abejas lo pi-
caran y volvi6 a los ferrocarriles, dispuso una pavita sobre
una hornallita eléctrica y calent6 el agua para el mate (mien-
tras nos explicaba que eso tampoco era del todo legal, por si
nos quedaba alguna duda), y ahi nos quedamos, mateando
y charlando durante dos horas, a medida que la locomotora
hacia su lento progreso por una via simple y oscura, abrién-
dose camino entre las ramas y el monte, sus faros iluminando
ese sendero por el medio de la nada, mientras lechuzas revo-
loteaban en las luces, y el maquinista hacia sonar la bocina
para avisar a un zorrino en las vias que se corriera justo antes
de que lo aplastiramos y nos invadiera con su olor. El sol
se levant6 afuera de una ciudad con nombre de presidente
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muerto y el mate se acabd y decidi en ese momento dedicar
este libro a los ferroviarios Eduardo y Angel, y a todas las de-
mas personas que trabajaron alguna vez en los ferrocarriles
argentinos. Este libro es para ellos.
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