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Über allen Gipfeln

Ist Ruh,
In allen Wipfeln

Spürest du
Kaurn einen Hauch;

Die Vögelein schweigen in Walde.
Warte nur, balde
Ruhest du auch.

–Johann Wolfgang von Goethe, 
Wandrers Nachtlied

En este país, nada es imposible.

–Maquinista del tren Plaza Constitución-Bahía Blanca
mientras arreglaba la locomotora en Las Flores, 

octubre de 2014 
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La vida de la mayoría de los humanos está plagada de 
arrepentimiento, remordimiento, cosas que preferiría-

mos olvidar y episodios que simplemente dan vergüenza. 
A propósito, yo solía ser trainspotter.   
De hecho, sigo siendo trainspotter. No es algo de lo que 

uno pueda librarse tan fácilmente, como el sarampión o una 
adicción a la heroína. El trainspotting es más bien como un 
herpes, sin las marcas físicas pero con todo el rechazo social. 
Años antes de que Ewan McGregor y Danny Boyle lograran 
que el trainspotting fuera sinónimo de un estilo de onda ur-
bana cool, yo solía pasar sábado tras sábado a fines de los 
años ochenta parado en un extremo del andén de la esta-
ción de Manchester Piccadilly o en estaciones de las ciudades 
menos bonitas de Inglaterra –Doncaster, Grantham, Crewe– 
observando los trenes que entraban y salían de la estación y 
anotando los números de serie de todas las locomotoras y 
cochemotores que viera. Luego volvía a mi casa y tachaba 
estos números de tres libritos ilustrados tamaño pocket que 
contenían todos los números de todas las locomotoras, co-
chemotores diésel y cochemotores eléctricos que hubiera en 
la red ferroviaria británica. En esto consiste el trainspotting, 
básicamente, y te digo que era realmente agradable. También 

INTRODUCCIÓN
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había (seguramente hay todavía) libritos que contenían los 
números de serie de todos los coches y vagones de la red 
ferroviaria, para los que observaban y anotaban tales cosas 
(raritos), y libros con todos los colectivos anaranjados de la 
ciudad para los que observaban y anotaban los números de 
serie de los colectivos (aun más raritos; ¿a quién le importan 
los colectivos?).

El trainspotting solía ser algo que hacía todo colegial bri-
tánico en aquellos días de vapor y romance de los ferrocarri-
les de antaño. Luego, en algún momento en los años sesenta, 
algo pasó –la tracción a diésel, la pastilla anticonceptiva, el 
acorde al comienzo de A Hard Day’s Night, nadie sabe– y 
casi todos los colegiales británicos dejaron de pasar su tiempo 
libre tratando de ver cada tren en Gran Bretaña y encontra-
ron una manera más gratificante de pasar su tiempo, aun-
que quién sabe cuál habrá sido. El trainspotting se convirtió 
en el dominio de chicos y hombres que usaban anteojos feos  
–del tipo cuadrado redondeado, armazón de metal fino, que 
uno se imagina que combinaría bien con los lentes ahumados 
color amarillo y bigotes de un asesino en serie– y abrigos 
acolchonados, color azul oscuro, que nuestras madres nos 
compraban en lo que sería el equivalente británico de Legacy. 
Estos chicos y hombres mostraban poco interés en su pre-
sentación personal, tenían pocas amistades y el sexo opuesto 
les era un mundo desconocido. El trainspotting era, en fin, el 
hobby idóneo para el “yo” de la edad de once a catorce años.

Mis días de trainspotting, de aproximadamente 1987 a 
1990, fueron tiempos de alta aventura. Rompí mis anteo-
jos en la estación de Sheffield. Mientras corría para alcanzar 
el tren a Doncaster, caí en la escalera y observé impotente 
mientras los lentes rebotaban y se rompían en los escalones, 
haciéndose añicos y privándome así de la misma visión que 
tanto precisaba para pasar un día observando los trenes. Mi  
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amigo Stuart me tuvo que leer los números de serie de los tre-
nes, pero sentí que estaba haciendo trampa. Si solo veía una 
forma borrosa, ¿podía decir con toda honestidad que había 
avistado ese tren? 

Íbamos a Doncaster porque era la estación más cerca-
na a Manchester sobre la East Coast Mainline (Londres- 
Edimburgo), y por lo tanto un lugar ideal para ver las  
Clase 91. Las Clase 91 eran los reemplazos de alta velocidad 
de las Clase 43 y eran, básicamente, puro sexo, sobre todo si 
uno nunca había tenido sexo. 

Había visto mi primera Clase 91 aun antes de que entra-
ra en servicio, cuando se realizaban pruebas en la estación de 
Grantham, ciudad feúcha donde iba todos los años a pasar 
las vacaciones de verano con mi abuela Clare. Ella me dejaba 
en el andén mientras iba a hacer sus compras en el Sir Isaac 
Newton Shopping Centre, que tenía un reloj decorativo con 
una manzana que caía cada quince minutos sobre un león 
que pestañeaba. Fue entonces que la vi, con aspecto futurista 
y misterioso a la luz de un sol poco común, una cosa jamás 
contemplada hasta ese día en los anales del trainspotting. Po-
cos momentos de mi temprana adolescencia se comparan con 
el día cuando vi mi primera Clase 91. Ahora parecen pasadas 
de moda y puntiagudas con ese estilo de fines de los ochenta, 
como cuando ves a un linyera que duerme en un Peugeot 405  
o un Ford Sierra de veinticinco años y te acordás de que  
alguna vez ese era el tipo de auto que tenían las familias más 
ricas que la tuya.  

Stuart Wilks, mi compañero en muchos de estos viajes, era 
un nerd como yo, y todo su tiempo libre lo dedicaba al ferro-
modelismo, un hobby que venía de la mano del trainspotting 
para casi todos sus practicantes. Pero si bien Stuart pasaba 
sus fines de semana construyendo modelos en escala de una 
estación ferroviaria inglesa imaginaria, pintando su Clase 31 
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de Hornby con betún para darle ese aspecto auténtico y “cur-
tido”, o acompañándome a Doncaster y otras ciudades feas, 
no se consideraba trainspotter propiamente dicho, y por lo 
tanto creía que ocupaba algún plano superior al mío, porque 
no anotaba los números de los trenes que tanto se esforzaba 
para ver. En retrospectiva, su hobby de solo mirar los trenes 
sin anotar los números tenía aun menos sentido que el mío, 
porque por lo menos el mío tenía un sentido muy real y útil: 
ver cada tren en el país y anotar su número. Si la vida tenía un 
propósito más digno, no lo había encontrado todavía. 

Debo aclarar, si ya no se presumió, que en los ojos de las 
chicas adolescentes del sur de Manchester, el yo pubescente 
no se consideraba un hallazgo. Muy lejos de eso, de hecho. 
Me peinaba con raya a la izquierda con un peine cuidadoso. 
Usaba los anteojos de armazón de metal de un contador de 
cuarenta años. Tenía pocas oportunidades de conocer a muje-
res en el mundillo del ferroentusiasmo, un mundo harto mas-
culino, sin ser terriblemente masculino, no sé si me explico 
(según tengo entendido, las mujeres no empezaron a realizar 
abiertamente actividades nerd –saber de memoria todos los 
episodios de Viaje a las estrellas, escuchar Rush, usar anteojos 
feos a propósito– hasta mediados de los años noventa). Una 
vez vi a una trainspotter femenina en Crewe (Crewe era re-
copado para avistar trenes, le decían el Temperley del Norte). 
Fue bastante sorpresivo. Entonces se me acercó otro trains-
potter a decirme lo estupefacto que estaba él al ver no a una 
sino a dos trainspotters mujeres en un solo día. Miré por el 
andén, buscando esa otra mujer. No había otra mujer. Creía 
que yo era una chica.

Tuve una novia, pero solamente por el título. Su nombre 
era Adele, y la única vez que sumé coraje para besarla, alejó 
su mejilla de mis labios. Terminé la relación poco después de 
eso por medio de su amiga Rachel, medio que ya habíamos  
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utilizado, de hecho, para todos los aspectos del cortejo y co-
municación durante ese frígido romance de tres meses. Rachel 
me dijo que Adele quería saber si podríamos seguir siendo 
amigos. Consentí como un caballero.

Entonces, en el verano de 1990, algo ocurrió que, increíble-
mente, superó mi momento Clase 91. Durante un intercambio 
francés en Béziers, besé a una chica por primera vez, pero de 
verdad, eh, con lengua y todo (lo de la lengua me vino como 
una gran sorpresa; no tenía idea de que fuera eso lo que ha-
cían mis compañeros todo el tiempo con sus novias, sus bocas 
sujetadas la una a la otra), a la edad vergonzosamente tardía 
de catorce años, y descubrí que al final la vida sí tenía un pro-
pósito más digno que pasar un sábado en un andén ventoso 
en Crewe provocando confusiones de género entre los tran-
seúntes. Volví a Inglaterra y desarmé mi propio intento de fe-
rromodelismo, vendí mis maquetas de trenes, tiré mis libritos 
ilustrados de locomotoras y cochemotores diésel y eléctricos 
y me olvidé de aquellas cosas infantiles, por miedo de que 
noticias de mis hobbies llegaran al sur de Francia.  

Ojalá uno pudiera abandonar el trainspotting tan fácil-
mente. Desde entonces, estiro el cuello cada vez que paso un 
patio de maniobras o cruzo un paso a nivel. Veo una platafor-
ma giratoria abandonada y mi corazón salta. Si paso por un 
kiosco, miro de reojo las tapas de revistas de trenes y trago 
saliva, como otros miran de reojo las tapas de revistas condi-
cionadas. Muchas veces me encuentro con un rato libre frente 
a una computadora cuando no hay nadie en casa y subrep-
ticiamente busco fotos de locomotoras Clase 47 en colores 
“Azul Riel”, o videos de maquetas de ferrocarriles de otras 
personas en YouTube, tan reales que te rompen el corazón. He 
averiguado precios de maquetas de trenes y tales precios me 
han disuadido de volver por esa avenida particular. Pero los 
trenes de verdad siguen estando allá afuera, aunque disminuye 
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su número. Y mis ganas de tomarlos, de verlos, de estar entre 
ellos –de estar adentro de ellos– por ninguna razón ni pro-
pósito particular, seguían y siguen siendo fuertes. Yo no elegí 
escribir este libro. Siempre fue mi destino. 

Antes de empezar a escribirlo, en abril de 2013, había 
tomado muy pocos trenes en la Argentina durante los catorce 
años anteriores: el San Martín desde Palermo a Retiro, a la 
manera de un experimento del estilo “¿existen los trenes en 
Argentina, y si existen, qué onda?”; el Urquiza entre Lacroze 
y Villa Devoto para dar una clase de inglés; el Roca desde Pla-
za Constitución hasta Lomas de Zamora para tomar examen 
de First Certificate; el Mitre entre Belgrano C y Tigre y entre 
Belgrano R y Retiro, ambos varias veces; y la mayor parte de 
la red de subte, aunque algunas líneas mucho más que otras. 
Esta lista me parece demasiado corta, y sin embargo es proba-
ble que sea la experiencia típica de la mayoría de los que viven 
en Buenos Aires y el Conurbano. 

Tenía mis dudas sobre si quedaban suficientes trenes en 
la Argentina como para escribir más que un panfleto. La red 
ferroviaria argentina alguna vez fue la más grande del hemis-
ferio sur, aunque tené en cuenta que somos pocos acá abajo, 
solo hay que ganarle a Brasil y a Australia y la corona hemis-
férica es nuestra. De todos modos, tremendo pedazo de ferro-
carril era. Decenas de miles de kilómetros de vías se extendían 
en cada provincia del país, construidas principalmente por 
mis paisanos en lo que fue casi un siglo de connivencia entre 
una seguidilla de gobiernos argentinos fácilmente influencia-
bles e imperialistas británicos, aunque los franceses y creo que 
los belgas también aportaron lo suyo, porque así funciona el 
imperialismo (cuando puedas, andá a ver la vieja estación de 
Avellaneda del desaparecido Ferrocarril Provincial; no hay 
forma de que los británicos la hayan construido, es demasia-
do elegante).
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Aquel anglófilo notorio, Juan Domingo Perón, naciona-
lizó los ferrocarriles en 1948. Para ese entonces se habían 
deteriorado en cierta medida porque los británicos estaban 
muy ocupados con la desintegración de la economía del pe-
ríodo de entreguerras y con un pequeño inconveniente en el 
continente como para hacer mucho más con los ferrocarriles 
argentinos que sacarles las ganancias. Después de la nacio-
nalización, los ferrocarriles crecieron nuevamente hasta su 
apogeo de unos 47 059 kilómetros de vías en 1960. El mapa 
ferroviario de ese año es el que varios argentinos muestran a 
otros argentinos para deprimirlos con el relato de lo grande 
que alguna vez fue este país, por lo menos en ese aspecto (to-
davía es grande en muchos otros aspectos: Moria Casán sigue 
viva y, por ahora, en libertad; el país tiene uno de los índices 
más altos del mundo de parrillas per cápita; se le sigue dando 
gran importancia a sentarse y charlar mientras se comparte 
una infusión caliente). Luego, básicamente, Argentina hizo lo 
mismo que hicieron muchos otros países con sistemas ferro-
viarios importantes: ponerse a pelotudear con ellos. Con el 
crecimiento del transporte automotor privado los gobiernos 
empezaron a preguntarse: “¿Para qué necesitamos todos estos 
trenes viejos?”. Los recortes Beeching en Gran Bretaña elimi-
naron la tercera parte de sus ferrocarriles en los años sesenta, 
mientras que en Argentina el Plan Larkin de 1961 del Banco 
Mundial pretendió hacer algo parecido. Una gran huelga y 
otros factores entorpecieron el plan, que era un plan bastante 
malo, pero de todos modos la Argentina perdió cuatro rama-
les y bastante personal. La cosa mejoró a fines de los sesenta 
y a comienzos de los setenta: se compraron nuevos coches y 
locomotoras para reemplazar las viejas formaciones, y toda 
la operación fue renombrada Ferrocarriles Argentinos y tuvo 
uno de los logotipos más copados del mundo, que se comple-
taba con un galgo, para que supieras cuán rápida era la cosa. 
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El Expreso Buenos Aires-Tucumán corrió por primera vez en 
1969, uno de los trenes más lujosos del mundo, que cubría 
1100 kilómetros en tan solo quince horas, casi dos veces más 
rápido que el mismo servicio en 2014. 

Si había algo que el gobierno cívico-militar de 1976-1983  
odiaba más que los hippies peronchos de pelo largo, eran los 
trenes, y se empeñaron no solo en cancelar servicios sino tam-
bién en la generosidad levantar las vías para que los trenes 
nunca más volvieran. En marzo de 1976, Argentina aún tenía 
41 463 kilómetros de ferrocarriles. El gobierno militar redujo 
esto a 23 923 en tan solo siete años. Entonces si bien a menu-
do se culpa a Carlos Saúl por destruir los ferrocarriles, y con 
bastante razón, no quedaba tanto para destruir. Igualmente, 
hizo lo que pudo cuando el 10 de marzo de 1993, el hombre 
de las patillas de discoteca puso fin al hábito placentero de 
viajar largas distancias en tren, dejando la responsabilidad 
de mantener sus trenes a las provincias empobrecidas. Pocas 
pudieron. Siguieron veinte años más de negligencia pospri-
vatización, que culminaron en la tragedia de Once de 2012. 
Seguramente, tras semejante carnicería, no podrían quedar 
suficientes trenes en la Argentina como para hacer un libro.   

Busqué un mapa de la red ferroviaria de pasajeros. Era más 
grande de lo que yo, y quizá cualquier otro argentino no exper-
to hubiera esperado. El sitio web sateliteferroviario.com.ar  
del legendario Fede Pallés (es llamativo que el sitio web más 
completo del país para horarios e información ferroviaria 
no sea estatal ni de los operadores sino un trabajo a pul-
món de un puñado de ferroentusiastas) enumeraba en marzo 
de 2013 unos setenta servicios ferroviarios diferentes, en-
tre ellos los trenes de larga distancia a Tucumán, Córdoba,  
Rosario; a Junín y Alberdi, Bahía Blanca, Mar del Plata, Tandil,  
General Alvear, Realicó; el Tren Patagónico que cruza Río Negro  
desde Viedma hasta Bariloche, el menos famoso o codiciado 
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tren sin nombre que cruza Entre Ríos desde Paraná hasta Con-
cepción del Uruguay; un par de trenes más en Entre Ríos y 
Córdoba; un tren local y dos de media distancia en el Chaco  
y otro en Salta; un tranvía en Mendoza; el Tren a las Nubes, el 
Tren del Fin del Mundo, el Tren de las Sierras, un par de trenes 
a vapor en Patagonia (la llamada trochita); más la gran masa 
de trenes urbanos del Área Metropolitana de Buenos Aires, las 
seis líneas de subte, el Premetro, y aquel tranvía absurdo de 
Caballito. 

Empecé a escribir este libro con la idea de subirme a todo 
lo que corriera sobre rieles en este país y con la intención de 
hacer algo en cada lugar que visitara que considerara típica-
mente argentino sin llegar a ser estereotipadamente argentino.1 
Me fue bien con el proyecto durante los primeros ocho meses. 
Luego empecé a no tomar trenes. No tomé el ramal de diez 
kilómetros desde Bosques hasta Gutiérrez en el Roca, porque 
francamente era un embole. Tomé el tren a Tandil, pero meses 
más tarde pusieron un nuevo tren turístico entre Tandil y Vela. 
No iba a tomarme la molestia de hacer siete horas de nuevo 
hasta Tandil para tomar ese tren. Tomé el tren a La Plata y 
meses más tarde empezó a correr el Tren Universitario. Si me 
daba fiaca volver al hermoso Tandil, imaginate las ganas que 
tenía de volver a La Plata. Tomé el tren hasta Córdoba pero no 
tomé la línea desde allí hasta Villa María, porque es la misma 
línea que va a Buenos Aires, no encontraba alojamiento porque 

1 Se me ocurrió al terminar este libro que en la lista de cosas estereotipadamente 
argentinas con las cuales los argentinos se autodefinen –sorber infusiones de 
hierbas calientes por una paja, llorar cada vez que se habla del Diego, fingir 
que uno es italiano, la carne, el tango, la empanada, et al– nunca se menciona el 
bidet, cuando debe haber pocos países que tienen un índice de bidet per cápita 
tan alto como el de Argentina, y sin embargo los argentinos apenas se dan cuenta 
de que este loable hábito higiénico es una de las cosas que los hace sobresalir 
en el mundo, y que el bidet es un objeto tan icónicamente argentino como el 
bandoneón. 
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ese fin de semana transcurría uno de los miles de festivales 
de folclore que hay en Córdoba cada verano, y aparte es un 
viaje aburrido por campos interminables de soja. De hecho, 
si bien mucha gente me comenta que supone que se deben 
avistar paisajes lindos desde los trenes del país, siendo este un 
país que, pese a sus problemas, por lo menos tiene unos pai-
sajes estupendos para salvar el orgullo nacional, casi todos 
los viajes fueron como la línea entre Córdoba y Villa María, 
horas pasando lentamente por la monotonía de un campo de  
algún cereal, y después de un año empecé a darme cuenta  
de que no tenía mucho que decir sobre semejante monotonía, 
si bien una cosa que sí se puede decir sobre tanta monotonía 
mientras uno viaja por un llano verde interminable es que 
no hay muchas experiencias más argentinas que esta. Decidí 
que en lugar de escribir un libro largo y monótono sobre 
todos los trenes del país, escribiría este libro, que es un li-
bro realmente súper sobre varios viajes en trenes argentinos  
y a la vez sobre la Argentina en general, escrito por alguien a 
quien realmente le gustan los trenes argentinos y la Argentina 
en general. 

Fue una combinación de aquellos rasgos harto argentinos  
–la informalidad, la afabilidad, la generosidad– lo que final-
mente me permitió viajar arriba de una locomotora, dieciocho 
meses después de empezar este proyecto interminable, y unos 
veinticuatro años después de guardar tales sueños de ferroen-
tusiasta adolescente en el tercer cajón de la cómoda de sueños 
adolescentes incumplidos. 

Eran las tres de la mañana en alguna pintoresca estación 
ferroviaria campestre construida a comienzos del siglo xx 
por los británicos en el medio de la nada. La mayoría de las 
estaciones que figuran en este libro son así. Mis intentos de 
dormir habían fracasado por culpa de los asientos duros y las 
luces que se negaban a apagarse. Bajé para fumar en el andén, 
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donde Matilde, una mujer que apenas conocía de Facebook, 
hablaba con el maquinista y su copiloto, quienes habían llega-
do a la estación quince minutos antes de horario para poder 
disfrutar de una pausa extendida para fumar. El copiloto, uno 
de esos argentinos tan charlatanes que hablaría hasta con un 
poste, le preguntó a Matilde si quería viajar arriba de la loco-
motora, y ella pidió si yo podía venir también. Fue así de fácil. 

Entonces en el medio de la noche hice algo que siempre 
quise hacer pero nunca me había atrevido a pedir, y trepé por 
los tres peldaños a un lado de la locomotora (una General 
Motors de los años cincuenta), caminé por un angosto pa-
sadizo, y entré en la cabina al fondo. Aparte del asiento del 
maquinista y de su copiloto, solo había un banquito de plaza 
donde no entrábamos Matilde y yo. Entonces los ferroviarios 
arrancaron un gran panel metálico del motor y lo apoyaron 
entre este y el banquito para improvisar un asiento para los 
dos. Nada de esto era particularmente legal, como segura-
mente está más que claro, pero fue muy simpático, lo cual es 
mucho más importante. 

El maquinista hizo sonar su bocina triste mientras el co-
piloto, un ex apicultor que se cansó de que las abejas lo pi-
caran y volvió a los ferrocarriles, dispuso una pavita sobre 
una hornallita eléctrica y calentó el agua para el mate (mien-
tras nos explicaba que eso tampoco era del todo legal, por si 
nos quedaba alguna duda), y ahí nos quedamos, mateando 
y charlando durante dos horas, a medida que la locomotora 
hacía su lento progreso por una vía simple y oscura, abrién-
dose camino entre las ramas y el monte, sus faros iluminando 
ese sendero por el medio de la nada, mientras lechuzas revo-
loteaban en las luces, y el maquinista hacía sonar la bocina 
para avisar a un zorrino en las vías que se corriera justo antes 
de que lo aplastáramos y nos invadiera con su olor. El sol 
se levantó afuera de una ciudad con nombre de presidente 
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muerto y el mate se acabó y decidí en ese momento dedicar 
este libro a los ferroviarios Eduardo y Ángel, y a todas las de-
más personas que trabajaron alguna vez en los ferrocarriles 
argentinos. Este libro es para ellos. 
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