PROLOGO A LA EDICION EN ESPANOL

os brasilefios vivimos en régimen de dictadura entre 1964 y 1988,

momento este en que fue promulgada la primera Constitucién real-

mente democrética de/nuestra historia. Algunos historiadores discu-
ten la fecha dado que el régimen autoritario se fue desmontando gradual-
mente a lo largo de muchos afios, sin una ruptura brusca. Es este el verda-
dero estilo nacional: en lugar de producirse revoluciones e insurgencias
sangrientas, surge la negociacion entre las elites: espejo a la vez que fuen-
te de nuestras profundas y estructurales desigualdades.

Pero no se ilusionen: la proverbial disposiciéon al didlogo inter pares
no se extiende a la relacién con las capas subalternas y sus demandas
de equidad, ciudadania, condiciones dignas de/vida. Guantes y conci-
liacién alli, en el vértice superior de la‘pirdmide social, y hierro y fuego
abajo; esto, siempre que/colapsan los\antiguos métodos de cooptacién
clientelista.

Sea como fuere, la nueva Carta Magna democratica ratificé la con-
clusién de la transicién politica. Voto, salud, educacién y asistencia
social pasaron a ser reconocidos como derechos universales. Y se puso
punto final a la censura, la impostura, la tortura.

Una pausa. Mejor serd rebobinar la cinta: acabé la censura, si, de
hecho; pero la tortura convive atin con nosotros como un espectro del
pasado que ensombrece el presente y condena al futuro a la impostura
de una farsa politica: patética reiteracién de nuestra tragedia arcaica.

La diferencia consiste en que, en los oscuros aflos de los gobiernos
militares, el terror de Estado se ensafiaba con todos quienes luchaban
por un criterio de libertad, indistintamente. Las garras y los colmillos
de la maquina represora apuntaban a estudiantes, intelectuales, lideres
politicos y profesionales liberales. La tortura se instituyé en escdndalo
porque afect6 a la clase media. En efecto. Después de todo, no fue la
dictadura la que inventé las pricticas barbaras del aparato coercitivo.
Independientemente del régimen politico y de la coyuntura histérica,
ella siempre existi6 en Brasil aplicada a pobres y negros; antes, duran-
te y después de la dictadura militar. Y persiste, hoy mismo.
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La diferencia reside en que, no afectada ya la clase media, la tortura
dejé de tener su sitial honroso en el panteén de los temas nobles; dejé
de frecuentar el repertorio politicamente relevante de la agenda nacio-
nal; perdi6 acceso a los editoriales de la gran prensa; desapareci6 del
horizonte de la creacién estética; se vio eclipsada en la academia cual
objeto digno; se retrajo hacia las bambalinas de la escena ptblica. Pero
no sélo la tortura. Se hallan en el mismo caso las ejecuciones extraju-
diciales, que constituyen una grosera y dramadtica violacién de los fun-
damentos més elementales del Estado Democratico de Derecho.

El Estado brasilefio —incluso en un dmbito francamente democratico y
regido por la honorable Constitucién— transgrede rutinariamente la lega-
lidad que le compete respetar y hacer cumplir: en el abordaje policial
discriminatorio, que somete la aplicacién de la ley a la criba selectiva de
clase y color; en la falta de cumplimiento de sus responsabilidades fren-
te a las penas y las prisiones, al imponer a los condenados un excedente
de sentencia en forma de humillaciones, brutalidad, enfermedades, con-
diciones totalmente deshumanizadas; en el desprecio hacia el Estatuto
da Crianga e do Adolescente;! en la convivencia abilica y cémplice con
las desigualdades en cuanto al acceso a la Justicia.

Por otro lado, las politicas de “mano dura”, predominantes en Brasil
incluso en el periodo democratico, acabaron produciendo lo contrario
de lo que procuraban: intentaban eliminar el crimen aun cuando el pre-
cio fuera prescindir de la Carta Magna y los Derechos Humanos; jtotal!,
el horror permaneceria confinado a los estratos mas pobres... El para-
dojal y sorprendente resultado para les‘defensores del tough on crime
y de la “tolerancia cero™ se debid, sobre todo, a 1o siguiente: cuando la
autoridad superior de la seguridad“publica-le-otorga al policia autori-
dad para matar, liberdndolo para que actie arbitrariamente, y sin que
sus decisiones y sus actos le ocasionen ningin perjuicio, riesgo para su
carrera o bien proceso judicial,? muchos profesionales optan por nego-
ciar vida y libertad con los propios sospechosos. Después de todo,
quien arbitrariamente puede negarlas, puede, por la misma (sin)razén,
concederlas.

Se gener6 de este modo una torpe moneda siempre inflacionaria. De
las negociaciones ad hoc, en las requisas o razias con encuentros y
desencuentros en las callejuelas sucias y oscuras de las grandes ciuda-
des, se pasé a una segunda etapa en el proceso de “racionalizacién” e
“institucionalizacién” de la corrupcién (pues también la economia ile-
gal se rige por principios racionales y previsibles): el alquiler de casas

1 Estatuto del Nifio y del Adolescente. [N. del t.]

2 Por el contrario, en el Estado de Rio de Janeiro, entre 1995 y 1998, el agente de la ley
que matase ganaba un adicional permanente a su salario y un premio por valentia: el
célebre “premio far-west”. [N. de los a.]
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clandestinas a las cuales eran llevados los sospechosos y donde se ne-
gociaba, mediante intermediarios, la vida y la libertad. La escala se fue
ampliando, los negocios prosperaban. Pero habia limites. La solucién
se hallaba lejos de ser la ideal. Alquilar y después abandonar la casa,
mantenerla como clandestina, apresar y secuestrar a los sospechosos,
administrar complicadas y tensas negociaciones, todo esto implica
riesgos y costos. Surge, entonces, la tercera fase en la dindmica evolu-
tiva de la corrupcién policial amparada en la “mano dura”: el acuerdo
o “arreglo”, un espaiiolismo que designa el pacto. Mejor para todos los
implicados, menos costos, més eficacia: los segmentos corruptos de la
Policia tercerizan riesgos y privatizan ganancias. Los “agentes de la
ley” estipulan los precios y recogen cada semana, o diariamente, deter-
minada cifra fija o variable, o bien un porcentaje de la ganancia liqui-
da de los beneficios proporcionados por las actividades criminales
(especialmente la del trdfico de armas y la del de drogas).

Asi fue como numerosos grupos de policias se convirtieron en socios
del crimen, transformédndose en consecuencia ellos mismos en crimina-
les; y al punto de ofrecer seguridad para el trafico de estupefacientes o
bien el transporte de armas para sus cémplices. Asi pues, se aprecia
cémo la intencién de combatir el crimen con mayor rigor y eficacia a
contracorriente de la ley termina provocando efectos perversos y gene-
rando lo contrario: impotencia, ineficacia, y complicidad con lo que se
pretendia combatir. La degradacién institucional tiene multiples fuentes.
Una de ellas es la politicaj que sacrifica la legalidad con el fin de res-
guardarla. Ilegalidad y.falta de respeto.a los-derechos humanos sélo pro-
mueven ma4s ilegalidad e/iniquidades. La violencia arbitraria y el uso no
comedido de la fuerza provocan més vieleneia, en una espiral de muer-
te y sufrimiento, asf como de corrosién de la propia legitimidad de la jus-
ticia y de la democracia.

En el periodo posdictatorial, ademéds de las politicas que flirteaban
con la truculencia y el arbitrio, la omisién respecto de las policias y de
la estructura organizativa de la seguridad ptublica marcé a Brasil. La
indigencia no caracterizé solamente a las politicas de “mano dura”,
sino también a los debates (o a la ausencia de estos) sobre politicas
reformadoras, modernizadoras y democratizadoras. Ninguna iniciativa,
ninguna propuesta alternativa.

La izquierda era y sigue siendo competente en cuanto a denuncias,
que son necesarias, sin duda, pero insuficientes. Cuando llega al
gobierno, la izquierda repite las practicas (o la negligencia) que critica-
ba. Por total falta de rumbo, de comprensién, de compromiso con la
construccién de una policia para la democracia del siglo xx1. Como si
la Policia fuese tabt, un tétem maligno, un intruso en la historia de la
civilizacién condenado a ser expelido tan pronto se superen algunos
obstdculos circunstanciales: las clases sociales, el modo de produccién
capitalista, la competencia entre los seres humanos y otros pequefios
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detalles semejantes. Como si definir y proponer un papel positivo para
la Policia en el marco del Estado Democrético de Derecho fuese rendir-
se a un discurso necesariamente conservador, o permitir que la atencién
de las consecuencias (la violencia, los crimenes) desvie la conciencia
del tinico foco legitimo: las causas estructurales socioeconémicas. Hasta
hoy, no ha habido ninguna movilizacién en torno a alguna propuesta
constructiva alternativa que apuntase hacia caminos de mudanza, de
transformacién, capaces de crear las condiciones objetivas para la refun-
dacién de las policias sobre nuevas bases. Policias de nuevo cufio, pen-
sadas y organizadas con el fin de respetar a la ciudadania y los derechos
humanos, proteger derechos y libertades, previniendo la violencia,
recurriendo a la fuerza comedida sélo de acuerdo con la resistencia que
se le oponga, reprimiendo violaciones de los derechos y las libertades.

La derecha siempre se sintié confortable con la solucién dictatorial:
la seguridad pensada y estructurada en defensa del Estado, no en la de
los ciudadanos; para hacer valer la arbitrariedad con fuerza desmedida.
Policfa, en su limite, confundida con el Ejército. Umbilicalmente vin-
culada al Ejército. Reflejandose en este cual en un espejo en cuanto a
su verticalidad jerdrquica, en la centralizacién del proceso decisorio,
en la primacia de los llamados “resultados inmediatos”; sin participa-
cién de la sociedad ni de los propios profesionales en su conjunto; sin
control externo; sin transparencia. Instituciones y agentes alejados de
lo publico, que sélo interaccionan con la sociedad en oportunidad de
infiltrarse en ella con el fin de investigar y castigar. Los conservadores,
aliados de los lobbies corporativos, han obstruido toda accién aislada
de los escasos actores politicos/dispuestos a remar contracorriente.

La falta de voluntad politica'de la izquierday la adhesion de la dere-
cha al statu quo institucional acabaron confluyendo en una jactanciosa
coalicién conservadora: consecuencia de ello, en el proceso constitu-
yente se mantuvo la estructura organizativa heredada de la dictadura.
Dos policias federales subordinadas al Ministerio de Justicia: una de
investigacién, otra de carreteras. Dos policias en cada Estado de la
Federacién y en el Distrito Federal, realizando cada una de ellas parte
de las funciones: el ciclo del trabajo policial quebrado. Y ambas coman-
dadas por el gobierno del Estado (o del DF): una civil (de investigacién);
otra militar (ostensiva-uniformada), vinculada al Ejército y compuesta a
su imagen y semejanza. Ninguna funcién por cuenta de los municipios
en materia de seguridad publica. Ningtin lugar para la prevencién y la
intersectorialidad de las politicas publicas, o para las interconexiones
con programas sociales. Ninguna atencién a la capacitacién y al cambio
cultural de los agentes. Ninguna palabra sobre los nuevos compromisos,
ni a propésito de la indispensable adecuacién de estructuras funciona-
les y mecanismos de gestién a los desafios emergentes.

Las caracteristicas de esta arquitectura organizativa facilitan la
reproduccion de viejas culturas corporativas, asi como la de antiguos
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patrones de comportamiento, incompatibles con las exigencias de una
sociedad compleja, que se moderniza aceleradamente y cuyas elevadas
tasas de desigualdad dificultan, aunque no impiden, la democratizacién.

En este contexto de estructuras periclitadas, ingobernables e irra-
cionales, carentes de transparencia y sin oxigenacién democratica,
sufren los propios profesionales, desvalorizados (en los planos salarial
y formativo), sometidos a guardias inhumanas, expuestos a riesgos
innecesarios y sujetos a reglamentos disciplinarios medievales (total-
mente incompatibles con la Constitucién de la Reptblica). Regla-
mentos que son extremadamente rigurosos con el pelo largo, la falta de
puntualidad, el uniforme desalifiado y las botas sucias, pero indul-
gentes con las faltas realmente graves perpetradas en el ejercicio de la
funcién policial.

Contemplado asi el marco de tantas deficiencias, puede entenderse
por qué hemos sido, como Nacién, incapaces de revertir las miltiples
dindmicas de la violencia: las perpetradas por la sociedad tanto como
por el Estado. Los ultimos datos razonablemente confiables sobre
homicidios dolosos en Brasil se remiten a 2006 y exhiben la impresio-
nante cifra de 49 145 victimas (26,3 x 100.000 habitantes). En el Estado
de Rio de Janeiro, en 2008 hubo 5717 asesinatos (35,8 x 100 000 habi-
tantes), y 5095 personas desaparecieron; muchas de ellas habrian sido
enterradas en cementerios clandestinos, victimas de la violencia letal
intencionada.

Auln més asombrosos son los nuimeros de/la brutalidad policial
letal en el Estado de Rio|de Janeire: 1+195 personas murieron en
acciones policiales/en 2003, 1 65% ‘de las cudles presentaron claras
seflales de ejecucién. En 2004 fueron+983=<En 2005, 1098. En 2006,
1063. En 2007, 1330. En 2008, 1137. Estamos hablando de 6806 muer-
tes en seis afios. Evidentemente, estos nimeros incluyen a muchos
sospechosos que se negaron a rendirse y enfrentaron a los policias,
amenazando su vida y creando condiciones que legitiman el uso del
arma de fuego por parte de la Policia, asi como su uso letal, aun cuan-
do més no fuese en legitima defensa. Pero es un hecho que los datos
son impresionantes, bien como demostraciéon de la brutalidad poli-
cial (mediante ejecuciones extrajudiciales), bien como indicacién del
grado de violencia empleado por criminales que se imponen por la
fuerza sobre territorios y sus poblaciones, incautdndoles derechos
elementales: como los de desplazarse, organizarse, expresar opinio-
nes, acudir a servicios publicos, no ser agredidos, humillados u obli-
gados a esconder armas y drogas.

Obsérvese que las victimas de la Policia son, casi invariablemente,
jovenes de sexo masculino, pobres y negros, de entre 15 y 29 afios.

Y téngase en cuenta, por otra parte, que los policias también son victi-
mas de acciones criminales, frecuentemente del modo mds cruel, cobarde
y arbitrario. Entre 2003 y 2007 murieron en servicio 194 policias civiles
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y militares.? ;Y quiénes son esos profesionales de la Policia? Por regla
general, son oriundos de las mismas dreas de la ciudad, de las mismas
favelas o comunidades, de las mismas clases sociales y, algo nada extra-
fio, tienen igual color de piel. Y también son jévenes de sexo masculi-
no. Se trata, en consecuencia, de una guerra fratricida.

Hablar de guerra quizd no sea nada bueno, porque acaba justifican-
do la politica belicista de las incursiones en las favelas y de la “mano
dura” arbitraria. Pero es algo sugerente, porque demuestra que, a pesar
de no hallarnos en guerra, pagamos —en vidas, degradacién y sufri-
miento humano— un precio equivalente al pagado por las sociedades
que si estdn en estado de guerra. Ademads de esto, ayuda a abrir sendas,
a pensar con osadia, a imaginar con audacia soluciones creativas e
innovadoras. Por ejemplo: si de guerra se trata, no estamos ya en el des-
canso de la escalera de la mera (in)seguridad publica, del simple law
enforcement. Por lo tanto, no basta con seguir hablando de la afirma-
cién de la legalidad y del trabajo policial, y ni siquiera de programas
preventivos. Si nos hallamos frente a una guerra, la gravedad no ruti-
naria autoriza la heterodoxia. Ante una guerra, se habla de la construc-
cién de la paz y se plantean legitimas propuestas de negociacioén,
amnistia, restauraciéon de las condiciones del didlogo, concesiones,
retrocesos, pactos; y de perdén y reconciliaciéon. Nada de todo esto
encuentra refugio en el Cédigo Penal. Todo esto encuentra abrigo en el
buen sentido, en tanto que se esté hablando de guerra.

Asi pues, hablemos, si, sin pudor, con la voz embargada pero con
valentia, de la guerra entre’hermanos,.de la-aniquilacién mutua de los
brasilefios pobres, estimuladas por la adrenalina del odio y de la codi-
cia, de la desorientacién institucional de‘los-érganos de seguridad, pre-
sionados por la corrupcion, la falta de politicas piblicas adecuadas, los
modelos institucionales ultrasuperados, asi como por la demencia de
una politica de drogas hipécrita y alejada de la realidad.

Y no olvidamos que lo més ficil seria también lo mds injusto: defi-
nir al policia como “chivo expiatorio”, como el culpable, el criminal,
el barbaro, el corrupto. Individualizar las culpas redime al Estado, a las
instituciones policiales y a las politicas de seguridad ptblica, pero se
tratarfa de un error. Antes de atribuirle responsabilidades —y sin negar
que ellas también existen—, es fundamental entender lo que con él
hacen las instituciones del Estado que lo reclutan y lo entrenan. Es
necesario dar a conocer la légica de las politicas de seguridad que le
incumbe aplicar, pero cuya autoria no le pertenece. Es indispensable

3 En 2003 murieron en servicio 43 policfas militares y 7 policias civiles. En 2004, per-
dieron la vida 50 policias militares, victimas de la violencia. En 2005 fueron 24 los poli-
cias militares y 9 los policias civiles. En 2006, 27 policias militares y 2 policias civiles.
En 2007 murieron en servicio 23 policias militares y 9 policias civiles. [N. de los a.]
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reconocer que sus derechos humanos son ultrajados antes de que trans-
forme en método de accién la falta de respeto que ha experimentado.

Este libro estd dividido en dos partes: la primera es narrada por la
voz de un policia; la segunda, por las diversas voces de multiples per-
sonajes. No hay aqui un andlisis objetivo y auténomo, desde un punto
de vista neutro. A ustedes, lectores, cabréd extraer o imaginar el sentido
de la polifonia después de que la lectura les facilite el acceso a todas
las piezas del mosaico. Y si ustedes llegasen a dudar de la veracidad de
los hechos expuestos en los relatos, sepan lo siguiente: tienen ustedes
razon; las cosas no ocurrieron exactamente asi. Si, no fueron exacta-
mente asf; fueron mucho peor. La realidad es mads amenazadora. Lo que
les ofrecemos aqui es un flash sin aderezos retéricos, sin subterfugios
y sin adjetivaciones. Pero sigue siendo un flash.

La labor sobre el lenguaje exigi6 aflos de dedicacién con el fin de
excavar con las ufias el alma misma por debajo del hueso de lo anec-
dético. Aun cuando sin ingenuidad algina ninguna narrativa es “lo
real”, construimos colectivamente lo que denominamos “real”. Con la
imaginacién le otorgamos, aqui, un orden que le adjudica un sentido
critico, alumbrando lo que suele permanecer en las sombras.

En nuestro caso, nos gustaria que este sentido fuese un hilo tendido
hacia el futuro, que nos ayudase a reconstruir, en la practica, esa reali-
dad de la que damos testimonio. Nuestro foco es Rio de Janeiro, pero
quizéd ustedes encuentren ingredientes universales en las escenas por
leer: lo cémico, lo patético, lo épico, lo crude, lo 4drido, lo grosero,
lo trdgico, lo inverosimil, lo/periodistieo, lesmelodramatico. Un poco de
nosotros estard ahfj y'hasta tal vez, yquién puede saberlo?, un poco
de todos ustedes.

Luiz Eduardo Soares,

André Batista
y Rodrigo Pimentel
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