
PrÓlogo a la ediciÓn en esPaÑol

Los brasileños vivimos en régimen de dictadura entre 1964 y 1988,
momento este en que fue promulgada la primera Constitución real-
mente democrática de nuestra historia. Algunos historiadores discu-

ten la fecha dado que el régimen autoritario se fue desmontando gradual-
mente a lo largo de muchos años, sin una ruptura brusca. Es este el verda-
dero estilo nacional: en lugar de producirse revoluciones e in surgencias
sangrientas, surge la negociación entre las elites: espejo a la vez que fuen-
te de nuestras profundas y estructurales desigualdades. 

Pero no se ilusionen: la proverbial disposición al diálogo inter pares
no se extiende a la relación con las capas subalternas y sus demandas
de equidad, ciudadanía, condiciones dignas de vida. Guantes y conci-
liación allí, en el vértice superior de la pirámide social, y hierro y fuego
abajo; esto, siempre que colapsan los antiguos métodos de cooptación
clientelista. 

Sea como fuere, la nueva Carta Magna democrática ratificó la con-
clusión de la transición política. Voto, salud, educación y asistencia
social pasaron a ser reconocidos como derechos universales. Y se puso
punto final a la censura, la impostura, la tortura. 

Una pausa. Mejor será rebobinar la cinta: acabó la censura, sí, de
hecho; pero la tortura convive aún con nosotros como un espectro del
pasado que ensombrece el presente y condena al futuro a la impostura
de una farsa política: patética reiteración de nuestra tragedia arcaica. 

La diferencia consiste en que, en los oscuros años de los gobiernos
militares, el terror de Estado se ensañaba con todos quienes luchaban
por un criterio de libertad, indistintamente. Las garras y los colmillos
de la máquina represora apuntaban a estudiantes, intelectuales, líderes
políticos y profesionales liberales. La tortura se instituyó en escándalo
porque afectó a la clase media. En efecto. Después de todo, no fue la
dictadura la que inventó las prácticas bárbaras del aparato coercitivo.
Independientemente del régimen político y de la coyuntura histórica,
ella siempre existió en Brasil aplicada a pobres y negros; antes, duran-
te y después de la dictadura militar. Y persiste, hoy mismo. 
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La diferencia reside en que, no afectada ya la clase media, la tortura
dejó de tener su sitial honroso en el panteón de los temas nobles; dejó
de frecuentar el repertorio políticamente relevante de la agenda nacio-
nal; perdió acceso a los editoriales de la gran prensa; desapareció del
horizonte de la creación estética; se vio eclipsada en la academia cual
objeto digno; se retrajo hacia las bambalinas de la escena pública. Pero
no sólo la tortura. Se hallan en el mismo caso las ejecuciones extraju-
diciales, que constituyen una grosera y dramática violación de los fun-
damentos más elementales del Estado Democrático de Derecho. 

El Estado brasileño –incluso en un ámbito francamente democrático y
regido por la honorable Constitución– transgrede rutinariamente la lega-
lidad que le compete respetar y hacer cumplir: en el abordaje policial
discriminatorio, que somete la aplicación de la ley a la criba selectiva de
clase y color; en la falta de cumplimiento de sus responsabilidades fren-
te a las penas y las prisiones, al imponer a los condenados un excedente
de sentencia en forma de humillaciones, brutalidad, enfermedades, con-
diciones totalmente deshumanizadas; en el desprecio hacia el Estatuto
da Criança e do Adolescente;1 en la convivencia abúlica y cómplice con
las desigualdades en cuanto al acceso a la Justicia. 

Por otro lado, las políticas de “mano dura”, predominantes en Brasil
incluso en el período democrático, acabaron produciendo lo contrario
de lo que procuraban: intentaban eliminar el crimen aun cuando el pre-
cio fuera prescindir de la Carta Magna y los Derechos Humanos; ¡total!,
el horror permanecería confinado a los estratos más pobres… El para-
dojal y sorprendente resultado para los defensores del tough on crime
y de la “tolerancia cero” se debió, sobre todo, a lo siguiente: cuando la
autoridad superior de la seguridad pública le otorga al policía autori-
dad para matar, liberándolo para que actúe arbitrariamente, y sin que
sus decisiones y sus actos le ocasionen ningún perjuicio, riesgo para su
carrera o bien proceso judicial,2 muchos profesionales optan por nego-
ciar vida y libertad con los propios sospechosos. Después de todo,
quien arbitrariamente puede negarlas, puede, por la misma (sin)razón,
concederlas. 

Se generó de este modo una torpe moneda siempre inflacionaria. De
las negociaciones ad hoc, en las requisas o razias con encuentros y
desencuentros en las callejuelas sucias y oscuras de las grandes ciuda-
des, se pasó a una segunda etapa en el proceso de “racionalización” e
“institucionalización” de la corrupción (pues también la economía ile-
gal se rige por principios racionales y previsibles): el alquiler de casas
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1 Estatuto del Niño y del Adolescente. [N. del t.]
2 Por el contrario, en el Estado de Río de Janeiro, entre 1995 y 1998, el agente de la ley
que matase ganaba un adicional permanente a su salario y un premio por valentía: el
célebre “premio far-west”. [N. de los a.]



clandestinas a las cuales eran llevados los sospechosos y donde se ne -
gociaba, mediante intermediarios, la vida y la libertad. La escala se fue
ampliando, los negocios prosperaban. Pero había límites. La solución
se hallaba lejos de ser la ideal. Alquilar y después abandonar la casa,
mantenerla como clandestina, apresar y secuestrar a los sospechosos,
administrar complicadas y tensas negociaciones, todo esto implica
riesgos y costos. Surge, entonces, la tercera fase en la dinámica evolu-
tiva de la corrupción policial amparada en la “mano dura”: el acuerdo
o “arreglo”, un españolismo que designa el pacto. Mejor para todos los
implicados, menos costos, más eficacia: los segmentos corruptos de la
Policía tercerizan riesgos y privatizan ganancias. Los “agentes de la
ley” estipulan los precios y recogen cada semana, o diariamente, deter-
minada cifra fija o variable, o bien un porcentaje de la ganancia líqui-
da de los beneficios proporcionados por las actividades criminales
(especialmente la del tráfico de armas y la del de drogas). 

Así fue como numerosos grupos de policías se convirtieron en socios
del crimen, transformándose en consecuencia ellos mismos en crimina-
les; y al punto de ofrecer seguridad para el tráfico de estupefacientes o
bien el transporte de armas para sus cómplices. Así pues, se aprecia
cómo la intención de combatir el crimen con mayor rigor y eficacia a
contracorriente de la ley termina provocando efectos perversos y gene-
rando lo contrario: impotencia, ineficacia, y complicidad con lo que se
pretendía combatir. La degradación institucional tiene múltiples fuentes.
Una de ellas es la política, que sacrifica la legalidad con el fin de res-
guardarla. Ilegalidad y falta de respeto a los derechos humanos sólo pro-
mueven más ilegalidad e iniquidades. La violencia arbitraria y el uso no
comedido de la fuerza provocan más violencia, en una espiral de muer-
te y sufrimiento, así como de corrosión de la propia legitimidad de la jus-
ticia y de la democracia. 

En el período posdictatorial, además de las políticas que flirteaban
con la truculencia y el arbitrio, la omisión respecto de las policías y de
la estructura organizativa de la seguridad pública marcó a Brasil. La
indigencia no caracterizó solamente a las políticas de “mano dura”,
sino también a los debates (o a la ausencia de estos) sobre políticas
reformadoras, modernizadoras y democratizadoras. Ninguna iniciativa,
ninguna propuesta alternativa. 

La izquierda era y sigue siendo competente en cuanto a denuncias,
que son necesarias, sin duda, pero insuficientes. Cuando llega al
gobierno, la izquierda repite las prácticas (o la negligencia) que critica-
ba. Por total falta de rumbo, de comprensión, de compromiso con la
construcción de una policía para la democracia del siglo XXI. Como si
la Policía fuese tabú, un tótem maligno, un intruso en la historia de la
civilización condenado a ser expelido tan pronto se superen algunos
obstáculos circunstanciales: las clases sociales, el modo de producción
capitalista, la competencia entre los seres humanos y otros pequeños

13



detalles semejantes. Como si definir y proponer un papel positivo para
la Policía en el marco del Estado Democrático de Derecho fuese rendir-
se a un discurso necesariamente conservador, o permitir que la atención
de las consecuencias (la violencia, los crímenes) desvíe la conciencia
del único foco legítimo: las causas estructurales socioeconómicas. Hasta
hoy, no ha habido ninguna movilización en torno a alguna propuesta
constructiva alternativa que apuntase hacia caminos de mudanza, de
transformación, capaces de crear las condiciones objetivas para la refun-
dación de las policías sobre nuevas bases. Policías de nuevo cuño, pen-
sadas y organizadas con el fin de respetar a la ciudadanía y los derechos
humanos, proteger derechos y libertades, previniendo la violencia,
recurriendo a la fuerza comedida sólo de acuerdo con la resistencia que
se le oponga, reprimiendo violaciones de los derechos y las libertades. 

La derecha siempre se sintió confortable con la solución dictatorial:
la seguridad pensada y estructurada en defensa del Estado, no en la de
los ciudadanos; para hacer valer la arbitrariedad con fuerza desmedida.
Policía, en su límite, confundida con el Ejército. Umbilicalmente vin-
culada al Ejército. Reflejándose en este cual en un espejo en cuanto a
su verticalidad jerárquica, en la centralización del proceso decisorio,
en la primacía de los llamados “resultados inmediatos”; sin participa-
ción de la sociedad ni de los propios profesionales en su conjunto; sin
control externo; sin transparencia. Instituciones y agentes alejados de
lo público, que sólo interaccionan con la sociedad en oportunidad de
infiltrarse en ella con el fin de investigar y castigar. Los conservadores,
aliados de los lobbies corporativos, han obstruido toda acción aislada
de los escasos actores políticos dispuestos a remar contracorriente. 

La falta de voluntad política de la izquierda y la adhesión de la dere-
cha al statu quo institucional acabaron confluyendo en una jactanciosa
coalición conservadora: consecuencia de ello, en el proceso constitu-
yente se mantuvo la estructura organizativa heredada de la dictadura.
Dos policías federales subordinadas al Ministerio de Justicia: una de
investigación, otra de carreteras. Dos policías en cada Estado de la
Federación y en el Distrito Federal, realizando cada una de ellas parte
de las funciones: el ciclo del trabajo policial quebrado. Y ambas coman-
dadas por el gobierno del Estado (o del DF): una civil (de investigación);
otra militar (ostensiva-uniformada), vinculada al Ejército y compuesta a
su imagen y semejanza. Ninguna función por cuenta de los municipios
en materia de seguridad pública. Ningún lugar para la prevención y la
intersectorialidad de las políticas públicas, o para  las interconexiones
con programas sociales. Ninguna atención a la capacitación y al cambio
cultural de los agentes. Ninguna palabra sobre los nuevos compromisos,
ni a propósito de la indispensable adecuación de estructuras funciona-
les y mecanismos de gestión a los desafíos emergentes. 

Las características de esta arquitectura organizativa facilitan la
reproducción de viejas culturas corporativas, así como la de antiguos
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patrones de comportamiento, incompatibles con las exigencias de una
sociedad compleja, que se moderniza aceleradamente y cuyas elevadas
tasas de desigualdad dificultan, aunque no impiden, la democratización. 

En este contexto de estructuras periclitadas, ingobernables e irra-
cionales, carentes de transparencia y sin oxigenación democrática,
sufren los propios profesionales, desvalorizados (en los planos salarial
y formativo), sometidos a guardias inhumanas, expuestos a riesgos
innecesarios y sujetos a reglamentos disciplinarios medievales (total-
mente incompatibles con la Constitución de la República). Re gla -
mentos que son extremadamente rigurosos con el pelo largo, la falta de
puntualidad, el uniforme desaliñado y las botas sucias, pero indul-
gentes con las faltas realmente graves perpetradas en el ejercicio de la
función policial. 

Contemplado así el marco de tantas deficiencias, puede entenderse
por qué hemos sido, como Nación, incapaces de revertir las múltiples
dinámicas de la violencia: las perpetradas por la sociedad tanto como
por el Estado. Los últimos datos razonablemente confiables sobre
homicidios dolosos en Brasil se remiten a 2006 y exhiben la impresio-
nante cifra de 49 145 víctimas (26,3 x 100.000 habitantes). En el Estado
de Río de Janeiro, en 2008 hubo 5717 asesinatos (35,8 x 100 000 habi-
tantes), y 5095 personas desaparecieron; muchas de ellas habrían sido
enterradas en cementerios clandestinos, víctimas de la violencia letal
intencionada. 

Aún más asombrosos son los números de la brutalidad policial
letal en el Estado de Río de Janeiro: 1 195 personas murieron en
acciones policiales en 2003, el 65% de las cuales presentaron claras
señales de ejecución. En 2004 fueron 983. En 2005, 1098. En 2006,
1063. En 2007, 1330. En 2008, 1137. Estamos hablando de 6806 muer-
tes en seis años. Evidentemente, estos números incluyen a muchos
sospechosos que se negaron a rendirse y enfrentaron a los policías,
amenazando su vida y creando condiciones que legitiman el uso del
arma de fuego por parte de la Policía, así como su uso letal, aun cuan-
do más no fuese en legítima defensa. Pero es un hecho que los datos
son impresionantes, bien como demostración de la brutalidad poli-
cial (mediante ejecuciones extrajudiciales), bien como indicación del
grado de violencia empleado por criminales que se imponen por la
fuerza sobre territorios y sus poblaciones, incautándoles derechos
elementales: como los de desplazarse, organizarse, expresar opinio-
nes, acudir a servicios públicos, no ser agredidos, humillados u obli-
gados a esconder armas y drogas. 

Obsérvese que las víctimas de la Policía son, casi invariablemente,
jóvenes de sexo masculino, pobres y negros, de entre 15 y 29 años. 

Y téngase en cuenta, por otra parte, que los policías también son vícti-
mas de acciones criminales, frecuentemente del modo más cruel, cobarde
y arbitrario. Entre 2003 y 2007 murieron en servicio 194 policías civiles
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y militares.3 ¿Y quiénes son esos profesionales de la Policía? Por regla
general, son oriundos de las mismas áreas de la ciudad, de las mismas
favelas o comunidades, de las mismas clases sociales y, algo nada extra-
ño, tienen igual color de piel. Y también son jóvenes de sexo masculi-
no. Se trata, en consecuencia, de una guerra fratricida. 

Hablar de guerra quizá no sea nada bueno, porque acaba justifican-
do la política belicista de las incursiones en las favelas y de la “mano
dura” arbitraria. Pero es algo sugerente, porque demuestra que, a pesar
de no hallarnos en guerra, pagamos –en vidas, degradación y sufri-
miento humano– un precio equivalente al pagado por las sociedades
que sí están en estado de guerra. Además de esto, ayuda a abrir sendas,
a pensar con osadía, a imaginar con audacia soluciones creativas e
innovadoras. Por ejemplo: si de guerra se trata, no estamos ya en el des-
canso de la escalera de la mera (in)seguridad pública, del simple law
enforcement. Por lo tanto, no basta con seguir hablando de la afirma-
ción de la legalidad y del trabajo policial, y ni siquiera de programas
preventivos. Si nos hallamos frente a una guerra, la gravedad no ruti-
naria autoriza la heterodoxia. Ante una guerra, se habla de la construc-
ción de la paz y se plantean legítimas propuestas de negociación,
amnistía, restauración de las condiciones del diálogo, concesiones,
retrocesos, pactos; y de perdón y reconciliación. Nada de todo esto
encuentra refugio en el Código Penal. Todo esto encuentra abrigo en el
buen sentido, en tanto que se esté hablando de guerra. 

Así pues, hablemos, sí, sin pudor, con la voz embargada pero con
valentía, de la guerra entre hermanos, de la aniquilación mutua de los
brasileños pobres, estimulados por la adrenalina del odio y de la codi-
cia, de la desorientación institucional de los órganos de seguridad, pre-
sionados por la corrupción, la falta de políticas públicas adecuadas, los
modelos institucionales ultrasuperados, así como por la demencia de
una política de drogas hipócrita y alejada de la realidad. 

Y no olvidamos que lo más fácil sería también lo más injusto: defi-
nir al policía como “chivo expiatorio”, como el culpable, el criminal,
el bárbaro, el corrupto. Individualizar las culpas redime al Estado, a las
instituciones policiales y a las políticas de seguridad pública, pero se
trataría de un error. Antes de atribuirle responsabilidades –y sin negar
que ellas también existen–, es fundamental entender lo que con él
hacen las instituciones del Estado que lo reclutan y lo entrenan. Es
necesario dar a conocer la lógica de las políticas de seguridad que le
incumbe aplicar, pero cuya autoría no le pertenece. Es indispensable
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3 En 2003 murieron en servicio 43 policías militares y 7 policías civiles. En 2004, per-
dieron la vida 50 policías militares, víctimas de la violencia. En 2005 fueron 24 los poli-
cías militares y 9 los policías civiles. En 2006, 27 policías militares y 2 policías civiles.
En 2007 murieron en servicio 23 policías militares y 9 policías civiles. [N. de los a.]



reconocer que sus derechos humanos son ultrajados antes de que trans-
forme en método de acción la falta de respeto que ha experimentado. 

Este libro está dividido en dos partes: la primera es narrada por la
voz de un policía; la segunda, por las diversas voces de múltiples per-
sonajes. No hay aquí un análisis objetivo y autónomo, desde un punto
de vista neutro. A ustedes, lectores, cabrá extraer o imaginar el sentido
de la polifonía después de que la lectura les facilite el acceso a todas
las piezas del mosaico. Y si ustedes llegasen a dudar de la veracidad de
los hechos expuestos en los relatos, sepan lo siguiente: tienen ustedes
razón; las cosas no ocurrieron exactamente así. Sí, no fueron exacta-
mente así; fueron mucho peor. La realidad es más amenazadora. Lo que
les ofrecemos aquí es un flash sin aderezos retóricos, sin subterfugios
y sin adjetivaciones. Pero sigue siendo un flash.

La labor sobre el lenguaje exigió años de dedicación con el fin de
excavar con las uñas el alma misma por debajo del hueso de lo anec-
dótico. Aun cuando sin ingenuidad alguna ninguna narrativa es “lo
real”, construimos colectivamente lo que denominamos “real”. Con la
imaginación le otorgamos, aquí, un orden que le adjudica un sentido
crítico, alumbrando lo que suele permanecer en las sombras. 

En nuestro caso, nos gustaría que este sentido fuese un hilo tendido
hacia el futuro, que nos ayudase a reconstruir, en la práctica, esa reali-
dad de la que damos testimonio. Nuestro foco es Río de Janeiro, pero
quizá ustedes encuentren ingredientes universales en las escenas por
leer: lo cómico, lo patético, lo épico, lo crudo, lo árido, lo grosero, 
lo trágico, lo inverosímil, lo periodístico, lo melodramático. Un poco de
nosotros estará ahí; y hasta tal vez, ¿quién puede saberlo?, un poco 
de todos ustedes. 

Luiz Eduardo Soares,
André Batista

y Rodrigo Pimentel

17


