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1 disparo resuena en el aire y un cuerpo se desordena en la

caida. Los pies rozan la humedad de la banera. La luz atin
se filtra en los ojos cerrados. ;Qué vergiienza haberme orinado!
Gotas de sangre como una runfla de corazones avanzan y se
pierden en la rejilla. Los perros descargan el panico rasgu-
nando la puerta de entrada. Un aullido esquelético, luego la
calma. Un velo opalino cubre al hombre de recuerdos como
sombras de lo vivido: la llegada a la casa, lo narrado a sus
hijos, el disparo y el relincho. Sube un cosquilleo por la cabeza.
:Se habrd acordado Ana de fumigar como le pedi? Cuando las
hormigas avanzan pueden hacer cualquier cosa. He escuchado
hablar de hombres comidos por hormigas.

Un sabor amargo en la boca reseca la lengua. El hilo rojo
mancha el velo y avanza incansable desde la sien, le rodea el
cuello y teje un nudo vaquero en los pulmones. Me hubiese
gustado conocer el mar, ser pescador y regresar con el olor de
las redes y el color de los zainos en la piel. Tener el cuerpo
endurecido, hecho de acantilados feroces y de la violencia de
las olas, capaz de nadar hasta islas desconocidas y bucear un
diamante en el océano. En lugar de eso tengo este cuerpo de
seminarista que con los anos se fue desensillando en la rudeza
del campo.

La puerta se abre abruptamente. Ana se abalanza. Un
gesto excesivo de alarido. La paraliza la suma de cosas por
hacer. Solo atina a arrodillarse y tomarle el pulso. Los hijos
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tiemblan en el rellano. El hombre, que se llama José Antonio
Grimau, los espia como a través del agujero de un telén. No
logra establecer si esa noche llegd a contarles el cuento de
Cayetano, quiza sea la confusién del momento. La mirada los
duplica hasta que se desvanecen. Entonces recuerda que un
mes atras los habia llevado a Buenos Aires, al cementerio de
la Recoleta, a visitar la tumba del ilustre antepasado. Cami-
naron casi toda la tarde sin éxito. Kl vivié esa contrariedad
como una ofensa y se dirigi6 a la administracién a exigir la
ubicacién de la tumba del teniente Cayetano Grimau y Galvez.
Los recibié un hombre de joroba prominente. Los chicos espe-
raron cerca de la entrada frente a una maquina de escribir. El
empleado buscé al oficial por afio y mes de defuncién en libros
de gran tamano. Una larga hilera de fallecidos en letra cursiva
se extendia longitudinal sobre el papel grueso y amarillento:
nombres, edades y causas de muerte. El silencio de la pluma.

Una fotografia mira a los ojos; un nombre escrito carece
de mirada.

Sus restos habian quedado fuera del cementerio, extra-
viados entre huesos y cenizas mezcladas de indigentes y
victimas de la fiebre amarilla. Cayetano Grimau, confundido
en los carros desvencijados tirados por caballos cansados
que volcaban los cadaveres, uno encima del otro, como en
una baraja. Tantos, que los enterradores apostaban para ver
cuantos entraban en el mismo hoyo. En ese deshuesado de
tripas, en medio de esa multitud anénima, Cayetano habia
desaparecido.

—Mientras los tenga en mis libros, estan vivos —dijo el
empleado con un esbozo de sonrisa de maniqui.

Pero José Antonio intuia que la muerte es la nada, que
la nada es algo, tierra, y la tierra es la osamenta del mundo.
Finalmente, es mejor ser tierra que descomponerse por la
accién del aire. jLa accion o la inaccion? pensé mirando los
ojos turbios del empleado que se movia como un cuerpo aban-
donado por el alma.

Ahora José Antonio siente el suelo frio bajo los pantalones
mojados y se imagina que cabalga y cruza el rio. En el recuerdo
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se confunde con Cayetano. ;Quién soy? ;Un nifio? ;Un viejo
moribundo? Registra que ya no siente los pies. Esos que abri-
gaban a los tuyos durante las noches, Ana. Necesitabas tanto
abrigo... La pérdida de sensibilidad sube, alcanza las manos,
el torso y finalmente la cara. No entiendo por qué mi mente
puede lo que mi cuerpo no. La muerte es un ser solitario. Nadie
mdas puede entrar. Nadie puede decir ego te absolvo, porque no
hay perdon para los suicidas.

Abre los ojos temiendo que los hijos no estén alli, temiendo
que la mano de Ana lo haya abandonado. Pero no. Todo esta
quieto como calcado, una imagen fijada para siempre. Quiero
recordar como el dia mds bello de mi vida. Quiero recordarme
joven.

Los dedos largos y palidos se acercan a su frente sudorosa,
caliente, y son ellos, los dedos de Ana, que luchan inttilmente.
José Antonio se apena por no poder reaccionar a tanta aflic-
cién, por no responder a tanto amor en sus manos. Qué voy a
hacer. Si, piensa todavia, aunque el aire se resista, aunque
no pueda ya colarse entre las rendijas porque al parecer las
ventanas se cierran y la oscuridad las sella para siempre. A
veces, es necesario que pasen cosas tremendas para retornar
sobre los pasos y quitar el polvo de los habitos endurecidos
del alma que esconden el amor debajo de la cama. ;Por qué no
pude pensar esto? ;Por qué ahora?

En algtn lado ley6 que lo tltimo que muere en un hombre
son sus oidos. Aun escucha todo lo que lo rodea: el llanto
de Ana, los nifios e incluso el programa radial de musica
clasica que Ana estaba escuchando en el dormitorio. El hilo
rojo continua tejiéndose, sale por los labios y da una vuelta.
Enrosca al cuerpo del otro lado, por el lado que José Antonio
ya no puede mirar. Las manos de Ana, como si no se conven-
cieran, continian cayendo inttiles como una guillotina mocha
sobre un cuerpo vacio. ;Qué indigna es la muerte!

Dicen que los valientes mueren con una mancha himeda en
el pantalén militar; José Antonio agonizaba meado por entero.
Ahora dudaba de ser é1 mismo. /O era Cayetano Grimau quien
moria? Un minuto después se aclar6 todo. Acaba de hacer lo
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que tendria que haber hecho Cayetano cuando se malogré la
misién y volvié a Buenos Aires humillado, cautivo, abochor-
nado por un grupo de matones. El debié hacer lo que estoy
haciendo ahora. Soy él, pero muero como un héroe, sin extender
décadas y décadas inutiles para sucumbir en la deshonra de la
fiebre amarilla. ;Yo ajusticié a un traidor de la patria! jYo soy
el verdadero Cayetano Grimau!
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n tiempos en que escasean los héroes, José Antonio

Grimau continué la tradiciéon familiar manteniendo en
alto el nombre de sus antecesores. El primer eslabén Grimau,
algo borrado por la ominosa pluma de la historia y las clasicas
leyes del olvido a las que estamos sometidos los hombres, se
llamo6 Francisco. Se habia afincado en las islas Canarias, segin
certifica el Cronista y Decano Rey de Armas Don Vicente de
Cadenas y Vicent, y era dueno de un escudo heraldico.

De nifio, José Antonio habia memorizado ese dato apor-
tado por su padre. La historia de ese testimonio, probable-
mente descendido de los barcos y relatado una y otra vez por
innumerables voces ajadas a lo largo del tiempo, se convirtid
en leyenda. No obstante, José Antonio se ocupé de certificarlo
acudiendo al Archivo Nacional.

El segundo Grimau del que se tenga noticia habia llegado
durante la Colonia y, segin consta en el registro Nacional,
se llamé Cayetano Grimau y Galvez. La necesidad de fuerzas
militares en la época lo habia convertido en oficial del octavo
regimiento. Apanado por Liniers, combatié con apenas once
anos en las Invasiones Inglesas. A los veintitin afos, la historia
lo nombr6 “el chasqui de la Independencia”.

Cayetano, nuevamente, se llamé6 el tercer Grimau. El
cuarto, el chacarero Cipriano, fue quien se instalé en Los
Surgentes, seguin consta en el registro notarial de un caserio
vecino, mucho antes de que el francés Carlos Sauberan donara
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tierras para cimentar ese pueblo. Comprar campos en Cérdoba
en esa época era una bicoca francesa.

Ramiro fue el quinto y vivié en Cérdoba en los tiempos del
presidente Ramén Castillo. Le toco ser conscripto y marchar
junto a la guarnicién de Campo de Mayo para derrocar al
Gobierno. No entendia mucho de politica ni de batallas. Le
habian asignado la misién de llevar agua para los cafiones, en
el verano y de a pie, pero invadido por la sed se la habia ido
tomando en el camino, ademas de convidar a los soldados. Por
ventura los cafiones nunca tuvieron oportunidad de ser dispa-
rados y aquello terminé siendo un paseo por Buenos Aires.
Cuando regres6 a su provincia tuvo un hijo, José Antonio,
quien terminé viviendo, por obra de la casualidad, en Los
Surgentes, la villa que habian habitado sus antepasados, un
campo antiguamente llamado Cabeza de Tigre.

José Antonio curso estudios como seminarista en la ciudad
de Cérdoba, pero no pudo alcanzar el tercer ano; su renuncia
marcé el regreso a Los Surgentes. Alli, la providencia quiso
que conociera a Ana, que se casaran casl de manera inmediata
y que al mismo ritmo tuvieran dos hijos.

El apellido Grimau persisti6 en el pais a través de seis
generaciones y Cayetano se transformé en la gota de sangre
preciada de la historia familiar. José Antonio, orgulloso de su
estirpe, tenia por costumbre contarles a sus hijos como Cayetano
se habia codeado con armas antes que con juguetes, cOmo sus
cartas de presentacion habian sabido ser la punteria con el
trabuco y la destreza con la espada. Les hablaba de Liniers y
de la admiraciéon que este sentia por aquel jovencito, casi un
nino, capaz de trasladar a un prisionero inglés desde Quilmes
hasta Ensenada —resulta dificil imaginar que el mismo Liniers
le haya dado la orden, que el chico la haya cumplido e incluso
que haya recibido de sus manos la medalla al valor, pero
estas mismas cosas las habia aprendido José Antonio de su
padre durante las noches de infancia—. Habia aprendido y les
contaba a sus hijos que Liniers quiso morir con los ojos abiertos,
mirando a sus matadores, y que alguien escribid, aqui cerquita,
en Cabeza de Tigre, sobre el tronco de un arbol las iniciales de
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los cinco fusilados: CLAMOR, aunque la O del obispo Orellana
se salvé porque la Junta conmuté su pena.

Les contaba que el clamor de los moribundos siempre
seria escuchado por Dios, aunque sus designios no puedan ser
comprendidos por nuestras mentes.

Ramiro solia sentarse al borde de la cama de José Antonioy
pintar con lenguaje campero los atributos del héroe Cayetano.
Su teoria era que cada persona tenia asignado un casillero
hermético, de vidrio. Que todos nos observamos detras de esa
transparencia. Se comparaba con un insecto; decia que unos y
otros agotan —agotamos— el casillero autoprefijado para vivir.
Lo hacen y lo hacemos —decia— buscando una salida, inten-
tando trepar por los lados hasta gastarlos de puro obstinados.

Una idea se habia filtrado dia tras dia en la cerrazén del
casillero de José Antonio Grimau. Ese pensamiento abonado
con el silencio cotidiano le fue confiriendo sentido a su vida: la
venganza.
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ucuman era una fiesta. La celebraciéon de la Independencia

de las Provincias Unidas de Sud América se prolongaba
en noches de desvelo. Se amanecia chayando y se anochecia
con chicha y canto entristecido bajado del cerro. Cinco mil
milicianos a caballo, hombres de Gliemes, armados de lanzas,
sables, lazos, boleadoras, algunos con fusiles. También estaba
alli el General Belgrano arengando al pueblo, con la promesa
de la restitucién imperial de los incas.

Dos dias habian pasado desde el Congreso y la jura de
los diputados. Dos dias de festejo y borrachera. Cayetano
Grimau habia llegado una semana antes trayendo cartas
de Pueyrredon para los diputados, recomendaciones, tal vez
algin secreto bizarro de la historia. Esa noche el chasqui
descansaba en una tapera, prestada por la familia Padilla.

Casi al alba, dos soldados con cara aindiada y acullicos
en el buche se apearon en la finca y aporrearon sin pudor la
aldaba, quizas ofuscados por tener que interrumpir los festejos
para cumplir a esas horas con una encomienda. Mientras
esperaban, el zaino de Grimau sacudi6 la cabeza y relinchd
como diciendo “estas no son horas, amigos”. Cayetano alcanzé
a vestirse con el calzoncillo blanco de lino con flecos y fue
directo a la puerta. Los soldados no se demoraron siquiera en
el saludo y recitaron con voz grave, de memoria y apurados:
“Oficial Cayetano Grimau, estamos aqui para encomendarle
una misiéon de mucho riesgo”. Y entregaron las érdenes como

18



quien se quita un peso de encima. Cayetano quedo atonito en el
rellano de la puerta con los papeles en mano. La primera carta
llevaba el titulo de Instrucciones; debia regresar a Buenos
Aires y entregar los pliegos de papeles destinados al director
supremo Pueyrredon, al Cabildo, al brigadier Balcarce y a
la Junta de Observacion. Entre la documentacién viajaba el
Acta de la Independencia con la firma de los 29 diputados del
Congreso de Tucuman.

El acta, cuidadosamente resguardada dentro de un cuero
de cabrito cosido y lacrado, debia llegar a Buenos Aires en
un plazo no mayor a quince dias. Quince dias para galopar
mil kilémetros. Le entregaron un cojin sencillo sujetado con
varias cinchas, una zalea de piel de borrego, dos estribos vy,
para pelearle a los caminos, un sable roto y la bendicién de la
Virgen. Cayetano mir6 el cuero de cabrito que tenia en una
mano, el sable que sostenia en la otra y volvié la mirada hacia
ellos, azorado. “Pa’ algo le va a servir, aunque sea para empa-
burar al enemigo”, dijo uno de ellos con risa idiota. Después
montaron y se fueron retumbando un silencio mananero de
patas. Todavia entredormido, los vio alejarse y fue a refres-
carse al aljibe; el chorro de agua helada cay6 como una feliz
guillotina al pensar en el largo camino que lo esperaba.

La misién venia a interrumpir los amores con una chinita
tucumana, asi que aproveché esa misma mafana para
cabalgar hasta la casa de Nuna y despedirse. De paso, compré
algunas provisiones para el viaje: lenguas de vaca, bizcochos,
queso, tabaco, yerba, varias chucherias. Regresé a la caida del
sol, prepard los bultos para la proxima salida, comié algo y se
eché en un jergén sobre el suelo de tierra.

Entre sus suenos se cold el rumor de unos pasos. Nuna
habia burlado la prohibiciéon de los padres y se habia enca-
minado hacia alli. El crujido de las piedras bajo sus pies se
prolongaba en un eco bajo la tierra. La puerta estaba abierta,
entro sin llamar y sin que la vieran. El dormia. Por la ventana
entraba un profundo silencio coloreado por la luna. Nuna se
acerco y lo contemplé; todavia dormido, Cayetano la presintid,
la 0l16 entre suerios, luego la pensé y, por ultimo, abrié los ojos.
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Las pulsaciones parecian atravesar la piel manifestandose en
una exaltacién plena. La inminente partida aceleraba el deseo
y precipitaba el acto. Nuna se desnudé sin decir palabra.
Tenia las piernas delgadas y largas, y los pechos, como pimpo-
llos granates, se erizaban en punta infundiendo respeto. Se
escondié debajo de las sdbanas y se hubiese escondido debajo
de la tierra para que nadie la viera. Se acopl6 como si siempre
hubiese vivido en ese otro cuerpo. Cayetano la enlazd con
brazos largos como en un rodeo y, cuando ella se sosegd, una
bocanada de aire de palabras llego al oido de él contandole
en un susurro que era virgen; también, su deseo de que fuese
el primero. Entre esos dos mundos, o méas bien en la mitad
de ambos, se abri para él, tensa, y le dijo al oido que tenia
miedo. El dejé de ser un angel dormido para transformarse en
un toro nervioso.

—.Querés que esperemos hasta mi regreso? —pregunto.

—No —dijo ella.

Laluna cay6 como un ancla sobre los dos cuerpos desnudos.
A lo lejos se oia una delgada voz coplera, Ginico testimonio de
que aun estaban en la Tierra. Ella lo envolvié con su cuerpo
y lo sintié derramarse sobre sus piernas. El se durmié y ella
mird su suefio hasta antes del amanecer. Lo despertd a puros
besos y volvié a ensayar una vez mas aquello que la primera
vez no habia llegado a disfrutar. El la devoré como para llevar-
sela a los caminos. Los dos, desnudos, lentamente fueron dete-
niendo el jadeo y descansaron. Nuna le daba la espalda y él,
casl sentado, la contempld. Bella, al alcance de sus manos.

Todavia no amanecia y dormitaron un rato, retozando esa
modorra propia de los comienzos del amor. La juventud es
desmesurada para los sentires y no hay lugar para la tibieza.
La vida se debate a cada segundo y libra un combate contra si
misma, contra la degradacién del mundo, contra la inautén-
tica felicidad, contra la egolatria del fracaso.

Se miraron desnudos y se apetecieron una vez mas en el
beso, pero Cayetano tenia miles de kilémetros por delante,
asi que se vistieron en silencio, sin saber como continuar el
dialogo. Grimau ensill6 el zaino y montaron ambos, ella con
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las piernas de lado. Anduvieron un tramo. Transitaban los
preludios infecciosos del amor. Se desabrigaban del estado
angelical para sufrir la primera enfermedad. La pureza es
una energia reveladora de la oscuridad, una fuente propicia
para que los amantes experimenten el egoismo y la posesion.
Aunque no habra tiempo, porque una noche puede ser un
inicio, pero para ellos no habra segunda; Cayetano lo sabe y
Nuna lo intuye.

El viaje fue silencioso, cargado de la incertidumbre que
deparan las despedidas. Cayetano prometia y Nuna escuchaba
sin soltar prenda. Descendieron del caballo en la entradita de
un sendero que conducia al rancho de los padres. No soplaba
ni la mas leve brisa. Se enhebraron una vez mas a la luz de la
luna y él parti6 sin decir palabra. Todavia de noche volvié a
atravesar los canaverales rogando no despertar a una yarara
0 a una lampalagua. Se detuvo un instante y a lo lejos alcanzé
a ver una mano haciendo olas en el aire.

Quince dias para mil doscientos kilometros. Cayetano iba
tan hermanado a su caballo que, vistos a la distancia, parecian
uno solo. Disfrutaba la cabalgata nocturna. En la vastedad,
el taconeo de los cascos parecia mas real que la noche misma. El
campo se le antojaba como un extenso mar sin olas en el que
¢él emergia como Moisés abriendo caminos. Asi y todo, kilé-
metros y kilémetros de luna y horizonte lo obligaban a estar
alerta para percibir aquello que permanece oculto detras de
los ojos del campo. Habia que cabalgar con los oidos puestos
en la tierra. Vista y olfato los guiaban. El caballo avanzaba
con la cabeza y el hocico atentos a posibles jaurias o al salto
mortal de un jaguar sediento. El jinete iba pendiente de la
presencia de los indios, celosos de sus territorios, y de la apari-
cién de maleantes.

Cayetano detuvo el zaino y se ech6 a la tierra, hundié la
nariz entre las hierbas hasta roerlas, intentando encontrar un
indicio del préximo ataque. Nada. Volvié a montar y de golpe,
casi sin notarlo, una brisa trajo el aroma de Nuna, mezcla de
durazno maduro con rio. Cerré los ojos y la imaginé desnuda.
Qué chinita esa, soltd en voz alta y se quedo6 evocando el alba
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entrelazada de manos y sudor de la noche anterior; de manos
suaves, de caminos blancos. Para no pensar, quiza para quitar-
sela del cuerpo, grité jArre! El zaino estiré las patas dejando
huellas como estrellas en el cielo, que revelaban que alli habia
habido un cuerpo y que aquella marca quedaria hasta que el
viento se la llevara. Solo al aire se le puede creer. La brisa
transporta infancias, recuerdos y, a veces, hasta la muerte. El
aire lleva y trae, los que se cansan son los hombres.

Al cruzar un rio, al zaino le entrdé agua en las orejas y,
parado en dos patas, comenzoé a sacudir la cabeza hacia ambos
lados. Solo cuando el caballo se calmé y regresé al pisado susu-
rrar de las chicharras, a Cayetano se le paso el susto de caer en
la tierra. Se sentia a salvo arriba de ese animal. A los veintiin
anos ya habia experimentado lo que se siente cabalgar en un
campo sembrado de cadaveres. También habia aprendido que
una espada puede cegar al enemigo y que un poncho puede
tirarlo de su montura. Mientras, él, desde el caballo patrio,
habia observado a los enemigos caer como papeles arrojados
por el suelo. Habia conocido las pesadillas con sangre hostil en
sus manos, oido los gritos ahogados de los heridos que no van
a ninguna parte porque estan mas solos que el mismo dia en
que nacieron. Gritos, que se pierden en el aire al tiempo que
se pierden los cuerpos en la tierra, ensartados con espadas o
lanzas, quemados por el fuego de las municiones, sepultados
en fosas comunes, tristemente olvidados. No le horrorizaba
tanto la muerte como la ingratitud de tapar una victima con
otra y en ese instante perder el nombre. Le aterraba ser un
cuerpo desnudo a la mirada de los otros, desnudo y rotoso
después de la batalla, hecho carrona en el abandono, en una
tierra incendiada que en otros tiempos habia sido suelo verde
pastado por vacas. Cuando el recuerdo se le hacia insopor-
table, secreteaba en el silencio de la noche.

Se distraia contandole historias al caballo. De cuando y
cémo habia conocido a Santiago de Liniers, de como ese militar
habia transformado un pueblo en un ejército, de como repartia
6rdenes y le arrojaban panuelos de los balcones. Yo fui como
su hijo, le decia. Todos, absolutamente, hasta los comerciantes
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gordos y siesteros, arriesgaron sus vidas en la defensa de
Buenos Aires. Ese franchute sabia despertar el arrojo alli donde
stempre habia estado el vacio. No se merecia ese final en Cabeza
de Tigre. El sable en alto de Castelli. La vergiienza frente a la
mirada de todos. El peor de la clase o el patriota que mira de
frente y que pide que no le venden los ojos para poder llevarse
el recuerdo de sus asesinos. El grito de: [Fuego! La descarga
certera del fusilamiento. Los cuerpos caen y el tiro de gracia. St
se pudiera contar el fusilamiento, quizd los asesinos llorarian
como ninos.

Cada seis u ocho leguas habia una posta. El asunto era no
perderse. Para eso, de noche se guiaba por las estrellas y de
dia por los arboles y las aguadas. Cayetano decia que, como los
hombres, existen dos clases de estrellas: las que se dejan ver
y las que permanecen en la oscuridad. El se identificaba con
estas ultimas, aunque le dolia haber abandonado el gusto por
el brillo. La cabalgata en la noche era una invitaciéon a pensar,
aunque mas no fuera hasta el amanecer, la hora en que los
maleantes se despertaban con hambre.

Cayetano decia con orgullo que habia nacido para chasqui.
No cualquiera podia andar durante horas, incluso demoler
pingos si era necesario para cumplir una misiéon. Se jactaba de
haber hecho catorce noches para llegar a Buenos Aires, atrave-
sando Santiago, Cérdoba y Santa Fe. Los maestros de posta lo
reconocian desde lejos por su trote elegante y le preparaban la
noche a cielo abierto. Despertaba con las primeras luces y con
el olor que irradia el cielo en la noche. Cuando los caminos se
hacian inciertos a causa de las lluvias, un postilléon lo acompa-
naba unos kilémetros hasta que recobraba la certeza. El pensa-
miento se esclarecia avanzando. Al buen chasqui no lo detenian
ni las lluvias ni los rios. Le gustaba conversar con el caballo en
la soledad de los campos. A veces, hasta cabalgaba dormido.

Llegaron a Talacocha, en Santiago del Estero, agotados.
Le habia tocado un julio caluroso. El zaino se veia exhausto
porque en el apuro Cayetano habia salteado dos postas;
ahora, ni él ni el caballo podian seguir sin descansar. La gente
sesteaba debajo de los arboles. El calor era tal que ni siquiera
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los escucharon llegar. El zaino conocia al maestro de posta
y de puro atrevido le acerco el hocico a la cara. El paisano
despertd asustado como espantando moscas.

—ijPuta, chango! Qué alegrén verlo por aqui! —dijo.

Cayetano se aped y lo abrazd. Las mujeres despertaron
y en minutos el fuego estaba listo para echar la carne a la
parrilla.

—Acuéstese y descanse, hombre, por lo menos hasta que le
sirva el asado.
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