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El disparo resuena en el aire y un cuerpo se desordena en la 
caída. Los pies rozan la humedad de la bañera. La luz aún 

se filtra en los ojos cerrados. ¡Qué vergüenza haberme orinado! 
Gotas de sangre como una runfla de corazones avanzan y se 
pierden en la rejilla. Los perros descargan el pánico rasgu-
ñando la puerta de entrada. Un aullido esquelético, luego la 
calma. Un velo opalino cubre al hombre de recuerdos como 
sombras de lo vivido: la llegada a la casa, lo narrado a sus 
hijos, el disparo y el relincho. Sube un cosquilleo por la cabeza. 
¿Se habrá acordado Ana de fumigar como le pedí? Cuando las 
hormigas avanzan pueden hacer cualquier cosa. He escuchado 
hablar de hombres comidos por hormigas. 

Un sabor amargo en la boca reseca la lengua. El hilo rojo 
mancha el velo y avanza incansable desde la sien, le rodea el 
cuello y teje un nudo vaquero en los pulmones. Me hubiese 
gustado conocer el mar, ser pescador y regresar con el olor de 
las redes y el color de los zainos en la piel. Tener el cuerpo 
endurecido, hecho de acantilados feroces y de la violencia de 
las olas, capaz de nadar hasta islas desconocidas y bucear un 
diamante en el océano. En lugar de eso tengo este cuerpo de 
seminarista que con los años se fue desensillando en la rudeza 
del campo. 

La puerta se abre abruptamente. Ana se abalanza. Un 
gesto excesivo de alarido. La paraliza la suma de cosas por 
hacer. Solo atina a arrodillarse y tomarle el pulso. Los hijos 
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tiemblan en el rellano. El hombre, que se llama José Antonio 
Grimau, los espía como a través del agujero de un telón. No 
logra establecer si esa noche llegó a contarles el cuento de 
Cayetano, quizá sea la confusión del momento. La mirada los 
duplica hasta que se desvanecen. Entonces recuerda que un 
mes atrás los había llevado a Buenos Aires, al cementerio de 
la Recoleta, a visitar la tumba del ilustre antepasado. Cami-
naron casi toda la tarde sin éxito. Él vivió esa contrariedad 
como una ofensa y se dirigió a la administración a exigir la 
ubicación de la tumba del teniente Cayetano Grimau y Gálvez. 
Los recibió un hombre de joroba prominente. Los chicos espe-
raron cerca de la entrada frente a una máquina de escribir. El 
empleado buscó al oficial por año y mes de defunción en libros 
de gran tamaño. Una larga hilera de fallecidos en letra cursiva 
se extendía longitudinal sobre el papel grueso y amarillento: 
nombres, edades y causas de muerte. El silencio de la pluma.     

Una fotografía mira a los ojos; un nombre escrito carece 
de mirada. 

Sus restos habían quedado fuera del cementerio, extra-
viados entre huesos y cenizas mezcladas de indigentes y 
víctimas de la fiebre amarilla. Cayetano Grimau, confundido 
en los carros desvencijados tirados por caballos cansados 
que volcaban los cadáveres, uno encima del otro, como en 
una baraja. Tantos, que los enterradores apostaban para ver 
cuántos entraban en el mismo hoyo. En ese deshuesado de 
tripas, en medio de esa multitud anónima, Cayetano había 
desaparecido. 

–Mientras los tenga en mis libros, están vivos –dijo el 
empleado con un esbozo de sonrisa de maniquí. 

Pero José Antonio intuía que la muerte es la nada, que 
la nada es algo, tierra, y la tierra es la osamenta del mundo. 
Finalmente, es mejor ser tierra que descomponerse por la 
acción del aire. ¿La acción o la inacción? pensó mirando los 
ojos turbios del empleado que se movía como un cuerpo aban-
donado por el alma. 

Ahora José Antonio siente el suelo frío bajo los pantalones 
mojados y se imagina que cabalga y cruza el río. En el recuerdo 
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se confunde con Cayetano. ¿Quién soy? ¿Un niño? ¿Un viejo 
moribundo? Registra que ya no siente los pies. Esos que abri-
gaban a los tuyos durante las noches, Ana. Necesitabas tanto 
abrigo... La pérdida de sensibilidad sube, alcanza las manos, 
el torso y finalmente la cara. No entiendo por qué mi mente 
puede lo que mi cuerpo no. La muerte es un ser solitario. Nadie 
más puede entrar. Nadie puede decir ego te absolvo, porque no 
hay perdón para los suicidas. 

Abre los ojos temiendo que los hijos no estén allí, temiendo 
que la mano de Ana lo haya abandonado. Pero no. Todo está 
quieto como calcado, una imagen fijada para siempre. Quiero 
recordar como el día más bello de mi vida. Quiero recordarme 
joven.

Los dedos largos y pálidos se acercan a su frente sudorosa, 
caliente, y son ellos, los dedos de Ana, que luchan inútilmente. 
José Antonio se apena por no poder reaccionar a tanta aflic-
ción, por no responder a tanto amor en sus manos. Qué voy a 
hacer. Sí, piensa todavía, aunque el aire se resista, aunque 
no pueda ya colarse entre las rendijas porque al parecer las 
ventanas se cierran y la oscuridad las sella para siempre. A 
veces, es necesario que pasen cosas tremendas para retornar 
sobre los pasos y quitar el polvo de los hábitos endurecidos 
del alma que esconden el amor debajo de la cama. ¿Por qué no 
pude pensar esto? ¿Por qué ahora? 

En algún lado leyó que lo último que muere en un hombre 
son sus oídos. Aún escucha todo lo que lo rodea: el llanto 
de Ana, los niños e incluso el programa radial de música 
clásica que Ana estaba escuchando en el dormitorio. El hilo 
rojo continúa tejiéndose, sale por los labios y da una vuelta. 
Enrosca al cuerpo del otro lado, por el lado que José Antonio 
ya no puede mirar. Las manos de Ana, como si no se conven-
cieran, continúan cayendo inútiles como una guillotina mocha 
sobre un cuerpo vacío. ¡Qué indigna es la muerte! 

Dicen que los valientes mueren con una mancha húmeda en 
el pantalón militar; José Antonio agonizaba meado por entero. 
Ahora dudaba de ser él mismo. ¿O era Cayetano Grimau quien 
moría? Un minuto después se aclaró todo. Acaba de hacer lo 
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que tendría que haber hecho Cayetano cuando se malogró la 
misión y volvió a Buenos Aires humillado, cautivo, abochor-
nado por un grupo de matones. Él debió hacer lo que estoy 
haciendo ahora. Soy él, pero muero como un héroe, sin extender 
décadas y décadas inútiles para sucumbir en la deshonra de la 
fiebre amarilla. ¡Yo ajusticié a un traidor de la patria! ¡Yo soy 
el verdadero Cayetano Grimau!
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En tiempos en que escasean los héroes, José Antonio 
Grimau continuó la tradición familiar manteniendo en 

alto el nombre de sus antecesores. El primer eslabón Grimau, 
algo borrado por la ominosa pluma de la historia y las clásicas 
leyes del olvido a las que estamos sometidos los hombres, se 
llamó Francisco. Se había afincado en las islas Canarias, según 
certifica el Cronista y Decano Rey de Armas Don Vicente de 
Cadenas y Vicent, y era dueño de un escudo heráldico. 

De niño, José Antonio había memorizado ese dato apor-
tado por su padre. La historia de ese testimonio, probable-
mente descendido de los barcos y relatado una y otra vez por 
innumerables voces ajadas a lo largo del tiempo, se convirtió 
en leyenda. No obstante, José Antonio se ocupó de certificarlo 
acudiendo al Archivo Nacional. 

El segundo Grimau del que se tenga noticia había llegado 
durante la Colonia y, según consta en el registro Nacional, 
se llamó Cayetano Grimau y Gálvez. La necesidad de fuerzas 
militares en la época lo había convertido en oficial del octavo 
regimiento. Apañado por Liniers, combatió con apenas once 
años en las Invasiones Inglesas. A los veintiún años, la historia 
lo nombró “el chasqui de la Independencia”. 

Cayetano, nuevamente, se llamó el tercer Grimau. El 
cuarto, el chacarero Cipriano, fue quien se instaló en Los 
Surgentes, según consta en el registro notarial de un caserío 
vecino, mucho antes de que el francés Carlos Sauberán donara 
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tierras para cimentar ese pueblo. Comprar campos en Córdoba 
en esa época era una bicoca francesa. 

Ramiro fue el quinto y vivió en Córdoba en los tiempos del 
presidente Ramón Castillo. Le tocó ser conscripto y marchar 
junto a la guarnición de Campo de Mayo para derrocar al 
Gobierno. No entendía mucho de política ni de batallas. Le 
habían asignado la misión de llevar agua para los cañones, en 
el verano y de a pie, pero invadido por la sed se la había ido 
tomando en el camino, además de convidar a los soldados. Por 
ventura los cañones nunca tuvieron oportunidad de ser dispa-
rados y aquello terminó siendo un paseo por Buenos Aires. 
Cuando regresó a su provincia tuvo un hijo, José Antonio, 
quien terminó viviendo, por obra de la casualidad, en Los 
Surgentes, la villa que habían habitado sus antepasados, un 
campo antiguamente llamado Cabeza de Tigre. 

José Antonio cursó estudios como seminarista en la ciudad 
de Córdoba, pero no pudo alcanzar el tercer año; su renuncia 
marcó el regreso a Los Surgentes. Allí, la providencia quiso 
que conociera a Ana, que se casaran casi de manera inmediata 
y que al mismo ritmo tuvieran dos hijos. 

El apellido Grimau persistió en el país a través de seis 
generaciones y Cayetano se transformó en la gota de sangre 
preciada de la historia familiar. José Antonio, orgulloso de su 
estirpe, tenía por costumbre contarles a sus hijos cómo Cayetano  
se había codeado con armas antes que con juguetes, cómo sus 
cartas de presentación habían sabido ser la puntería con el 
trabuco y la destreza con la espada. Les hablaba de Liniers y 
de la admiración que este sentía por aquel jovencito, casi un 
niño, capaz de trasladar a un prisionero inglés desde Quilmes 
hasta Ensenada –resulta difícil imaginar que el mismo Liniers 
le haya dado la orden, que el chico la haya cumplido e incluso 
que haya recibido de sus manos la medalla al valor, pero 
estas mismas cosas las había aprendido José Antonio de su 
padre durante las noches de infancia–. Había aprendido y les 
contaba a sus hijos que Liniers quiso morir con los ojos abiertos, 
mirando a sus matadores, y que alguien escribió, aquí cerquita, 
en Cabeza de Tigre, sobre el tronco de un árbol las iniciales de 
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los cinco fusilados: CLAMOR, aunque la O del obispo Orellana 
se salvó porque la Junta conmutó su pena.

Les contaba que el clamor de los moribundos siempre 
sería escuchado por Dios, aunque sus designios no puedan ser 
comprendidos por nuestras mentes.

Ramiro solía sentarse al borde de la cama de José Antonio y 
pintar con lenguaje campero los atributos del héroe Cayetano.  
Su teoría era que cada persona tenía asignado un casillero 
hermético, de vidrio. Que todos nos observamos detrás de esa 
transparencia. Se comparaba con un insecto; decía que unos y 
otros agotan –agotamos– el casillero autoprefijado para vivir. 
Lo hacen y lo hacemos –decía– buscando una salida, inten-
tando trepar por los lados hasta gastarlos de puro obstinados. 

Una idea se había filtrado día tras día en la cerrazón del 
casillero de José Antonio Grimau. Ese pensamiento abonado 
con el silencio cotidiano le fue confiriendo sentido a su vida: la 
venganza.
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Tucumán era una fiesta. La celebración de la Independencia 
de las Provincias Unidas de Sud América se prolongaba 

en noches de desvelo. Se amanecía chayando y se anochecía 
con chicha y canto entristecido bajado del cerro. Cinco mil 
milicianos a caballo, hombres de Güemes, armados de lanzas, 
sables, lazos, boleadoras, algunos con fusiles. También estaba 
allí el General Belgrano arengando al pueblo, con la promesa 
de la restitución imperial de los incas. 

Dos días habían pasado desde el Congreso y la jura de 
los diputados. Dos días de festejo y borrachera. Cayetano 
Grimau había llegado una semana antes trayendo cartas 
de Pueyrredon para los diputados, recomendaciones, tal vez 
algún secreto bizarro de la historia. Esa noche el chasqui 
descansaba en una tapera, prestada por la familia Padilla.

Casi al alba, dos soldados con cara aindiada y acullicos 
en el buche se apearon en la finca y aporrearon sin pudor la 
aldaba, quizás ofuscados por tener que interrumpir los festejos 
para cumplir a esas horas con una encomienda. Mientras 
esperaban, el zaino de Grimau sacudió la cabeza y relinchó 
como diciendo “estas no son horas, amigos”. Cayetano alcanzó 
a vestirse con el calzoncillo blanco de lino con flecos y fue 
directo a la puerta. Los soldados no se demoraron siquiera en 
el saludo y recitaron con voz grave, de memoria y apurados: 
“Oficial Cayetano Grimau, estamos aquí para encomendarle 
una misión de mucho riesgo”. Y entregaron las órdenes como 
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quien se quita un peso de encima. Cayetano quedó atónito en el 
rellano de la puerta con los papeles en mano. La primera carta 
llevaba el título de Instrucciones; debía regresar a Buenos 
Aires y entregar los pliegos de papeles destinados al director 
supremo Pueyrredon, al Cabildo, al brigadier Balcarce y a 
la Junta de Observación. Entre la documentación viajaba el 
Acta de la Independencia con la firma de los 29 diputados del 
Congreso de Tucumán.

El acta, cuidadosamente resguardada dentro de un cuero 
de cabrito cosido y lacrado, debía llegar a Buenos Aires en 
un plazo no mayor a quince días. Quince días para galopar 
mil kilómetros. Le entregaron un cojín sencillo sujetado con 
varias cinchas, una zalea de piel de borrego, dos estribos y, 
para pelearle a los caminos, un sable roto y la bendición de la 
Virgen. Cayetano miró el cuero de cabrito que tenía en una 
mano, el sable que sostenía en la otra y volvió la mirada hacia 
ellos, azorado. “Pa’ algo le va a servir, aunque sea para empa-
burar al enemigo”, dijo uno de ellos con risa idiota. Después 
montaron y se fueron retumbando un silencio mañanero de 
patas. Todavía entredormido, los vio alejarse y fue a refres-
carse al aljibe; el chorro de agua helada cayó como una feliz 
guillotina al pensar en el largo camino que lo esperaba.

La misión venía a interrumpir los amores con una chinita 
tucumana, así que aprovechó esa misma mañana para 
cabalgar hasta la casa de Nuna y despedirse. De paso, compró 
algunas provisiones para el viaje: lenguas de vaca, bizcochos, 
queso, tabaco, yerba, varias chucherías. Regresó a la caída del 
sol, preparó los bultos para la próxima salida, comió algo y se 
echó en un jergón sobre el suelo de tierra. 

Entre sus sueños se coló el rumor de unos pasos. Nuna 
había burlado la prohibición de los padres y se había enca-
minado hacia allí. El crujido de las piedras bajo sus pies se 
prolongaba en un eco bajo la tierra. La puerta estaba abierta, 
entró sin llamar y sin que la vieran. Él dormía. Por la ventana 
entraba un profundo silencio coloreado por la luna. Nuna se 
acercó y lo contempló; todavía dormido, Cayetano la presintió, 
la olió entre sueños, luego la pensó y, por último, abrió los ojos. 
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Las pulsaciones parecían atravesar la piel manifestándose en 
una exaltación plena. La inminente partida aceleraba el deseo 
y precipitaba el acto. Nuna se desnudó sin decir palabra. 
Tenía las piernas delgadas y largas, y los pechos, como pimpo-
llos granates, se erizaban en punta infundiendo respeto. Se 
escondió debajo de las sábanas y se hubiese escondido debajo 
de la tierra para que nadie la viera. Se acopló como si siempre 
hubiese vivido en ese otro cuerpo. Cayetano la enlazó con 
brazos largos como en un rodeo y, cuando ella se sosegó, una 
bocanada de aire de palabras llegó al oído de él contándole 
en un susurro que era virgen; también, su deseo de que fuese 
el primero. Entre esos dos mundos, o más bien en la mitad 
de ambos, se abrió para él, tensa, y le dijo al oído que tenía 
miedo. Él dejó de ser un ángel dormido para transformarse en 
un toro nervioso.

–¿Querés que esperemos hasta mi regreso? –preguntó.
–No –dijo ella. 
La luna cayó como un ancla sobre los dos cuerpos desnudos. 

A lo lejos se oía una delgada voz coplera, único testimonio de 
que aún estaban en la Tierra. Ella lo envolvió con su cuerpo 
y lo sintió derramarse sobre sus piernas. Él se durmió y ella 
miró su sueño hasta antes del amanecer. Lo despertó a puros 
besos y volvió a ensayar una vez más aquello que la primera 
vez no había llegado a disfrutar. Él la devoró como para llevár-
sela a los caminos. Los dos, desnudos, lentamente fueron dete-
niendo el jadeo y descansaron. Nuna le daba la espalda y él, 
casi sentado, la contempló. Bella, al alcance de sus manos. 

Todavía no amanecía y dormitaron un rato, retozando esa 
modorra propia de los comienzos del amor. La juventud es 
desmesurada para los sentires y no hay lugar para la tibieza. 
La vida se debate a cada segundo y libra un combate contra sí 
misma, contra la degradación del mundo, contra la inautén-
tica felicidad, contra la egolatría del fracaso. 

Se miraron desnudos y se apetecieron una vez más en el 
beso, pero Cayetano tenía miles de kilómetros por delante, 
así que se vistieron en silencio, sin saber cómo continuar el 
diálogo. Grimau ensilló el zaino y montaron ambos, ella con 
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las piernas de lado. Anduvieron un tramo. Transitaban los 
preludios infecciosos del amor. Se desabrigaban del estado 
angelical para sufrir la primera enfermedad. La pureza es 
una energía reveladora de la oscuridad, una fuente propicia 
para que los amantes experimenten el egoísmo y la posesión. 
Aunque no habrá tiempo, porque una noche puede ser un 
inicio, pero para ellos no habrá segunda; Cayetano lo sabe y 
Nuna lo intuye. 

El viaje fue silencioso, cargado de la incertidumbre que 
deparan las despedidas. Cayetano prometía y Nuna escuchaba 
sin soltar prenda. Descendieron del caballo en la entradita de 
un sendero que conducía al rancho de los padres. No soplaba 
ni la más leve brisa. Se enhebraron una vez más a la luz de la 
luna y él partió sin decir palabra. Todavía de noche volvió a 
atravesar los cañaverales rogando no despertar a una yarará 
o a una lampalagua. Se detuvo un instante y a lo lejos alcanzó 
a ver una mano haciendo olas en el aire. 

Quince días para mil doscientos kilómetros. Cayetano iba 
tan hermanado a su caballo que, vistos a la distancia, parecían 
uno solo. Disfrutaba la cabalgata nocturna. En la vastedad,  
el taconeo de los cascos parecía más real que la noche misma. El  
campo se le antojaba como un extenso mar sin olas en el que  
él emergía como Moisés abriendo caminos. Así y todo, kiló-
metros y kilómetros de luna y horizonte lo obligaban a estar 
alerta para percibir aquello que permanece oculto detrás de 
los ojos del campo. Había que cabalgar con los oídos puestos 
en la tierra. Vista y olfato los guiaban. El caballo avanzaba 
con la cabeza y el hocico atentos a posibles jaurías o al salto 
mortal de un jaguar sediento. El jinete iba pendiente de la 
presencia de los indios, celosos de sus territorios, y de la apari-
ción de maleantes.

Cayetano detuvo el zaino y se echó a la tierra, hundió la 
nariz entre las hierbas hasta roerlas, intentando encontrar un 
indicio del próximo ataque. Nada. Volvió a montar y de golpe, 
casi sin notarlo, una brisa trajo el aroma de Nuna, mezcla de 
durazno maduro con río. Cerró los ojos y la imaginó desnuda. 
Qué chinita esa, soltó en voz alta y se quedó evocando el alba 
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entrelazada de manos y sudor de la noche anterior; de manos 
suaves, de caminos blancos. Para no pensar, quizá para quitár-
sela del cuerpo, gritó ¡Arre! El zaino estiró las patas dejando 
huellas como estrellas en el cielo, que revelaban que allí había 
habido un cuerpo y que aquella marca quedaría hasta que el 
viento se la llevara. Solo al aire se le puede creer. La brisa 
transporta infancias, recuerdos y, a veces, hasta la muerte. El 
aire lleva y trae, los que se cansan son los hombres. 

Al cruzar un río, al zaino le entró agua en las orejas y, 
parado en dos patas, comenzó a sacudir la cabeza hacia ambos 
lados. Solo cuando el caballo se calmó y regresó al pisado susu-
rrar de las chicharras, a Cayetano se le pasó el susto de caer en 
la tierra. Se sentía a salvo arriba de ese animal. A los veintiún 
años ya había experimentado lo que se siente cabalgar en un 
campo sembrado de cadáveres. También había aprendido que 
una espada puede cegar al enemigo y que un poncho puede 
tirarlo de su montura. Mientras, él, desde el caballo patrio, 
había observado a los enemigos caer como papeles arrojados 
por el suelo. Había conocido las pesadillas con sangre hostil en 
sus manos, oído los gritos ahogados de los heridos que no van 
a ninguna parte porque están más solos que el mismo día en 
que nacieron. Gritos, que se pierden en el aire al tiempo que 
se pierden los cuerpos en la tierra, ensartados con espadas o 
lanzas, quemados por el fuego de las municiones, sepultados 
en fosas comunes, tristemente olvidados. No le horrorizaba 
tanto la muerte como la ingratitud de tapar una víctima con 
otra y en ese instante perder el nombre. Le aterraba ser un 
cuerpo desnudo a la mirada de los otros, desnudo y rotoso 
después de la batalla, hecho carroña en el abandono, en una 
tierra incendiada que en otros tiempos había sido suelo verde 
pastado por vacas. Cuando el recuerdo se le hacía insopor-
table, secreteaba en el silencio de la noche.

Se distraía contándole historias al caballo. De cuándo y 
cómo había conocido a Santiago de Liniers, de cómo ese militar 
había transformado un pueblo en un ejército, de cómo repartía 
órdenes y le arrojaban pañuelos de los balcones. Yo fui como 
su hijo, le decía. Todos, absolutamente, hasta los comerciantes 
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gordos y siesteros, arriesgaron sus vidas en la defensa de 
Buenos Aires. Ese franchute sabía despertar el arrojo allí donde 
siempre había estado el vacío. No se merecía ese final en Cabeza 
de Tigre. El sable en alto de Castelli. La vergüenza frente a la 
mirada de todos. El peor de la clase o el patriota que mira de 
frente y que pide que no le venden los ojos para poder llevarse 
el recuerdo de sus asesinos. El grito de: ¡Fuego! La descarga 
certera del fusilamiento. Los cuerpos caen y el tiro de gracia. Si 
se pudiera contar el fusilamiento, quizá los asesinos llorarían 
como niños. 

Cada seis u ocho leguas había una posta. El asunto era no 
perderse. Para eso, de noche se guiaba por las estrellas y de 
día por los árboles y las aguadas. Cayetano decía que, como los 
hombres, existen dos clases de estrellas: las que se dejan ver 
y las que permanecen en la oscuridad. Él se identificaba con 
estas últimas, aunque le dolía haber abandonado el gusto por 
el brillo. La cabalgata en la noche era una invitación a pensar, 
aunque más no fuera hasta el amanecer, la hora en que los 
maleantes se despertaban con hambre. 

Cayetano decía con orgullo que había nacido para chasqui. 
No cualquiera podía andar durante horas, incluso demoler 
pingos si era necesario para cumplir una misión. Se jactaba de 
haber hecho catorce noches para llegar a Buenos Aires, atrave-
sando Santiago, Córdoba y Santa Fe. Los maestros de posta lo 
reconocían desde lejos por su trote elegante y le preparaban la 
noche a cielo abierto. Despertaba con las primeras luces y con 
el olor que irradia el cielo en la noche. Cuando los caminos se 
hacían inciertos a causa de las lluvias, un postillón lo acompa-
ñaba unos kilómetros hasta que recobraba la certeza. El pensa-
miento se esclarecía avanzando. Al buen chasqui no lo detenían 
ni las lluvias ni los ríos. Le gustaba conversar con el caballo en 
la soledad de los campos. A veces, hasta cabalgaba dormido. 

Llegaron a Talacocha, en Santiago del Estero, agotados. 
Le había tocado un julio caluroso. El zaino se veía exhausto 
porque en el apuro Cayetano había salteado dos postas; 
ahora, ni él ni el caballo podían seguir sin descansar. La gente 
sesteaba debajo de los árboles. El calor era tal que ni siquiera 
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los escucharon llegar. El zaino conocía al maestro de posta 
y de puro atrevido le acercó el hocico a la cara. El paisano 
despertó asustado como espantando moscas. 

–¡Puta, chango! ¡Qué alegrón verlo por aquí! –dijo. 
Cayetano se apeó y lo abrazó. Las mujeres despertaron 

y en minutos el fuego estaba listo para echar la carne a la 
parrilla. 

–Acuéstese y descanse, hombre, por lo menos hasta que le 
sirva el asado. 


