PATTI SMITH EN PARQUE LEZAMA

os martes y viernes a las diez y diez Patti Smith entrena en

Parque Lezama. Entra en bici con motor, en un Toyota del
90, en taxi, de a pie: porque Patti Smith se llama mi grupo de
gimnasia, uno de mis dos grupos de gimnasia, el mas esforza-
do, el que se ha convertido durante este ultimo afo en simbolo
de una generacion, en ejemplo para mi y para mis interlocu-
tores, a los que suelo atormentar con las historias de los que
nos negamos al paro cardiaco, al derrame cerebral, al percance
del tipo arterias tapadas, colesterol asesino, contractura eterna,
gordura fofa. Esta es la historia de un conjunto de hombres y
mujeres dispuestos a cambiar suvida a pesar de sus parrandas,
de sus noches insomnes, de sus trabajos en diarjos, en produc-
toras, en revistas, en locales nocturnos.”Si vieran, amigos, la
felicidad que las endorfinas traen a sus vidas, si los escucharan
hablar de pavadas infinitas mientras dan la vuelta al parque
durante los primeros veinte minutos de aerdbico, entre la ca-
minata lunar y el trote cruel y sostenido por cuatro minutos.
Alli estan, mis héroes modernos, dispuestos siempre mas que
uno, a levantarse a hora decente y a cumplir con el cuerpo, con
el cuerpo propio, y con el cuerpo corporativo en el que nos
hemos ido transformando hasta ser uno solo: el Grupo Patti
Smith del Parque Lezama.

Seria injusto no aclarar que si bien es el grupo de los miérco-
les y viernes a las diez y diez el que ha logrado mayor identidad
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al asumir sin dificultades el bautizo punk, todo se lo debo al
grupo primigenio: un grupo de dos, mi Paula Rodriguez y
yo. Ella, mujer alta y bella, de metro setenta y largos, pasaba
las tardes y las mafanas —trabaja demasiado- en aquella silla
a la entrada del ya muerto diario Critica cuidando la edicion
de lo mejor que tuvo aquel pasquin de tan corto alcance: su
revista del domingo. Metros mas alld engordaba este cronis-
ta. Porque aunque imagino que la politica profesional es peor,
debo decir después de veinte afios de redacciones que nada tan
sedentario, nocivo; toéxico y enfermo-como un diario. Cémo
serd el grado de alienacién que produce que no recuerdo de
qué manera, en qué momento, la malvada de Paula -solo pare-
ce buena- deslizd el comentario y me dejé picando: “Empiezo
con una personal trainer”. Algo asi habra dicho, sin proponer-
me nada concreto, sin incitarme para no asustar pero dejando
claro, por sus entonces pocos kilos de mas en la cintura y la
cadera, que si ella podia, por qué uno no. Asi suelen ser los
desafios que ahora, ya entrenados, ya gimnastas con anclaje te-
rritorial en el Lezama, deslizamos en algunos incautos para que
de pronto, sin darse cuenta cdmo, se sumen a la aventura de la
personal trainer, una mujer de fuste —y de fusta— que se hace lla-
mar Gabi Profe. Nadie tan brutal como ella. Si le dieran uniforme
de latex, luciria bien ‘en ese cuerpo sin un'solo gramo de grasa.
Gabi Profe es de las que escucha: sobre todo las respuestas a
las preguntas que hace para que uno pase el rato, el mal tra-
go, al menos haciendo catarsis. En el pequefio circulo de
chicas que entrenamos martes y jueves a las 8.30 -si, vie-
jos amigos de la noche, a esa hora pueden verme pasar con
mi calza negra cuando ustedes regresan de esos inmundos
after-, la charla es todo. Disfruto de ese mundo femeni-
no que se parece tanto al de mi madre y sus amigas reuni-
das en el taller de la modista. Alli ahora somos tres: a Paula
se le sumo “mama’, que es como la que un dia llegd a some-
terse a Gabi y con su abolengo judio nos dio nivel a las dos
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chiruzas que solas transitdbamos la vereda de la calle Defensa,
siempre rumbo a La Boca, dando la vuelta por Martin Gar-
cia. Mama habla mucho. Y cuenta historias tremendas, como
la de su ultimo viaje a Japén, via la India y Canada, cuando su
hija emparentada ahora en Kyoto con un académico africano
enorme, la mandd, tanto mas malvada que la propia madre, a
escalar el monte Fuji, ese de tres mil seiscientos metros pintado
por Hokusai. Mama parti6 con un bucito que habia llevado por
si refrescaba después de un tsunami y una mochilita cargada
con agua. Los demds; conté mamd; eranunos jovenes —-mucho
decir jovenes, eran estudiantes de pregrado con acné- muni-
dos de ropa de alta tecnologia y bastones que se clavaban en la
roca dura del monte para empujarlos hacia arriba. Mama, muy
digna, trepd hasta un punto alto bien alto en el que algun pia-
doso budista japonés instalé un refugio de montana, donde se
echo a descansar. Esto solo para que tengan una idea clara del
entrenamiento al que nos somete Gabi Profe y su rendimiento
impresionante e internacional.

Lo deinternacional no es una broma: el parque ‘entero lo es.
De las primeras veces que dimos la consabida vuelta, antes de
comenzar con el entrenamiento propiamente dicho, nos cruza-
mos con un personaje’ que me llamo la atencién. Su parecido
tisico —a lo lejos— con el maestro Carlos Monsivais era nota-
ble. La figura de alguien que esperd a la vejez para hacerse del
parque, el pelo blanco anciano, y la mala cara: todo sum¢ para
aquel bautizo temprano.

-;Qué hacés, nena? -largé el sefior con la voz ronca de un
vendedor de feria.

-;Como anda? —contesto la gentil Gabi.

-Y este gordito nuevo, ;de donde lo sacaste? Decile que sus-
penda los choripanes.

El chiste lo presentd de cuerpo entero. Con un humor culti-
vado en Mar del Plata durante toda una vida de carpero, “Mon-
si’, como se llamaria desde entonces, se volvié uno mas en el
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grupo de las chicas, siempre caminando en sentido inverso a
nosotros, siempre con un comentario pertinaz en sus obser-
vaciones de una extrema incorreccién politica, para llamarlo
de alguna manera. A los meses de haber comenzado con nues-
tra gesta sucedi6é que se nos fue el Monsivais de la vida real,
el cronista mexicano. Esa mafana, con la noticia fresca, Paula
se pregunto si el nuestro no era una auténtica réplica clonada,
si los seres humanos no tenemos en otro sitio del planeta un
doble de cuerpo que en lugar de llevar nuestra vida misera-
ble lleva otra vida miserable; pero-que-al'que por muy cronista
o muy carpero, la muerte lo espera igual, democratica, en el
fondo. Esa mafiana Monsivais no apareci6. Ni rastro de él y
su extraila combinacion de camisa, jogging y zapatillas. Con el
tiempo Monsi adelgazo veinte kilos y se compré unos conjun-
tos Adidas de tela tan tecnolégica como la nipona, que cada vez
le quedan mas sueltos.

-iMira! Mira! —grita sin detenerse. Y agita la remera, que le
queda ancha, como si tuviera calor.

Tras €l suelen pasar las dos/amigas que endurecen: una ar-
tista y una curadora, mas tempraneras que nosotros, y constan-
tes, quiza. Nos ven pasar, a veces con adminiculos extrafios que
nos hace transportar Gabi Profe, y. envidian nuestra tutelada
manera de entrenar, aunque al mismo tiempola temen. Fue te-
rrible el dia que nos vieron correr por primera vez:

—iCorren! —gritaron a coro, incrédulas y espontdneas.

Ese intercambio es en el circuito que hacemos dos veces en
cada encuentro: cuando se termina lo aerdbico sobreviene el
gran momento, el entrenamiento de gimnasia funcional en si,
una instancia sagrada en la que ya nadie nos interrumpe. Esto
es una rutina que varia siempre en la que debemos hacer una
serie de ejercicios de distintos niveles de ridiculez: abdominales
cruzados, lagartijas, equilibrio con un pie, con la punta de un
pie, con el dedo de la punta de un pie, estiramientos en la ba-
rra, ir y volver llevando las rodillas al pecho como futbolistas,
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fuerzas de brazo con elasticos, con pesas, con pelotitas de
varios tipos. En la tltima etapa, Gabi Profe nos somete con unos
arneses muy S/M: nos ata a las columnas que dan sobre avenida
Leandro N. Alem. Son eldsticos, permiten que uno empuje has-
ta que la tension es tal que el esfuerzo al hacer la ridiculez del
caso triplica las energias usadas y por lo tanto las calorias que
se queman en el intento; tonifica, endurece, mejora.

Por ahora soportamos con estoicismo y cierta alegria nues-
tros encuentros aun en el momento de usar el arnés al que he-
mos bautizado “cinturonga” Es tan procazlaimagen de nuestros
cuerpos atados que a veces los paseantes del parque se detienen
durante unos segundos a mirarnos. Otros ya se acostumbra-
ron: el grupo de los Cocoon, por ejemplo. Decenas de sefiores
y sefioras de més de setenta y hasta entrados los noventa com-
parten placeres parecidos a los nuestros solo que mas leves y
coordinados por un profesor de la ciudad. Son lo mas pacifico
del parque. El lugar, por mads verde y apacible que parezca de
lejos, tiene sus riesgos: los sopladores de tierra, los paseadores
y los entrenadores'de perros. Los primeros son pagos por los
impuestos vecinales y sin embargo se dedican a soplar hojas y
papeles usando inas maquinas a todo motor que llevan en las
espaldas, como mochilas. Con unos tubos exagerados le dan
al piso, que en la cabeza de 'quien los'envia“debe ser de ver-
de césped, como en los parques de Palermo. Aqui, en el sur
portefio, lo tinico que consiguen con el método es levantar una
polvareda y hacer un ruido tal que parece anunciar un malén
de la frontera. Para no hablar de aquel entrenador de perros que
los azuzaba con su manga de cuero en el brazo, a los gritos. Los
perros, en el extremo opuesto del patio de Sor Teresa de Calcuta
-hay quienes le ofrendan flores de plastico-, ladraban y tiraban
de las correas sostenidas por sus duenas, en direccion al fulano.
Eso ponia de pésimo humor a Gabi Profe. Y cuando eso sucede,
agarrense, amigos, que el entrenamiento entonces si se pone
bien pero bien punk duro: nunca mejor para el Grupo Patti
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Smith de Parque Lezama que solo se ve recompensado cuando
al final, en fila, cada uno en su colchoneta, recibe los finales de la
profe hechos con unos rodillos suizos de una goma con pinche-
citos, una delicia que restituye la dignidad del gimnasta tardio.

MAREA
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