Epilogo x

De valientes estd lleno el cementerio.

Dicho popular
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No ES FACIL HABLAR DE LA EPICA EN NUESTRO
PAIS.

La primera razén es porque a los argentinos nos han
robado la épica aquellos que creen que el heroismo es una
cuestién de fanfarrias y marchas militares que tantos des-
trozos provocaron en los tltimos ochenta afios. La segunda
es porque, generalmente, hemos elegido la filosofia cruel
del Viejo Vizcacha antes que la ética martinfierrista de la Ida
y desconfiamos de que exista la entrega desinteresada. La
tercera causa es porque el arte del coraje ha costado demasia-
das vidas en estas tierras y por él se ha derramado demasiada
sangre. La ultima razén es porque los héroes nos molestan,
nos interpelan, nos ponen incémodos en nuestra propia vi-
sion cinica de la realidad colectiva; el acto de coraje esta alli
como reflejo de nuestra propia comodidad, de nuestras pe-
queias miserias y cobardias cotidianas.

Siempre me ha llamado la atencién la desapropiacion
de las palabras que sufrimos los argentinos. El colonialismo

145

Libro-interior.indd 145 @ 410110 12:11:02



Hernan Brienza

del lenguaje es, quizés, la antesala de un pensamiento ena-
jenado. Uno de los términos mas utilizados en los medios de
comunicacién, en ciertos circulos artisticos donde funcio-
na como una palabra fetiche para cierta estética esnobista,
es "bizarro”. Hoy se utiliza como sinénimo de ridiculo, de
chusco, de producto de Clase B, por causa de la transferen-
cia del uso inglés del vocablo bizarre, utilizado por las malas
peliculas estadounidenses.

En nuestro idioma, la palabra “bizarro™ tiene un signifi-
cado muy diferente: refiere a la valentia, el coraje, la genero-
sidad y la entrega de una persona. Este libro habla justamente
de eso: de la bizarria, la valentia y el coraje. Lejos de realizar
una denuncia etimolégica sobre el lenguaje, me pareci6 in-
teresante sugerir la posibilidad de que defender el idioma
propio sea, quizas, un pequeio acto de coraje colectivo.

Admitiré que no hay buenas definiciones para ese
triptico de palabras. Por cierta inclinacién al romanticismo
decimonoénico —herencia fervorosa de haber leido en la ado-
lescencia Hernani, Los tres mosqueteros, Gyrano de Bergerac y
las historietas El Eternauta, Dago y Nippur de Lagash, entre
otras—, admiro los actos de cierto tipo de coraje. Pero, como
no podia ser de otra manera, estoy comprendido dentro de
la descripcion que hace Jorge Luis Borges en “Nuestro po-
bre individualismo” del “héroe popular” argentino: “el del
hombre solo que pelea con la partida, ya en acto (Fierro,
Moreira, Hormiga Negra), ya en potencia o en el pasado
(Segundo Sombra)”. Imagino la valentia, entonces, como
un acto realizado por una persona en contra de su propia
conveniencia inspirado en un valor superior al del misero
interés, a veces, incluso, por un deber ser inexplicable.

Pienso que no hay un acto de coraje mas perfecto, por
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ejemplo, que el del Sargento Cruz en esa “noche desespe-
rada de la literatura argentina”, como la definié el autor de
Ficciones, en que en contra de su propio beneficio no con-
siente en que se mate a un valiente en desventaja numérica
—alli el valor supremo de la valentia o, cosa que no alcanza a
comprender Borges, de lasolidaridad—yrenunciaasuiden-
tidad de "justicia” para convertirse en un perseguido como
el gaucho malo que defiende. Es un hombre que ha perdido
todo ennombre de nada, o casi nada. Para cualquier persona
moderna y racional es solo una opcién basada en un error
de cilculo. Sin embargo, hay algo de verdad existencial en
ese pasaje del que tanto se ha hablado y escrito. No en vano
Borges dice en su otro cuento, “Biografia de Tadeo Isidoro
Cruz”, que el destino de un hombre consta del instante en
que sabe para siempre quién es. Uno podria decir, entonces,
que no hay mayor acto de coraje que animarse a saber quién
es uno y actuar en consecuencia. Porque la identidad no es
un reconocimiento teérico sino una decision, una puesta en
juego, una voluntad. La identidad es el acto de coraje mas
trascendental que puede llevar adelante un ser humano o
una comunidad. Significa plantar bandera, decir “soy esto,
somos esto” y enfrentarse a un contexto, a una circunstan-
cia, que no hace otra cosa que intentar disuadirnos de que
seamos. Alli esta la muerte para recordarnos, esa gran se-
cuestradora de identidades, que nacemos para no ser.
Valientes es un libro que justamente reivindica esa deci-
sién de ser, de encontrar instantes fatales que les permitan a
los héroes de estas paginas enfrentar su destino. Alli hay una
mujer queriendo matar como un hombre, un gaucho que se
encuentra en el matar, guerreros y guerreras que se baten
por el fantasma de la dignidad, que desafian adversidades,
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que renuncian a templadas existencias en busca de un bien
que, finalmente, los sume en una derrota.

Estas historias no hablan de los hombres que ya han
sido enmarmolados por la historia. Son breves crénicas de
personajes Lado B, no demasiado reconocidos por la oficia-
lidad del pasado. En muchos casos son hombres y mujeres
que llevan adelante un belicismo poético. O como escribe
Leopoldo Marechal en su Megafon o la guerra: “Los grandes
hechos de armas, que no abundan en la historia, se desarro-
llaron como teoremas poéticos. Un Anibal, un Napoleén o
un San Martin son poetas en accién de combate o guerreros
en accién de poesia”. Celebro y participo de esa definicién
de que la valentia porta, ademas, una virtud estética. El co-
raje no es otra cosa que un acto de belleza existencial.

Los argentinos no somos afectos a nuestra propia épica.
El enfrentamiento civico militar entre 1955 y 1983 ha lima-
do nuestra posibilidad de admirarnos a nosotros mismos. Al
complejo de inferioridad, a la tilingueria, tan bien descripta
por Arturo Jauretche, se suma la practica de la autodenigraciéon
constante. Los mexicanos utilizan la palabra “malinchista” para
describir la conducta perversa de “admirar lo ajeno y menos-
preciar lo propio”. Los argentinos somos profundamente ma-
linchistas, nuestros intelectuales del establishment —desde el
gran escritor Domingo Faustino Sarmiento hasta el devaluado
Marcos Aguinis, con su “atroz encanto de ser argentino”— son
desvergonzadamente malinchistas. Somos capaces de consu-
mir la épica extranjera en la butaca de un cine comiendo na-
chos con queso fundido, pero nos da pudor admirar la valentia
de quienes nos precedieron. Como si admitir el coraje de otros
disminuyera nuestras virtudes individuales.

Yo admiro, claro, al valiente que se bate solo contra la
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partida. Y mas atn al que es heroico en compaiia, porque se
anima a confiar en el que comparte su suerte. Héctor Ger-
man Oesterheld, el autor de El Eternauta, prefirié siempre al
héroe colectivo por sobre el individual. Es una apuesta ries-
gosa, digna de un valiente literario como él. En estos tiem-
pos de relatividades, de dudas poco generosas, de nimias
lealtades, el coraje me parece uno de los pocos principios a
respetar. Como escribe Arturo Pérez Reverte en la primera
pagina de El capitdn Alatriste: “No era el hombre més hones-
to ni el mas piadoso, pero era un hombre valiente”. Vale lo
mismo, claro, para las mujeres.

Siempre me ha llamado la atencién la ausencia de las
mujeres en los relatos del pasado. Ellas han sido borradas de
la historia hasta hace poco tiempo, que han surgido desde el
fondo de los afios. Entre estos valientes hay varias mujeres.
Son idealistas, brutales, sanguinarias, corajudas, con lo que
demuestran que las virtudes y los defectos atribuibles a los
hombres en las guerras bien pueden ser protagonizados por
las damas. Son heroinas que han abandonado la décil punta
de las agujas tejedoras por el implacable filo de los sables.

Un parrafo aparte se merece Martiniano Chilavert, qui-
zas, el prototipo perfecto del héroe buscado. No sé si todo
traidor sea un héroe, pero es posible que todo héroe sea un
traidor para alguien. Me gusta esa historia de dobleces, de
contradicciones, de paradojas y reflejos como si se tratara
de espejos enfrentados. Pero, ademas, el fusilado de Ca-
seros se merece, todavia, un reconocimiento histérico por
parte de los argentinos. Como Gerénimo Costa, un general
de la Nacién, que hasido ejecutado en un levantamiento mi-
litar exactamente cien aflos antes de que se produjeran los
fusilamientos de Juan José Valle y sus compaiieros, en una
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circularidad histérica que asusta.

Si es cierto que todo héroe es un traidor, también ha-
bria que reconocer que la aparicién o la necesidad de figu-
ras épicas es una mala noticia para una sociedad. Donde hay
héroes, hay asesinos. Hay muerte. Los héroes nacen en la
excepcion. Por eso tiene razén Bertolt Brecht cuando dice
“desgraciado el pais que necesita héroes”.

Tiene razén Brecht. La existencia del héroe nos confir-
ma el suceso de una tragedia.

Vertiente de la Granja,
Cordoba, septiembre de 2010.
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