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CAPITULO 3

EL CASO MARADONA

“Yo estoy en el medio de todos, cruzadito de brazos,
como si estuviera en una subasta y alguien con un
martillo dijera a ver, a ver... ;Quién ofrece mds? No
soy una mercancia, soy un jugador de fiitbol”.

Maradona se cruzé duro en los medios con Préspero Consoli. El

presidente del club habia dicho que Delem hacia distinciones
entre los jugadores y que Maradona llegaba tarde a los entrenamientos.
“Es un empleado mads del club”, dijo el veterano presidente. Maradona
respondié desde El Grdfico con un nota titulada “Esta es mi verdad”,
defendiendo a Delem y explicando los motivos por los cuales el técnico
era mds permisivo con él. También dijo que se sentia ofendido por no
haber sido consultado antes de echar a Delem, ya que él tenia derecho
a opinar porque habia dado “la vida” por el club y habia jugado infil-
trado para cumplir con los amistosos que le reportaban dinero a
Argentinos. “Yo soy consciente de que soy un empleado més del club.
iQué, ellos son los que mandan? Perfecto, pero yo pregunto, jquiénes
son los que entran en la cancha? Hasta hace no mucho hablaban del
‘Argentinos de Maradona’. ;No merecia Maradona entonces que le
preguntaran qué pensaba?”.

Enojado, Maradona se ausenté a un par de entrenamientos y amena-
z6 con no volver si Delem no era reincorporado. Finalmente el problema
se resolvi6 y Maradona le dio todo su apoyo al nuevo técnico, Miguel
Angel Lépez.

A fines de 1979, todos los premios y elogios fueron para Maradona.
Gané los Olimpia de plata y oro (al mejor futbolista y deportista del
afio, respectivamente) y también los botines de oro y de plata que Adi-
das entregaba al mejor jugador y al goleador del campeonato local. En
una encuesta que realizé El Grdfico sobre los mejores nimero diez de
la historia del fiitbol argentino, cinco de ocho grandes glorias del fatbol
votaron por Maradona y el resto lo ubicé en el segundo lugar.

Tras el alejamiento de Delem, el técnico de Argentinos Juniors,
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Pero con los elogios desmedidos llegaban también las polémicas,
siempre medidticas. Tras perder por penales un cuadrangular de ve-
rano, un grupo de hinchas de Argentinos Juniors silb6é al equipo y
Maradona contest6: “La gente va al fitbol, paga una entrada y se cree
que tiene derecho a gritar lo que se le antoja. Seguro que a ese que grita,
la mujer no lo deja salir nada mds que los domingos para ir a la cancha
y entonces se desahoga, insulta y se tranquiliza y vuelve a su casa he-
cho un corderito”.1 Y no perdié la oportunidad para denunciar que
“hay demasiados intereses en juego. En el fitbol profesional se quiere
ganar de cualquier manera, pasan muchas cosas feas”.2

Maradona ya decidia cuidndo y a qué medio daba entrevistas.
Guillermo Blanco le pregunt6 si le gustaba dormir “maés de la cuenta”
y le reproché que por su impuntualidad tuvo que postergar dos veces
la entrevista con Franz Beckenbauer (que después El Grdfico publicé
en tapa). Natalio Gorin, que recién ingresaba a la redaccién de la re-
vista, recuerda: “Viene el Cosmos a Buenos Aires con Beckenbauer y el
dia previo al partido en cancha de Vélez, cen6 todo el plantel del
Cosmos en Los afios locos, de la Costanera. Nosotros, junto a Blanco,
habifamos arreglado una nota con ellos dos, pero Maradona no fue. jLo
dejé plantado a Beckenbauer! Un tipo que si bien estaba en el final de
su carrera, habia salido campedén del mundo en el 74. Trasladado a hoy,
es mds o menos lo mismo que Tévez no vaya a un encuentro pactado
con Maradona. Diego ya era un personaje distinto. Después se encon-
traron dos minutos el dia del partido en el vestuario de Vélez. Pudimos
sacar un par de fotos y fue tapa”.

LA DECADA DE LOS 80 SERA TODA SUYA

Apenas arranco la década de los 80, el vicepresidente del Barcelona
de Espafia, Nicolds Casaus, declaré: “Maradona es lo mejor que he
visto. Suefio con ficharlo para mi club. La década de los 80 sera toda
suya”. La frase del dirigente activo el plan para comprar el pase, pero
también generd una gran controversia en la Argentina.

En mayo, Menotti le entregé a la AFA una lista de jugadores intrans-
feribles hasta después del Mundial de Espafia 82, dos afios mads tarde.
Maradona, por supuesto, estaba en la lista. La razén oficial era que la
Seleccién nacional era prioridad nimero uno para la AFA y por lo
tanto, Menotti debia tener a todos los jugadores a su disposicion.

Pero la lista se hizo tarde. Tres dias antes, Maradona habia firmado
un precontrato con el Barcelona a cambio de una suma récord: seis
millones de délares por seis afios. La estrepitosa cifra del acuerdo (nunca

1 La Mariana (4.2.1980).
2 El Grdfico (8.4.1980).
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antes pagada a un jugador profesional)3 causé gran repercusién perio-
distica. En conferencia de prensa, Maradona declar6: “Con el pase me
aseguro el porvenir”.4 Pero horas después, Julio Grondona declaré que
no permitiria que el pase se concretara. El conflicto se habia desatado y
los medios, fieles a su costumbre, lo bautizaron “El caso Maradona”.

La dictadura, la AFA y gran parte del periodismo querian que
Maradona jugara en la Argentina y presionaron para impedir la venta.
Pablo Llonto explica: “En esa época habia un consenso mayoritario de
que debia ser asi. Errado, por supuesto. Como tantas cosas erradas que
hubo en esa época. ‘La Seleccion prioridad uno’ y todas esas boludeces
que con el tiempo uno se da cuenta. La cuestion de Maradona fue
aprovechada, como también fueron aprovechados otros logros. La
dictadura tuvo, increiblemente, la suerte de que su periodo coincidiera
con el boom deportivo en la Argentina. Reutemann, Monzén, Los
Pumas, Galindez, Laciar, la Seleccién en el 78 y los juveniles en el 79,
el voley, Boca campedn del mundo, etcétera. Una cantidad de aconte-
cimientos deportivos impresionante. ;C6mo no se iba a montar sobre
ellos para demostrar que eso era producto de que la Argentina estaba
cambiando?”.

Daniel Arcucci opina: “Habia una mezcla de nacionalismo. La gente
cantaba en la cancha: ‘Maradona no se vende, Maradona no se va,
Maradona es argentino, patrimonio nacional’”.

Los medios serviles al Gobierno y a la AFA desplegaron todo su poder
para instaurar en la opinién ptblica la “imperiosa necesidad” de que
Maradona no abandonara el pais. EI Grdfico fue el medio que més énfasis
puso en el tema, pero una actitud similar tomaron los principales diarios
y revistas y los periodistas mds influyentes del momento. En la con-
ferencia de prensa donde Maradona anuncié la firma del precontrato con
el Barcelona, el clima era tenso porque los periodistas, mads que pre-
guntar, le cuestionaban al jugador que se fuera del pais. Maradona, con
una mezcla de fastidio y gracia, cort6 la charla: “Muchachos, terminemos
pronto que mi mamd me estd esperando con la comida”.

Con una habilidad inusual en un futbolista joven, Maradona generé
un debate que giraba sobre si era legal prohibirle a un jugador de fitbol
irse a trabajar al exterior. Aquel episodio sobre su pase se convertiria
en la primera gran operacién mediatica de su carrera.

Dia a dia, la prensa fue dedicdndole cada vez mds espacio al tema.

3 La cifra fue récord. El pase méds caro de un jugador argentino habia sido el de Daniel
Bertoni, que pasé del Sevilla a la Fiorentina de Italia por 1,7 millones de délares.

4 El dinero acordado se repartirfa de la siguiente manera: 500.000 délares para Argen-
tinos Juniors cuando la operacién se efectivizara. Del resto, para Maradona ingresarian
3,5 millones cuando viajara a Espafia (previsto para fines de junio) y los restantes dos
millones serian pagados en cuotas sucesivas hasta junio de 1984. A esto se le debian
sumar los premios y la publicidad de los botines y camiseta que, por primera vez en la
historia, el club permitirfa que llevara un anuncio.
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Incluso llegaron a opinar sobre el tema personajes de la fardndula y la
politica. Desde la locutora Raquel Satragno (Pinky), pasando por la
vedette Moria Casan y Héctor Larrea y varios ministros de la dictadura.
Hasta el dictador Videla salié a ponerle pafios frios al asunto: “El
conflicto es un incidente mds, una noticia que afecta por un dia, un
hecho insélito. No creo que tenga més valor que eso”.3

Pero el entonces contralmirante y vicepresidente de la Federacién
Internacional de Futbol Asociado (FIFA), Carlos Lacoste, tuvo que
desmentir haber dicho que le prohibiria al jugador salir del pafs. “Eso
serfa atentar contra los derechos y libertades garantizadas por la Cons-
titucién Nacional”,® dijo con cruel ironfa.

La cobertura periodistica del caso dio para todo. Clarin lleg6 a pu-
blicar una nota titulada “Maradona y la grafologia”, de una especialista
que analizaba la personalidad del jugador a partir de su firma. Una
investigacién del semanario Somos analiz6 los motivos por los cuales
el caso ocup6 gran espacio en los medios. En el articulo, titulado “La
idolatria Maradona: Una pavada nacional”, opinaron psicélogos, socié-
logos y a hasta miembros de la Iglesia. Varios consultados coincidieron
en que el jugador era un chivo expiatorio, utilizado para que “las cosas
importantes no se sepan”. Otras personas opinaron que “no es cierto
que la gente no se conmueve por casos trascendentes, sino que los
medios no los reflejan”.?

Aunque luego se distanciaria de Maradona para siempre, Bernardo
Neustadt fue uno de los periodistas que en aquel momento defendié
publicamente al jugador: “Si hay personas que lo transforman en una
estatua nacional, que lo paguen”, dijo el creador de Tiempo Nuevo. El
publicista Hugo Casares propuso por televisién que los argentinos
donaran 50 centavos de délar cada uno para que Maradona se quedara

en el pafs.
El periodista Horacio de Dios opiné en su columna habitual en
Gente titulada “jUfa con la Maradonitis!”: “No lo terminamos de

digerir y verlo con la camiseta de Argentina gritando el gol del Mundial
en Japén es una cosa. Y otra muy distinta es verlo con el gorrito de una
compaiiia aérea o un cepillo de dientes en la mano. Esto, por momentos
nos satura”.8

Ademads del circo medidtico, la venta de Maradona se habia con-
vertido en una cuestién de Estado. Quienes estuvieron a favor de la
transferencia fueron considerados “izquierdistas” o “antiargentinos”.
En 1980, Settimio Aloisio, un reconocido representante de jugadores
(de Gabriel Batistuta y Claudio Caniggia, entre otros) era miembro de la

5 Gente (15.5.1980).

6 EI GI‘dfiCO (27.5.1980).
7 Somos (16.5.1980).

8 Gente (3.1.1980).
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Comisién Directiva de Argentinos Juniors. Para este libro recuerda:
“Viajé a Barcelona para negociar el pase y cuando volvi, me esperaban
cuatro monos que me querian liquidar. Pintaron mi auto con 4cido y
rompieron uno de mis bares. Yo, desde ya, estaba a favor de la venta
porque nosotros no podiamos tener un Mercedes Benz sin poder
ponerle nafta. Pero otros dirigentes no. Consoli era uno de ellos porque
utilizaba a Maradona como juguete. Una vez, Domingo Tesone —quien
después fue presidente del club y lo fundié— sacé una ametralladora de
un bolso y la puso arriba de la mesa. Me amenaz6 con que si seguia
jodiendo, me haria deportar por izquierdista”.

La postura de la Editorial Atldntida, por supuesto, estaba alineada a
la de la dictadura. Durante el conflicto, EI Grdfico publicé editoriales,
sin firma pero escritas por Héctor Vega Onesime y Ernesto Cherquis
Bialo, segtin lo reconocieron ambos para esta investigacién. “QUERE-
MOS QUE MARADONA SE QUEDE EN EL PAIS. No importa con qué
color de camiseta pero que se quede. Si el fiitbol argentino deja ir a
Maradona a Espaiia no solo llorard al crack que se va: LAMENTARA
LA MUERTE POR VARIAS DECADAS DE UN FUTBOL QUE GOZABA
DE LA MEJOR SALUD. Los hinchas argentinos, con sus problemas coti-
dianos, no podran ser felices si Diego se va”, exageraron.?

Vega Onesime explica: “Estaba convencido de que no habia que
venderlo. Era una cuestién de convicciones y también comercial. No
hubo presién de nadie para que EI Grdfico insistiera en que se quedara
a jugar en el pais. Yo puedo hablar de lo que sé. Las editoriales las hacia
yo, nos alterndbamos con Cherquis Bialo. Vigil jamds me exigi6 que
escribiera nada. A veces él te metia cosas, como la foto de los tres de la
Junta [Videla, Emilio Eduardo Massera y Orlando Ramén Agosti] fes-
tejando el gol de la final contra Holanda en el Mundial 78. Admito que
tenfamos que hacer algin tipo de concesiéon que no queriamos. Pero
dentro de todo, con Cherquis lo pardbamos bastante... aunque después,
ya el tipo... se desboc6. Admito que EI Grdfico, o los Vigil, tenfan una
ideologia que yo no compartia. Pero bueno, tengo una tranquilidad de
conciencia absoluta, porque yo nunca escribi una linea contra mi
conciencia. Nunca dije que los militares eran unos fenémenos ni nada
de eso. Nunca. Estoy absolutamente seguro”.

Cherquis Bialo también niega haber recibido presiones: “Nosotros
transitdbamos un periodo de gracia independentista de la opinién. In-
cluso no todos opindbamos igual en EI Grdfico, en este tema o en otro.
No tenfamos una bajada de linea. Eramos unos sefiores que estdbamos
entre la realidad y el publico, que no estdbamos involucrados en nego-
cios; la empresa tampoco. Nuestro inico negocio era vender ejemplares
para mantener la fuente de trabajo. Y entendiamos que la permanencia

9 EI Grdfico (6.5.1980).
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de la mayoria de los jugadores en el pais, especialmente de Maradona,
habria de enriquecer esta cosa vigorosa y potente que es hoy la
Seleccion argentina como marca y que habria de significar la Seleccién
como ganadora de campeonatos mundiales y Top Ten en todas las
consideraciones de FIFA y de la prensa mundial. Nosotros no pedia-
mos que Maradona no fuese vendido nunca mads, sino que lo aguanta-
ran hasta el 82. Nada mds. Pero Maradona estaba molesto y era légico”.

Efectivamente, Maradona estaba molesto y asi lo demostraba en casi
todos los reportajes de aquellos meses:

“~Diego, no hace mucho le dijiste a El Grdfico que no te interesaba
jugar en el exterior y que lo pensarias recién después de Espaiia 82.
;Cambiaste de idea?

—Tengo derecho, ;no?

—Es tu vida. Lo que me interesa conocer son los motivos de ese
cambio.

—Primero pienso que no abandono mi pais. Voy a estar a las érdenes
de Menotti cuando él lo disponga. Me voy, me quiero ir porque se dio
algo que nadie podia imaginar, voy a ganar en el Barca lo que nadie me
puede pagar en la Argentina.

—Esta mafiana lei en los diarios que Grondona y Lacoste no quieren
saber nada con tu pase. Estds en la lista de intransferibles.

—Ellos podrén decir lo que quieran pero el que se estd jugando el
futuro soy yo.

—Alguien te hablé del fitbol espaiiol...

—No entiendo.

—Quiero decir que se pega mucho, jlo sabias?

—Si, tengo noticias. Me tiene sin cuidado. El fitbol es tinico en
todas partes, me voy a preocupar cuando se juegue con una pelota
cuadrada”.

Guillermo Blanco, autor de aquellos reportajes, dice hoy: “Habia dos
cosas distintas. Una era la cuestién deportiva y la otra, la cuestién
chauvinista que pudieran tener los militares para lograr un consenso en
la gente que por otro lado no lo tenian. La AFA aprobd una lista de
jugadores intransferibles y bueno... era una cuestién deportiva. Obvia-
mente esto estaba avalado por el técnico de la Seleccién, para elegir a
jugadores que estuvieran en el pais. Irse significaba no tenerlo cerca y
un montoén de cosas. El tema de los militares coincide. En su momento
fue hasta bien visto que las autoridades pensaran en que la Seleccién
era prioridad y no dejaran ir a los jugadores”.

—;Por qué El Grdfico pedia con tanta insistencia que Maradona se
quedara a jugar en el pais?

—Hay dos temas: uno es el interés periodistico, que casualmente en
este tema va acompafiado al interés comercial. Son dos intereses
legitimos. El Grdfico en aquel entonces queria que Maradona se queda-
ra porque deportivamente le convenia al pais, cualquier ciudadano
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futbolero quiere tenerlo a Diego acd. Y ademds con Maradona acd
también le convenia a la revista desde el punto de vista comercial.

—Pero hoy en dia seria una locura no dejar ir a un jugador...

—Pero cambiaron los tiempos y el contexto. Hoy todo se ve de otra
manera. La Selecciéon no es la prioridad que era, hoy es imposible
retener a jugadores. Cambiaron las reglas de juego.

—iNo hubo una orden de bajar linea para que Maradona se quedara?”

—Eso no lo sé.

—;Usted recibié alguna orden de ese tipo?

—Obviamente que no. No estaria acd hablando en este momento
porque no tendria cara para hablar con nadie ni estar en una escuela de
periodismo. Eran politicas editoriales. El Grdfico pedia que Diego se
quedara como lo hacia cualquier persona en ese momento.

Lo que sigue es un extracto de un reportaje a Maradona publicado
en la revista Gente, que demuestra las dos posiciones (periodistas-
jugador) que existian sobre el asunto.

“El dinero me permite darle todo lo que quiero a mi familia. No solo
estoy pensando en mis padres sino en la familia que algin dia voy a
formar y en los hijos que voy a tener.

—;Te quedarias en el pafs si algin club te ofreciera el mismo dinero?

—S1, por supuesto. Pero veo eso muy dificil.

—Esa posicién de no transar por menos dinero que el que ofrece el
Barcelona, jno es ambicion desmedida?

—No, yo nunca fui ambicioso. Sélo quiero tener asegurado mi futuro
porque si un dia me quiebran de una patada, ;qué pasa con Maradona?
Tiene que ir a vender diarios...

—No es cuestion de exagerar. Usted estd ganando ahora lo suficiente
como para no tener que vender diarios cuando deje de jugar...

—Seguro... pero... ;usted me estd haciendo una nota o me quiere
convencer para que me quede?

—No...

—Si a usted lo llaman de la revista Don Balén y le ofrecen dos
millones, jabandona Gente?... Ni espero que me conteste porque seguro
que dice que si”.

iMARADONA A RIVER?

Una de las posibles soluciones para destrabar el conflicto era que
River Plate comprara su pase. El Grdfico colocé en su tapa una foto de
Maradona poniéndose la camiseta de River (la habia cambiado después
de un partido) y titulé: “Maradona a River, juna solucién?”.10

10 “El dia que Diego pudo pasar a River”, Olé¢ (14.10.1999).

57



Una investigaciéon de los periodistas Ricardo Gotta y Jorge Lépez
realizada en 1999 para el diario OIé, conté detalles del pase frustrado
que “pudo cambiar la historia del fitbol”.11 En el informe se cuenta que
en el invierno del 80, Rafael Aragén Cabrera, presidente de River, se
interesd por el crack después de ver a su equipo perder 2 a 0 en el
Monumental, con Maradona haciendo maravillas y humillando a Fillol.
Las ofertas y contraofertas por el pase se extendieron hasta los primeros
meses de 1981, cuando apareci6 en escena Boca Juniors.

Otro de los clubes que se interes6 por Maradona fue Juventus, de
Italia, una de las instituciones de fitbol mas poderosas del mundo. Su
presidente, Giampiero Boniparti, viaj6 a la Argentina a principios de
junio para proponerle a Cyterszpiller que Maradona jugase a préstamo
en Italia durante un afio y regresara a su pais antes del Mundial 82, a
cambio de 1.300.000 délares. Pero finalmente Juventus habria desistido
de comprar a Maradona porque el imperio FIAT (propiedad de su
presidente, Gianni Agnelli) atravesaba uno de los mayores problemas
sindicales de su historia. Agnelli, como veremos mads adelante en la
etapa de Maradona en Italia, era también el duefio de los diarios
Corriere della Sera y La Gazzetta dello Sport, lider en deportes.

Cansado de esperar y de no recibir una respuesta concreta de Ar-
gentinos Juniors ni de la AFA, Maradona se enojé: “Yo estoy en el
medio de todos, cruzadito de brazos, como si estuviera en una subasta
y alguien con un martillo dijera a ver, a ver... ;Quién ofrece méds? No
soy una mercancia, soy un jugador de fiitbol. Por quedarme acd, corro
un riesgo muy grande porque si a Maradona le pasara algo, dejard de
servir y después nadie va a ofrecer un centavo por é1”.12

SILENZIO STAMPA

En medio del conflicto, la Seleccién emprendié una nueva gira por
Europa. Los periodistas perseguian a Maradona para que hablara de su
pase, pero Menotti opinaba con fastidio: “Maradona no puede ser trans-
ferido. Los jugadores vinieron acd a jugar, no a hablar”.13

En su libro Memorias de un periodista deportivo,1* Vega Onesime,
presente en aquella gira, escribié: “Sintiéndose apetecido, Diego comen-
z6 a pedir compensacién econémica para brindarse al requerimiento de
la prensa. Ya ascendido a la Seleccién adulta, participé de una gira
europea. Recalamos en Glasgow y, en el aeropuerto, Jorge Cyterszpiller
informé a los periodistas cudl era el monto de la ‘tarifa’ para acceder a

11 Ib.

12 EI Grdfico (1.7.1980).

13 Gente (27.3.1980).

14 Héctor Vega Onesime: Memorias de un periodista deportivo, Memorama, 2003.
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En 1980 los clubes mas poderosos del mundo querian comprar a Maradona. Los medios exageraron
una polémica en torno al valor de su pase: 8 millones de dolares, el jugador mas caro de |a historia

hasta ese momento. La dictadura militar también presiond para que el idolo se quedara a jugar en la
Argentina y trab6 un pase millonario al Barcelona, en 1980. Finalmente, el pase de Maradona a Boca
en 1981 fue generado por el jugador con la ayuda de algunos medios.

una nota. Luego, en la conserjeria del hotel, les pidi6 a los empleados
que ‘a Diego no le pasen ninguna llamada, salvo que sea un familiar’.
Alguien le pregunté con sorna: ‘Si llamo y digo que soy el primo, ;me
lo pasan?’”.

El periodista Sergio Levinsky cuenta: “Maradona era practicamente
tapado por Menotti y los medios argentinos cuando la Seleccién ar-
gentina aterrizaba en cualquier pais europeo para que el jugador no
hiciera ‘declaraciones dificiles’. Asi que, en muchas oportunidades,
Maradona se quedaba en los aviones cuando otros bajaban, cuando los
medios extranjeros estaban interesados en él mas que en los demas.
Aunque también en esto tuvo que ver Menotti, que siempre quiso
hacerlo a un lado para sobresalir é1”.

En el medio de la gira, Maradona comenzé a impacientarse: “Habla-
ré con Grondona porque no me gustaron algunas declaraciones. Dijo
que si yo renuncio a la Seleccién quedaria antipatico con la gente. Ellos
son los que me obligan a ser antipatico. —Y amenaz6—: Si no pasa nada
en estos dias, solicitaré un recurso de amparo”. Pero el abogado de la
AFA, el Dr. Santiago Agricol de Bianchetti, presioné a través de los
medios: “Si la justicia falla a favor de Maradona, se resquebrajaria toda
la estructura juridica del fitbol profesional”.

Finalmente, como era previsible, a mediados de julio, Grondona
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anuncié en una conferencia de prensa: “Para la AFA hay un solo cami-
no, el que ya tomé. Maradona no tendra su transferencia hasta después
del Mundial de Espafia. Hay ofertas para que el jugador se quede en el
pafs, para mi muy importantes. Yo creo que Maradona se tendra que
dar por satisfecho con ellas. Argentinos Juniors no va a ver un peso. El
club tendrd que esperar hasta después del Mundial para hacer su
negocio”.15

Algunos medios festejaron. Maradona salié en la tapa de El Grdfico
abrazando las banderas argentinas y de Argentinos Juniors. “Se queda”,
fue el titulo. La editorial decia: “Decide quedarse en su tierra para
buscar en ella su destino. Finalmente el equilibrio y la madurez le
otorgan el titulo de hombre a un joven que supo elegir: quizd menos
dinero, pero su definitiva tranquilidad, la de sus familiares y amigos”.
La revista no ahorré elogios para la AFA: “Con mesura iba llevando de
la mano a los actores de este episodio, tal como debe hacerlo toda
entidad rectora. Ejemplos de esta naturaleza son semillas generosas que
dardn sus frutos en el momento menos pensado”. Sin embargo, en la
nota de cuatro paginas, Cyterszpiller dijo: “Que la gente sepa que Diego
se perdié cuatro ‘palos’ al no ir a Barcelona”.

Deprimido y con apenas 19 afios, Maradona pensé en dejar el fiitbol
por segunda vez en su carrera, como cuando quedd excluido del
Mundial 78.

DINERO DUDOSO

Para que Argentinos Juniors pudiera resarcir econémicamente a
Maradona, tuvo que pedir un préstamo a la AFA. El jugador, entonces,
recibié un millén y medio de délares en cuotas hasta el Mundial de
Espafla, mds lo ingresado por publicidad y premios. También le co-
rrespondia el 25 por ciento de las recaudaciones de los 24 partidos
amistosos que se comprometieron a organizar en el interior del pafs. De
esa manera, a los 19 afios, Maradona se convirti6 en el jugador mejor
pago del pais.

El dinero que le prest6 la AFA a Argentinos Juniors provino de las
arcas estatales, segiin public6 en aquellos dias La Razon. El 2 de junio
por la noche, Préspero Consoli y el entonces ministro de Bienestar
Social, el contraalmirante (RE) Jorge Fraga, se reunieron en secreto en
la sede del Ministerio. Alli acordaron los detalles del acuerdo. Los
400.000 délares pertenecian al monto que el Gobierno le asignaba
anualmente a la AFA. La entidad disponia de esa suma para los gastos
“de mantenimiento y promocién de la Seleccién Nacional”. El Comité

15 EI Grdfico (17.6.1980).
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Ejecutivo de la AFA reconocié en ese momento que el préstamo era
“excepcional, porque es un caso excepcional”.

Pero ningin funcionario admitié en publico los origenes de ese
dinero. La informacién oficial que publicaron los medios fue que
Argentinos Juniors recibié un préstamo de la AFA de 400.000 ddlares
a pagar en cuatro cuotas anuales. En la conferencia de prensa donde se
anuncié que el jugador se quedaba en la Argentina, un periodista le
pregunté a Julio Grondona por el origen de los fondos. El titular de la AFA,
visiblemente molesto, contesté: “Con estas preguntas, en vez de estar
contentos, me parece que estdn perturbando la reunién”.

Hasta el dia de hoy, el movimiento financiero jamads fue investigado
en ningtn medio, pero sirve para comprender hasta dénde era capaz de
llegar el Gobierno con tal de retener a Maradona.

PAJARITO

Mientras tanto, las internas politicas en Argentinos Juniors arrin-
conaban al presidente Consoli, quien vefa en Carlos Guillermo Suérez
Mason a su principal opositor. Uno de los principales conflictos era la
venta de Maradona al exterior, pero también habia otros. Ferndndez
Moores explica: “Lacoste estaba desesperado para que alguien hiciera
callar y pusiera ‘en caja’ al pibe Maradona, que no paraba de hacer
declaraciones para ese momento. Lacoste le insistia a Sudrez Mason so-
bre el tema cada vez que podia, pero para el General, Maradona no era
un muchacho décil y facil de callar. Entonces, para chicanearlo,
Lacoste le decia: ‘Vos sos el unico general de la Nacién que acepta
6rdenes de un cabo sastre retirado’, por Consoli, obviamente”.

Sudrez Mason fue uno de los miembros de la dictadura que mas
influencia tuvo en el fiitbol durante sus afios de poder. Fue el jefe del
Primer Cuerpo de Ejército, el organismo que estuvo a cargo de la mayor
cantidad de centros clandestinos de detencién durante la dictadura y
estuvo acusado de 635 delitos. Fue detenido por Interpol en 1987, en
los Estados Unidos. Murié en junio de 2005.

Hincha fandatico de Argentinos Juniors, Sudrez Mason fue nombrado
por Consoli presidente patrimonial del club y socio honorario nimero
uno. También intercedié por Maradona, para que el idolo de La Pa-
ternal pudiera viajar a Japén y ausentarse en el servicio militar. Suarez
Mason comenté en una entrevista publicada en la revista Noticias16
que el jugador le trajo desde Japén un perfume como agradecimiento.

Sudrez Mason también apur6 el contrato entre el club de sus amores
y las lineas aéreas Austral, para que la marca apareciera en la camiseta

16 Noticias (5.10.96).
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que usaba el plantel de Argentinos Juniors a cambio de 300 mil délares
anuales. Con ese dinero, el club podia pagarle a Maradona y hacerles
frente a la catarata de ofertas que recibia para jugar en el exterior. En
1979, durante la conferencia de prensa posterior a la firma del contrato,
Maradona dijo: “Agradezco profundamente a las lineas aéreas Austral
la posibilidad que me brindaron de seguir jugando en mi pais”.

Un dia antes del partido entre Argentinos Juniors y Boca, en una
entrevista con La Razon, Hugo “Loco” Gatti dijo que Maradona estaba
“inflado por los medios” y que le preocupaba su tendencia a engor-
dar.17 El arquero de Boca desaté la polémica. Antes de empezar el parti-
do, Gatti se acercé a Maradona y le dijo: “Vos sos un fenémeno. ;C6mo
voy a decir eso de vos? Olvidate”. Pero Maradona no se olvidé y esa
tarde le meti6 los histéricos cuatro goles. Cuando terminé el partido,
Maradona se fue de la cancha ovacionado por la hinchada de Boca.
Comenzaba su romance con la hinchada boquense.

“Lo de Gatti creo que es un problema de locura. O tal vez de celos,
porque €l fue, ya no es. Para mi fue un gran arquero. Pero hoy Gatti no
es nadie. Le estdn haciendo goles estipidos. Tiene que hablar de
alguien para seguir siendo figura. Pero yo le hice goles siempre. Que
siga diciendo lo que quiera que yo mientras le haga goles voy a estar
tranquilo”, dijo Maradona en el vestuario.

Otra de las polémicas que Maradona tuvo durante 1980 fue con
Menotti. Los roces con el técnico comenzaron por un intento de ha-
cerlo jugar en otra posicién y sobre el fin del torneo se generé un
conflicto que casi provoca que Maradona abandone la Seleccién.

El motivo fue una superposicién de partidos entre Argentinos Juniors
y la Seleccién. El equipo de Maradona habia hecho una excelente
campafia en el Nacional, clasificindose tres fechas antes para las
finales. Maradona era el goleador (con 18 goles, el 54% de los conver-
tidos por el equipo) y también, de acuerdo con los puntajes que ponia
EI Grdfico, el mejor jugador del torneo.

El suefio més grande de Maradona, después de haber alcanzado la
gloria médxima con la Seleccién juvenil y de ser una figura consagrada
en el equipo mayor, era salir campedn con el club que lo vio nacer.
Sabia que sus dias en Argentinos Juniors estaban contados. Pero el
destino le volvié a jugar una mala pasada. En el Nacional de 1979 no
habia podido jugar las finales por una suspensién injusta; tampoco
pudo estar en los festejos del subcampeonato de 1980 por culpa de una
enfermedad y, justo cuando Argentinos se perfilaba como gran can-
didato al titulo, no podria estar en las finales del Nacional porque debia
concentrar con la Seleccién, que se preparaba para el Mundialito de
enero en Uruguay. Alli participarian en un mini torneo todos los equi-

17La Razén (8.11.1980).

62



pos de los paises que habian sido campeones del mundo: Argentina,
Alemania, Brasil y Uruguay.

Como preparacién, la Seleccion debia jugar amistosos durante
noviembre y diciembre, la mayoria en el interior del pais. Maradona le
pidi6 permiso a Menotti para jugar las finales con Argentinos Juniors,
pero el técnico se lo neg6. Entonces, el jugador amenazé con no jugar
el Mundialito y se desaté una polémica. Enojado, Maradona no jugé el
primer amistoso en Mendoza, acusando una dudosa molestia en la
rodilla. La prensa hablé de un “desplante piblico a Menotti”. Ante el
escandalo, el técnico intenté calmar los dnimos: “Yo no puedo entrar
en suspicacias con respecto a la no venida de Diego. Creo que estd le-
sionado. Lo que le pedi a su representante es que me mostrara un
certificado médico porque sabia que esto iba a suceder. [...] Yo creo que
tendria que definirse. Saber si quiere jugar en Argentinos Juniors o en
la Seleccién. ;O acaso es el tnico jugador que lamenté no estar en las
finales?”.18

A los pocos dias, Maradona y Menotti se encontraron en la casa del
técnico. El jugador le volvié a pedir permiso para jugar las finales con
su club prometiéndole no faltar a ninguna convocatoria de la Selec-
cién. Segun EI Grdfico, que publicé una tapa con la polémica titulada
“Toda la verdad del conflicto”,19 el didlogo fue el siguiente: “Quiero
que me entienda —le pidi6 Maradona—. Yo no estoy ni en contra del
Proceso, ni en contra de nadie. Creo que di muestras de querer a la
Seleccién. Yo di todo para que Argentinos se clasificara y ahora veo
que mis compaileros tienen que pelear solos las finales”. El técnico le
explicé que no estaba obligado a jugar el Mundialito ya que él “invi-
taba” a los jugadores y estos decidian su participacién. También le dijo
que era una locura jugar demasiados partidos porque su nivel descen-
deria y en vez de valer seis millones, valdria uno. “Mi trabajo es cuidar
su prestigio, créamelo. Lo importante es que después del Mundialito
usted, en vez de valer seis, valga diez”, habria dicho el técnico. Pero
Maradona le respondié que jugar al fiitbol era lo que mads le gustaba
hacer y que, si se lo propusiese, podria hacerlo todos los dias.

El jugador no asegur6 su participaciéon en Uruguay.

Desafiante, Maradona no solo puso en ridiculo al técnico, sino tam-
bién a la AFA y a la dictadura, que promocionaba el Mundialito como
una nueva oportunidad para conseguir prestigio internacional.

Sin embargo, la fuerte presién de la AFA, Menotti y la prensa (al-
gunos medios trataron a Maradona de “caprichoso”) hizo efecto y
Maradona finalmente se uni6 a la Seleccién. Sin su mejor jugador,
Argentinos Juniors no pudo pasar de la primera vuelta en las finales y
Rosario Central fue el campeén.

18 El Grdfico (27.10.1980).
19 EI Grdfico (2.12.1980).
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El impresionante nivel futbolistico y la fama mediatica hicieron de
Maradona un producto comercial inigualable. Continuaba siendo la cara
de varias publicidades (Austral lo aseguré en 200.000 ddlares y le paga-
ba 20.000 mensuales més premios), renové su contrato con Puma por
1.200.000 dolares hasta 1982 y participd en otra pelicula de cine, Te
rompo el rating, con Jorge Porcel y la vedette Moria Casén.

Segin una investigacién publicada en el semanario Somos,20 los
bienes de Maradona a fines de 1980 eran tres autos (dos Mercedes Benz
—con chofer— y un Ford Taunus negro) y tres propiedades: una casa en
la calle Cantilo 4575, tasada en 800.000 doélares, otra en la calle
Lazcano y una quinta en la localidad bonaerense de Moreno, que
costaba 400.000 ddlares. Ademés, Maradona Producciones funcionaba
en una oficina de tres ambientes ubicada en el centro portefio.

Ademads, el articulo comentaba las excentricidades de Maradona a la
hora de gastar su pequeia fortuna. “Tiene 40 pares de zapatos, 50 ca-
misas italianas y usa perfume Paco Rabanne”.

A Maradona le gustaba ir a los llamados teatros de revista, saludar a
las vedettes en los camarines y salir fotografiado en las revistas cuando
iba comer a restaurantes frecuentados por la fardndula, como Los afios
locos, Fechoria y Look, en la Costanera. Allf los famosos lo saludaban
como a uno mds, le pedian autégrafos y camisetas y trababan amistad
con él. Juan Alberto Mateyko, Moria Casdn, Susana Giménez, Alberto
Olmedo, Gerardo Sofovich, Juan Carlos Calabré (en pleno auge de su
programa El Contra), Jorge Porcel y Palito Ortega eran algunos de los
que tenfan contacto con el crack. Mientras tanto, algunas revistas ya
comenzaban a insinuar que la famosa noche portefia encandilaba al
pibe humilde y sencillo surgido de Villa Fiorito.

EL FIN DE LA INOCENCIA

La polémica generada en torno a su pase cambié para siempre la
relaciéon de Maradona con los medios. Por primera vez en su carrera, la
prensa se habia ocupado de asuntos de su vida privada que no tenian
relacion con el fitbol. El jugador quedé envuelto en polémicas que si
bien no tuvieron consecuencias directas, sirvieron para que los limites
comenzaran a correrse para siempre.

El periodista Luis Gregorich escribié en ese momento un articulo
para la revista Goles Match donde planteaba brillantemente la trampa
en la que empezaba a caer Maradona. Lo llamé6 “El mito de la ino-
cencia”.21

“Para muchos argentinos, Diego Maradona es la imagen encarnada

20 Somos (26.12.1980).
21 Articulo de Luis Gregorich publicado en Goles Match, N° 1713, octubre de 1981.
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de la inocencia, la juventud y el genio. Esas imdgenes suelen ser espe-
cialmente reconfortantes en momentos de desintegracién colectiva,
porque tienden un puente imaginario entre la realidad y el deseo, entre
lo que cada uno es y lo que hubiera querido ser. No importa que un
Maradona triunfal implique a millones de fracasados; las emociones
miticas no se alimentan de ldgica.

El propio Maradona cultiva, conscientemente o no, toda la puesta en
escena de un muchacho bueno y simplote de veinte afios, con su rostro
ingenuo coronado por un discreto afro look, y que cada tanto se irrita
por las intrusiones en su vida privada y por el asedio periodistico. A
veces, es claro, los planos se superponen, la vida real se mezcla con el
mito, y pasa a haber dos Maradonas, cada uno de los cuales tironea
para su lado. La mejor metdfora de este desdoblamiento de la perso-
nalidad estd en la férmula narrativa, en tercera persona, con que el
futbolista se refiere a si mismo en las entrevistas que le hacen:
‘Maradona no estd peleado con Menotti, Maradona quiere que lo dejen
tranquilo...”. Los que aceptan y disfrutan el mito, se identifican con las
penas del héroe y justifican religiosamente todas sus actitudes. Hay,
ciertamente, una inquietante desviacién moral en el hecho de que,
mientras no nos sentimos conmovidos ante los millones de desocu-
pados, las ollas populares y las arbitrariedades de los poderosos, nos
hacemos cargo, de buen grado, de las quejas de uno de los jévenes
argentinos mads célebres y mejor pagados, y cuyo porvenir, sin duda,
estd infinitamente més garantizado que el del pais en el que ha nacido.
Pero vale la pena insistir: la funcién del mito es la conservacién y la
conformidad, no el cuestionamiento. [...]

En este cuadro, todo lo que podria pedirse a Maradona es que no
llevara su ficcién de inocencia a extremos risibles, hasta hacer sos-
pechar a la gente que detrds de sus desplantes hay causas mas prosaicas
que la angustia personal. Incluso el mito necesita cierta aureola de
verosimilitud para que, entre todos, lo sigamos construyendo.

Maradona no puede suponer que seguird gozando de todas las ven-
tajas de la fama, sin sufrir ninguna de sus —ligeras— desventajas.

Y lo demds —que por hablar de Maradona se silencian otros temas
mucho mds importantes, que esta vociferacion histérica encubre omi-
siones mdas hondas—, no toca a la responsabilidad del jugador, simple
peén dorado en un tablero al que no maneja, sino a la de todos
nosotros, cémplices de la ficcién y del conformismo, que vivimos al
amparo de una falsa inocencia y que no hemos sido capaces de ganar
nuestra propia libertad.”

Los dos primeros afos de la década significaron para Maradona un
punto de inflexién en su carrera. Los medios lo convirtieron en un mito
y sufri6 una sobreexposicién que duraria por siempre. Ni él mismo
distingufa su vida privada de la publica. Después de los meses mas
duros desde su debut como profesional, a fines de 1980, escribié una
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significativa carta en EI Grdfico donde parecia despedirse de su
juventud.22

Durante los primeros dias de 1981, el presidente Consoli dijo: “A
Maradona no lo podemos mantener, me siento fracasado. Esta linda
aventura de tener a Maradona en Argentinos estd llegando a su fin. Que
Maradona es patrimonio nacional, es mentira. Solo para disfrutarlo,
porque para mantenerlo es de muy poca gente”.23

La venta a otro club argentino era inminente.

El pase volvi6 a ocupar espacio en los medios. A fin de afo, El
Grdfico pidi6: “Este talento se debe quedar en el pais. [...] Los viejos
fantasmas han vuelto a la carga. Lo queremos para verlo todos los do-
mingos, con cualquier camiseta pero aqui, en la Argentina. [...] ;Qué
dirigente es capaz de convertirse en 1981 en el hombre que logré para
su club al mejor jugador del ancho continente?”.24

BERNIE

Desde que se emiti6 por primera vez en 1969, pero sobre todo du-
rante las décadas de los 70 y los 80, el programa Tiempo Nuevo, de
Bernardo Neustadt, se convirtié en un cldsico del periodismo politico
televisivo. El periodista fue el duefno de los programas politicos maés
vistos de la historia de la televisién argentina, instaurando su estilo
particular. El programa se emitié con éxito durante mas de 25 tempo-
radas desde todos los canales de aire.

Neustadt, el hombre que dijo que Videla era lo mejor que le podia
haber pasado al pais,25 fue durante afios el mayor enemigo de Marado-
na en los medios. Los origenes de la disputa se remontan a los tdltimos
anos de la década de los 70, cuando Maradona comenz6 a reprocharle a
Neustadt los continuos ataques. Pero el conflicto que derivé en la pelea
ocurri6 en 1980, cuando Maradona fue invitado al programa Video-
show, que conducia Neustadt junto a Enrique Llamas de Madariaga y
Guillermo Salatino. Se rumoreaba que a Maradona le iban a pagar para
participar del programa. Segin su versién, Neustadt no queria que se

22 “Siento la necesidad de expresar el agradecimiento que tengo por mucha gente.
1980 fue para mf un afio especial. Mi apellido, varias veces, estuvo ligado a distintas
circunstancias; alegres, dificiles, ingratas, controvertidas. Soy consciente de haberme
equivocado en algin momento. ;Quién, siendo tan joven, no se equivocé? Pero como
tengo exacta dimensién de lo que represento para muchos jévenes de mi pais me es-
fuerzo todos los dias para ser el mejor”.

23 Gente (1.1.1981).

24 El Grdfico (23.12.1980).

25 Opina sobre Videla: “Un austero, un sobrio del poder. Me gusta mucho”. También
declara tener una simpatia natural por el Proceso. Gente (12.5.1980).
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le pagara a un futbolista porque segin explic6 muchos afios después
“si lo llevan para jugar, que le paguen, pero si va a hablar, no corres-
ponde”.26

Maradona fue al programa porque Neustadt estaba de viaje. Pero el
periodista regresé antes de lo previsto y llegé al estudio una hora antes
de empezar el programa. Cuando se cruzé con Maradona, el jugador le
habria dicho: “;Vio?, al final me pagaron por estar acd”. En su libro
autobiogrdfico No me dejen solo Neustadt escribi6: “Toda mi bronca se
convirti6 en una gran indignaciéon. Me senti traicionado por mis
compaiieros y agraviado por ese chico que empezaba a confundirse. Lo
miré. Recordé su origen humilde, consideré que era una victima de las
circunstancias y le tuve lastima”.2? Sin embargo, Llamas de Madariaga
contaria afios después en una carta de lectores en EIl Grdfico una
versién muy diferente a la de Neustadt. “Entré Maradona en el estudio
y, al ver a Neustadt, nos dijo que ‘creia que este sefior estaba en Hong
Kong, pero ya que volvié antes y la gente sabe que voy a estar en este
programa, aprovecharé para contestarle lo que dijo de mi mama4’”.28

A partir de aquel incidente, la relacién empeoré. Neustadt se dedicé
a criticar a Maradona cada vez que pudo, y el jugador a contestarle. En
sus columnas habituales en EI Grdfico, el periodista escribié parrafos
del estilo: “Algin problema mayor tiene este idolo que no es MODELO
HUMANQO. Este Diego Maradona al que Dios le dio los dones del ta-
lento —no tuvo que estudiar nada para llegar— e igual peca por ingrati-
tud humana. Es REINCIDENTE EN SU INGRATITUD. Si hiciera un
master, con seguridad le darian el titulo de INGRATO”.29

En 1994, cuando Maradona les dispar6 balines de aire comprimido
a los periodistas, Neustadt lo acus6 de “patotero”, entre otras cosas. El
idolo le respondi6: “;Pero como puede hablar de mi? Neustadt es todo
lo que un argentino no quisiera ser. Como puede dedicarme todos los
dias cinco o diez minutos... Neustadt es un tipo que borré su pasado,
icémo puede hablar de mi? Si cuando le sacan una fotito piden que no
se metan en su vida privada...”.

Hasta el misico Fito Pdez se meti6 en la pelea y sali6 en defensa de
su amigo Maradona en una columna en Pdgina/12. “Y escuche qué bien
que suena: Miguel Angel, Gaudi, Stravinsky y Maradona. Mal que le
pese es asi y en algunos afios nadie se acordaré de ti, baby Bernie.”

26 EI Grdfico (31.5.1990).

27 Bernardo Neustadt: No me dejen solo, Buenos Aires, Planeta, pp. 169 y 170.
28 EI Grdfico, N° 3.972.

29 Bernardo Neustadt: “;Maradona? Fue”, El Grdfico (22.6.1993).
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EL PASE DEL ANO

En enero de 1981, mientras Maradona jugaba con Argentinos Juniors
el tradicional torneo de verano en Mar del Plata, fue invitado al cum-
pleaiios de Susana Giménez en el lujoso hotel Hermitage. La foto del
futbolista junto a la famosa conductora y vedette fue tapa de Gente,30
una de las primeras de Maradona junto a un personaje del espectdculo.
River aparecié nuevamente en escena para comprar el pase, pero
después de varias reuniones entre los dirigentes, la operacién naufragé.
En el informe que realizé el diario OIé sobre el tema,31 el entonces
dirigente de River, Hugo Santilli (que después fue presidente), recordé:
“Lo de River fue un error histérico. Solo faltaba firmar. Pero Maradona,
convencido por los dirigentes de Boca, hizo tiempo para que se cayera
su pase a River. Ese fue un error de Aragén Cabrera, por no apurar el
cierre de la operacion”.

El sdbado 7 de febrero, cuando Argentinos Juniors jugé contra River
por la Copa de Oro (gané River 1 a 0) la hinchada millonaria fustigé a
Maradona con cantos durante todo el partido.32

La realidad era que Maradona queria ir a Boca. Habil también fuera
de la cancha, apuré él mismo la operacién. “Esa semana, el diez usaria
a los medios para hacer ptblicas sus ganas de ponerse la azul y ama-
rilla”, revelaba la nota de Olé.

Como en casi todos sus pases, Maradona utiliz6 a los medios para
torcer la voluntad de los dirigentes. En febrero, él mismo llamé al
periodista del diario Crénica Cayetano Ruggeri para pedirle que difun-
diera sus deseos de jugar en Boca. Cayetano y Francisco Franconieri
(quien integré la comisién directiva de Macri) fueron los artifices de la
exitosa operacion. El mismo dia en que Crénica publicé la noticia,
Boca le envié un telegrama a Argentinos Juniors pidiéndole condicio-
nes por el pase de Maradona. Al dia siguiente, en una conferencia de
prensa, el recién asumido presidente de Boca, Martin Noel, dijo:
“Nuestra oferta es oficial y concreta. Es una inversién que vamos a
reembolsar a muy corto plazo. Maradona es patrimonio nacional y Boca
quiere hacer realidad un suefio de los argentinos”.

Después de interminables reuniones, un par de idas y vueltas donde
Boca sali6 desesperadamente a buscar inversores, Maradona pudo por
fin ponerse la camiseta de Boca. Jorge Busico recuerda: “En la agencia
Noticias Argentinas todos los dias habia que escribir sobre el pase de
Maradona. Habia una especie de gran novela con su pase y no se escri-
bia de otra cosa. Y cuando salié lo de Boca, era una fija nacional. Era

30 Gente (5.2.1981).

31 Olé (14.10.1999).

32 “A la Madonna / a la Madonna / Alonso tiene un hijo / que se llama Maradona”.
“Adonde estd / que no se ve / Al Maradona que comparan con Pelé”.
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La popularidad de Maradona se acrecentd cuando paso a Boca en 1981. Los medios lo seguian
hasta los vestuarios para conseguir alguna declaracion. A los 20 afos, su figura ya estaba instalada
en la opinion publica y la gente lo trataba como a un idolo.

obvio que iba a terminar en Boca, era el gran acontecimiento. Todos los
dias, titulos grandes en los diarios, tapas, etc. ‘Estd mds cerca’, ‘Se trab6
el pase’, y asi todo el tiempo”.

El pase estuvo a punto de fracasar varias veces debido a que las
personas que aportarian el dinero se echaban atrds de un dia para el
otro. Finalmente, la transferencia result6 de un complejo movimiento
financiero, donde estuvieron involucrados el dueiio del diario Crénica,
Héctor Ricardo Garcia, y el empresario José “Cacho” Steimberg, apode-
rado del boxeador Carlos Monzén. Cherquis Bialo recuerda: “Boca
terminé pagando el pase con departamentos. Héctor Garcia le promete
una plata a la presidencia de Boca Juniors y después, cuando se estaba
concretando la operacién, la plata no aparece. Maradona después ter-
mina convenciendo a Carlos Randazzo en un restaurante de La Boca
para que pase en parte de pago a Argentinos Juniors. Si no, el pase no
se hacfa”.

El 19 de febrero Maradona firmé contrato para jugar en Boca por un
afio. Una hora después firm6 un contrato ante las cdmaras de Canal 13,
que habia pagado para cubrir la conferencia de prensa en directo. Nun-
ca antes un pase en el fiitbol habia causado tanto revuelo mediatico.
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Por la noche, Maradona jugé por tdltima vez con la camiseta del club
que lo vio crecer. Fue un amistoso en la Bombonera entre Boca y Argen-
tinos Juniors, y Maradona jugé un tiempo para cada equipo. El partido se
vio en directo por Canal 13 y sirvié para recaudar dinero. Fue el gran
acontecimiento deportivo del afio: Maradona con la camiseta de Boca.

La tdltima camiseta de Argentinos Juniors que us6 Maradona fue
para Francisco Cornejo, el técnico de Los Cebollitas: “Me la habia pro-
metido. Cuando fui al vestuario, Diego me la da y nos abrazamos:

—;Es cierto que se va, Francis?

—S1, no te puedo ver con otra camiseta...”.

LA MITAD MAS UNO

El debut oficial de Maradona en Boca fue el domingo 22 de febrero
contra Talleres de Cérdoba en la Bombonera, por la primera fecha del
Metropolitano. La fiesta fue completa: Boca gané 4 a 1 y Maradona hizo
dos goles de penal. “Senti que el piso se movia”, declaré.

Horacio Pagani, de Clarin, opina: “Para ser grande, a Diego le faltaba
ir a Boca. Fueron una cosa impresionante aquellos primeros dos par-
tidos que jug6 contra los cordobeses. Fue impresionante la ansiedad
que habia en la gente. Fue uno de los hitos del fitbol. Su figura se
empezo6 a agrandar y ya era mds dificil el tratamiento con la prensa y
conseguir hacer una nota con él”.

Ese dia, el uruguayo Victor Hugo Morales debuté relatando a Boca
para radio El Mundo. Morales cuenta: “Me acuerdo lo que significé ese
dia el estadio lleno, del desafio que fue para mi como relator debutar el
mismo dia que Maradona, ya era una figura colosal. Ese dia lo recuerdo
mas como un dia mio que de Maradona. Vino el periodismo uruguayo
a cubrir mi primer relato en la Argentina, me hicieron notas y estu-
vieron cerca de mi todo el tiempo. Para mi fue un dia muy especial”.

Durante los primeros meses de Maradona en Boca, los medios infor-
maron sobre los rumores que hablaban de una supuesta incomodidad
de Maradona en un plantel plagado de estrellas mayores que él (Gatti,
Pernia, Mouzo, Brindisi, etc.). Estaba claro que Boca no era Argentinos
Juniors, donde Maradona era rey absoluto. Consultado por la revista
Gente, Cyterszpiller desmentia:

“—;Es cierto que Maradona no anda bien con la gente de Boca? ;Es
cierto que declaré que en Argentinos Juniors tenfa mads juego, que sus
compaifieros jugaban para él y que en Boca es otra cosa? ;jPor qué
motivo estd incémodo?

—En Argentinos Juniors su situacién era diferente. Boca tiene juga-
dores nuevos que recién empiezan este aflo a trabajar juntos. A medida
que pase el tiempo la situacién va a cambiar. Por lo demds, Maradona
no estd incomodo”.

70



Mientras tanto, Maradona y los médicos reclamaban un descanso.
Los dirigentes fueron terminantes: el jugador debia estar presente en
los partidos amistosos del interior del pais porque Boca se aseguraba
120.000 ddlares por partido. Después de otro amistoso frente a San
Lorenzo de Mar del Plata, Maradona dijo sin vueltas: “Yo no queria
jugar, pero como para los dirigentes soy més importante en los amis-
tosos, juego. No puedo perjudicar al club con los esfuerzos econémicos
que estd haciendo. Pero no sé hasta cudndo puede aguantar mi pierna...
ella no entiende de problemas financieros”.

La noche del viernes 10 de abril, bajo una lluvia torrencial, Boca le
gand 3 a 0 a River en una Bombonera que explotaba de hinchas. En su
primer supercldsico, Maradona convirti6é un golazo que pasé a la
historia (dej6 gateando en el piso a Fillol). El diario Clarin lo calificé
con siete puntos, aunque advirtié que “a los genios no se los puede
medir con ntmeros”.33 Miguel Angel Bertolotto, del mismo diario,
cuenta: “Ese dia fue un hito en el romance entre Diego y Boca. Porque
aunque ahora €l lo niegue, de chico era hincha de Independiente. Y ese
romance se fue afirmando mds con los afios. Pero ese dia se convirti6
en idolo, porque si vos agarrabas a un hincha el dia antes, no tengo
ninguna duda de que hubiese dicho que su mayor idolo era Rojitas”. De
la mano de Maradona y los goles de Brindisi, y después de varios par-
tidos agoénicos, Boca salié campedn el 15 de agosto y Maradona entr6
para siempre en el corazén del hincha xeneize.

“El campeonato de Boca era medio cantado —cree Bertolotto—. Era
muy grande la presién, Brindisi y Diego fueron los dos tipos que hi-
cieron la gran diferencia con el resto, una muy buena dupla”.

Por su parte, el periodista Busico opina: “Yo vi ese partido impre-
sionante en el que le ganaron 1 a 0 a Ferro en la Bombonera, tres fechas
antes de salir campeones. Mird vos lo que significa Maradona que, a
pesar de que la gran figura de ese campeonato fue Brindisi porque salié
goleador, hizo los goles decisivos en los partidos importantes, ese fue
el campeonato de Maradona y de esa forma qued¢ en la historia. Mara-
dona super6 siempre todo”.

Alejandro Fabbri es otro de los periodistas que creen que fue Brin-
disi la gran figura de Boca: “Maradona jugé mucho mejor en Argentinos
Juniors que en Boca, pero resulta que en Boca fue campeén y la figura
fue Brindisi, y no Maradona. Ademads, el campeonato lo gané Boca por
un punto de ventaja a Ferro y no cémodo ni de taquito. Pero es la
historia de siempre... Ese periodismo existié siempre. Son periodistas
que son hinchas de Boca y de River y juegan para ellos. Con el lindo
versito de que hay que vender més porque supuestamente la gente
compra més el diario, explican los partidos a partir de Boca y de River”.

33 Clarin (11.4.1981).
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A pesar de la fama, los délares y lo que significaba Boca, atn la
prensa tenfa un trato estrecho con Maradona. “Todavia como periodista
podias llegar a Diego sin dar muchas vueltas —explica Bertolotto—. No
éramos muchos medios. Clarin, La Nacién, El Grdfico, Mitre y Riva-
davia. Le llegabas a Diego habldndole, lo ibas a ver a la Bombonera. En
ese momento no estaba tan arraigada la figura del representante, maés
alld de que él siempre estaba acompafiado por Cyterszpiller. Los repre-
sentantes no influfan de la manera que le meten agendas y horarios y
todas esas idioteces. La ruta hacia Diego era mucho mads llana”.

MARADONA POR EL. MUNDO

Para recuperar la enorme inversién que habia hecho por Maradona,
Boca organizé una maraténica gira durante enero de 1982 por Estados
Unidos, Malasia, Japén, México y Guatemala. El equipo jugé ocho
partidos a cambio de un millén de délares y el dirigente Domingo
Corigliano declaré: “Diego es una fuente inagotable de recursos, nos
deja 400.000 délares en un mes muerto como lo es enero. ;Usted cree
que sin Diego se podria haber hecho esto?”.

La gira fue un éxito deportivo y econémico. El plantel regresé in-
victo y jug6 contra El Salvador (2 a 0), Seiko (2 a 0), Selangor, de
Malasia (2 a 1), la Seleccién de Japén (3 a 2 y 1 a 0), América, de México
(2 a 0), y Guatemala (1 a 0). Solo empaté con una seleccién de estrellas
de Tokio (1 a 1). Maradona convirtié ocho goles y fue la figura exclu-
yente de la gira, requerido por el publico (que llené las canchas para
verlo) y los periodistas de todos los paises.

Maradona llevé a la gira a su novia Claudia, sus padres, tres de sus
hermanos, su fotégrafo y cameraman personal y a Cyterszpiller. El
periodismo no tardé en comentar las actitudes de Maradona, que cada
dia se retrafa mds en su propio entorno buscando tranquilidad, lejos de
los fotégrafos y los curiosos. La revista Humor publicé en tapa un
dibujo de Andrés Cascioli caricaturizando a la familia Maradona como
un grupo de turistas que compraban con el dinero de Diego todo lo que
se les cruzaba por delante.

Uno de los pocos periodistas que cubrié aquella gira como enviado
especial de Clarin fue Alfredo Leuco, quien cuenta: “Cubri esa gira
porque me quedé afuera del Mundial de Espaifia. Estaba con mucha
bronca y entonces Juan De Biase, que en ese entonces era el jefe, me
dijo que fuera con Boca. Ahora me alegro mucho de que las cosas se
dieran asi porque a Espafia uno siempre puede volver, pero a Malasia,
a Hong Kong, a Guatemala y a todos esos lugares, es dificil que vuelva.
Ademds yo estaba contento porque estaba Diego. En ese viaje pasaron
cosas rarisimas. Nunca me voy a olvidar los centros de compras de
articulos electrénicos, unos edificios impresionantes de siete pisos.
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Ahfi fue la famosa anécdota del rulo de Diego.3 El firmaba miles de
autégrafos en cualquier lado. {Qué manera de firmar! Se le acalambr6
la mano, parece un chiste, pero lo vi cuando se acalambré”.

—;Es cierto que Maradona fue amenazado en Guatemala?

—Si. El Ejército Guerrillero de los Pobres, que era el movimiento
guerrillero méds importante que tenia Guatemala, se queria hacer fa-
moso secuestrando a Diego. Eran muy peligrosos y Diego tenia que
estar rodeado de guardaespaldas. En Cuba habian secuestrado a Juan
Manuel Fangio como un hecho propagandistico para trascender a nivel
mundial. Diego se cagaba de risa porque yo le decia que parecia
Lorenzo Miguel, siempre rodeado de guardaespaldas. No nos podiamos
alejar mucho del hotel, que era espectacular. Eramos una troupe que
ibamos a todos lados juntos.

EL FIN DEL PROCESO

El afio 1981 habia arrancado mal para la Seleccién argentina. El de-
sempefio del equipo en el Mundialito de Uruguay en 1980 habia sido
pobre y habia quedado eliminado a pesar de tener a sus maximas figuras
(algunas llegaron especialmente del exterior, como Osvaldo Ardiles,
Daniel Bertoni y Mario Kempes) y a Maradona y Ramén Diaz, que habian
salido campeones juveniles.

El equipo de Menotti no lograba encontrar el poder ofensivo que le
habia rendido tantos frutos. El Grdfico se pregunté: “;Por qué, Flaco?
;Por qué nos quedamos afuera? jPor qué hay que considerar que esto
no fue fracaso? ;Por qué retrocedimos?”.35

Al igual que el Gobierno, el ciclo de Menotti en la Seleccién co-
menzo a recibir cada vez mas criticas de los medios.

La fuerte crisis econémica que atravesaba el pais y el alejamiento de
Videla del gobierno (“Una misién cumplida. Una etapa histérica”, dijo
Gente)36 fueron debilitando el Proceso militar. Menotti ya no gozaba de
la proteccién periodistica que habia tenido y se convirtié en un blanco
facil para las criticas. En un reportaje de la revista La Semana, el téc-
nico opind sobre la situacién econdémica argentina. Dijo, entre otras
cosas: “Desearia la revisién de errores a la solucién de los problemas
que nos ahogan y que todos vemos” y también cuestion6 que la cantan-
te Mercedes Sosa, perseguida durante la dictadura, no hubiera podido
cantar en el pais por estar exiliada en el exterior. La nota provocé una
gran polémica y comenzaron los rumores sobre su destitucién. Rapida-

34 Un chico japonés le pidi6 a Maradona uno de sus rulos. El jugador agarr6 una tije-
ra, se lo cort6 y se lo entregd, en medio de las risas de todos los presentes.

35 El Grdfico (13.1.1981).

36 “Las 80 caras del 80", Gente.
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mente, el capitdn Daniel Passarella sali6 al cruce: “Si Menotti se va, nos
iremos muchos”, amenazé.

Mientras el clima previo a un mundial estaba lejos de ser el ideal, la
agencia de noticias oficial Telam recordaba en sus despachos todos los
beneficios econémicos y bienes que Menotti habia adquirido bajo “este
sistema que ahora critica”. Hasta el cantante Ramoén “Palito” Ortega le
recriminé cobrar 15 mil délares mensuales durante tres afios sin tra-
bajar (en alusién a los afios anteriores al Mundial del 78).

Para ponerle paiios frios al asunto y apoyar publicamente a Menotti,
en febrero, el presidente Leopoldo Fortunato Galtieri visit6 la con-
centracién de la Seleccion en Mar del Plata. Después de abrazar efu-
sivamente a Menotti, Galtieri se sacé fotos con el equipo y lamenté no
poder ir al Mundial porque “en el pais hay muchas cosas que atender”,
segin le dijo a la docena de periodistas presentes. Luego saludé a
Maradona acaricidndole la cabeza y le dijo: “El triunfo estd en vos,
pibe”. La gran operaciéon de prensa de Galtieri fue un éxito: al dia
siguiente, su foto junto a Menotti y Maradona sali6 en la tapa de los
diarios.

Tiempo después, en plena euforia democratica, Menotti fue muy
criticado por su rol durante la dictadura militar y, entre otras cosas, por
aquel abrazo con Galtieri. En 1998, cuando se cumplieron 20 afios del
Mundial 78, el periodista de la revista Viva, Jorge Llistosella, le realiz6
un reportaje a Menotti, quien se defendié: “Cuando vino [Galtieri],
estdbamos entrenando. A tal punto que no paré el entrenamiento.
Aquello fue un operativo politico y de prensa. No es que yo fui a la casa
de Galtieri. El entrenamiento era a puerta cerrada y, oh casualidad,
habia cincuenta periodistas cuando Galtieri llegé. Con el sefior entra-
ron periodistas, camardgrafos, fotégrafos. Tipos que yo podria nombrar,
y no me interesa hacerlo, pero entraron cincuenta. Porque si todos
estdbamos en la lucha, nadie iba a ir a sacarle una foto a Galtieri, ;no?
Si, estoy en paz”.

En los partidos amistosos previos al Mundial, el equipo no jugaba
bien y los resultados no acompaifiaban. Si Maradona (fisicamente ago-
tado) no jugaba bien, el equipo no lograba el funcionamiento ideal.
Después de empatar 1 a 1 con Checoslovaquia y Alemania, Clarin
opiné: “Con Maradona apagado es muy dificil que otras luces puedan
encenderse y alumbrar en el cuadro nacional”.

Menotti estaba molesto con los periodistas que criticaban el juego
del equipo. Cada reportaje terminaba en una larga discusién. Varias
veces dijo: “Los periodistas no saben nada de fitbol” y los desafiaba
permanentemente a “debatir ideas” para ver cudnto sabian de tactica y
ademas los invitaba a dirigir el equipo.

Durante la madrugada del 2 de abril, la Argentina invadié las Islas
Malvinas y le declaré la guerra a Gran Bretaifia. Ese mismo dia, miles de
personas fueron hasta la Plaza de Mayo a ovacionar a Leopoldo Galtieri.
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Exultante por un patriotismo desmedido, la multitud aplaudié las sober-
bias palabras del militar: “Si quieren venir que vengan, les presenta-
remos batalla”.

Margaret Thatcher pas6 a la ofensiva y la Organizacién de las Nacio-
nes Unidas (ONU) pidi6 que cesaran las ocupaciones y que ambos
paises se prestaran a la negociacién. Mientras tanto, en la Argentina la
gente donaba joyas y dinero y tejia ropa para los soldados.

El canal ATC organizé un programa especial conducido durante un
dia completo por Cacho Fontana y Pinky llamado 24 horas por Mal-
vinas. El programa era para recaudar fondos y, de paso, exaltar el
espiritu patriético de la audiencia. Decenas de famosos se juntaron a
cantar el Himno Nacional y donaron objetos personales para los fon-
dos. En representacién de Maradona, Cyterszpiller entregé un cheque
de cien millones de pesos. Segiin el libro Estamos en el aire, que repasa
minuciosamente la historia de la televisién argentina, aquel programa
especial logré reunir algo més de un millén y medio de délares.3?

Mientras tanto, la dictadura entendié al fitbol como un elemento
indispensable para aumentar el patriotismo que proliferé en la mayoria
de la poblacién durante la guerra. La recaudacién de algunos partidos
amistosos que jugé la Seleccién fue destinada al Fondo Patriético de
Malvinas. En las tribunas, se llegaron a quemar banderas inglesas y en
las cercanias de los estadios se repartieron panfletos con un gaucho ar-
gentino (similar a la mascota del 78) pisando a un tigre con la camiseta
inglesa. Cuando el equipo entraba en la cancha, la gente coreaba “el que
no salta es un inglés” y los jugadores daban saltitos en la mitad de cancha.

Pero a pesar de la euforia nacionalista, el equipo argentino jugaba
mal. Después de enfrentar a URSS, Bulgaria y Rumania, jugé su peor
partido contra el Benfica, de Portugal. Gané 1 a 0, pero el publico des-
pidio con silbidos al técnico y al equipo. Maradona viaj6é a descansar a
Esquina, Corrientes, y en una entrevista de Guillermo Blanco para El
Grdfico, se defendi6 de las criticas: “Los que me silbaron por ahi son
los mismos que piensan que yo no entreno, que no me brindo, que no
quiero hacer las cosas bien. No puedo entender c6mo se pueden equi-
vocar tanto, si yo estoy concentrado desde hace dos meses. ;A qué fui
a Mar del Plata? ;A mirarle la cara a Menotti? No sé, no entiendo. La
gente no sabe esperar a muchos jugadores. [...] La gente tiene que
entender que Maradona no es una mdquina de dar felicidad. No es una
méquina de tirar besos y sonrisas. Soy un tipo normal, comin y
corriente que hizo feliz a la gente, seguro, y eso a Maradona también lo
hizo feliz. Ahora cuando a Maradona no le salen las cosas o tiene uno
o diez partidos malos, ja Maradona no se lo perdonan? Cuando yo

37 Carlos Ulanovsky, Silvia Itkin y Pablo Sirvén: Estamos en el aire, Buenos Aires, Planeta,
1999.
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anduve mal en Boca decian que era porque estaba gordo; ahora, cuando
le hago dos goles a Instituto, le empato a River en cancha de ellos,
cuando ganamos el Campeonato, entonces era el tipo més flaco de la
Argentina. ‘{Qué fisico que tenés, qué fisico privilegiado!” Y cuando
andaba mal era un gordito que no podia jugar... ;Cémo es?”. 38

El 25 de abril, Gran Bretafia retomé las islas Georgias y estableci6
una zona de exclusién de 200 millas para delimitar la zona de combate.
Sin embargo, el 2 de mayo el submarino inglés Conqueror hundié el
crucero General Belgrano fuera de la zona de exclusién con 400 vidas
argentinas que se perdieron en el mar. La derrota argentina era ine-
vitable, a pesar de que el canal oficial ATC difundia informacién falsa.

El 11 de junio lleg6 al pais el papa Juan Pablo II en busca de paz y
dos dias después la Argentina firmé la rendicién en un buque inglés.
El 14, una manifestacién protest6 en Plaza de Mayo porque no aceptaba
la derrota y fue duramente reprimida por la Policia.

La Seleccién nacional lleg6 al Mundial representando a un pais
inmerso en la indignacion y la tristeza, atravesando una profunda crisis
econémica y en el fin del periodo més oscuro y sangriento de su
historia.

PERIODISMO NEGRO III

Durante la guerra, la revista Gente titul6 en su tapa con la ya famosa
frase “Estamos ganando”,39 mientras Alfredo Astiz les permitia el in-
greso a las islas solo a los periodistas que respondian a los intereses de
la dictadura. Las noticias y las fotografias eran chequeadas y amoldadas
a conveniencia del Estado Mayor Conjunto, que también presionaba a
los corresponsales extranjeros que trabajaban en el pais. Ademads, entre
otras restricciones, no estaba permitido informar sobre las bajas ar-
gentinas. Los medios se dedicaban entonces a ridiculizar la figura de
Margaret Thatcher mediante fotografias trucadas y titulos explosivos.

EI Grdfico cambi6 su tradicional logotipo rojo y blanco por otro con
los colores de la bandera argentina y dond mil ejemplares para los sol-
dados en guerra. “Junto a cada revista vamos todos nosotros. Un
abrazo, hermanos argentinos”, decia una de las editoriales. Cuando la
derrota fue un hecho consumado, la misma editorial escribi6: “La vida
continda. Falta ahora que nuestro cielo y nuestro mar se limpien de
avasallantes intrusos vestidos de soberbia y sinrazén”. Por su parte, el
semanario Somos titul6 pocos dias después de la invasién del 2 de
abril: “Ganamos. ;Y ahora qué?”.

38 EI Grdfico (20.4.1982).
39 Gente (6.5.1982).
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Archivo personal de Alfredo Leuco.

El periodista Alfredo
Leuco junto a Maradona,
en la gira que Boca
realizd por Asia en enero
de 1982. Leuco fue el
enviado especial de
Clarin y compartio
momentos inolvidables
junto a Maradona, como
cuando en Guatemala

el Ejército Guerrillero

de los Pobres amenazo
con secuestrar al idolo.

Buena parte del periodismo cuestioné la presencia del equipo ar-
gentino en el Mundial mientras su pais se encontraba en guerra. “Lo
hemos conversado mucho con los muchachos y lo que podemos
aportar desde alld es jugar lo mejor posible para alegrar a nuestros
soldados”, dijo Maradona.

A pesar de las criticas, el 28 de mayo la Argentina viaj6é a Espafia y
se alojo en la bella ciudad de Alicante. El dia del arribo, Menotti dio
una conferencia de prensa s6lo para medios extranjeros y cuando se le
pregunto por la guerra en Malvinas, dijo que estaba orgulloso de que en
su pafs “se presente una unidad nacional” y que “por primera vez se
plantee una lucha abierta contra el colonialismo y el imperialismo que
ha sojuzgado permanentemente a la América latina”. También, en otras
declaraciones, Menotti afirmé que “desde nuestro humilde puesto
debemos intentar darle al mundo a través del fitbol, una imagen cabal
de lo que somos”.

En el vuelo hacia Espafia, periodistas de EI Grdfico le entregaron a
Maradona una carta escrita por un soldado argentino en Malvinas. La
revista publicé la carta y la foto de Maradona leyéndola.

Segin varios de los periodistas entrevistados para este libro, al
técnico argentino la concentracion en Alicante se le fue de las manos.
La mayoria de los jugadores estaban mds preocupados por elegir el club
europeo en donde jugarfan después del Mundial que por salir cam-
peones. Para colmo, se supo que finalmente Maradona habia arreglado
su pase al Barcelona y la concentracién argentina se llené de
periodistas de todo el mundo para entrevistar al “Pibe de oro” (como lo
llamaban los medios espafioles). Las paredes de las calles en Barcelona
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se empapelaron con afiches del idolo con la camiseta azulgrana y la
frase “Estos son mis colores”.

El desorden en Alicante era completo. Menotti les prohibié la en-
trada a los periodistas argentinos que lo criticaban y la mayoria de los
entrenamientos eran a puertas cerradas. El periodista Carlos Ares
recuerda: “Yo colaboraba en el diario El Pais. Fui a Alicante a cubrir la
concentracién para la agencia DYN y para El Pais. Al dia siguiente de
la llegada del equipo, los diarios titularon ‘Llegé el campeén’ y cosas
por el estilo. Pero yo, en la primera nota que hice desde Alicante, diez
dias antes del Mundial, titulé: ‘Argentina tiene 10 dias para evitar el
desastre’ y contaba por qué el equipo venia mal. El dia de la nota, fui
al entrenamiento y un colaborador de Menotti me prohibié la entrada
por orden del técnico. {Me querian matar! Los jugadores me mandaban
mensajes a través de otros periodistas. Conocia tanto, pero tanto la
intimidad de aquel equipo que yo cubria desde afuera y lo mandaba a
Ezequiel Ferndndez Moores (que cubria conmigo para DYN) para que
me dijera qué pasaba en el entrenamiento. Yo con eso hacia mi crénica,
porque conocia a todos los jugadores a la perfeccion”.

En el debut, la Argentina perdié sorpresivamente con Bélgica 1 a 0.
Maradona, muy marcado y golpeado, no pudo sobresalir. Menotti,
tratando de calmar los dnimos, dijo: “Ha sido una mala noche”.

Contra Hungria, el equipo jugé muy bien y gané 4 a 1. Maradona,
que convirtié dos goles, se desquité: “Debiamos luchar contra todo y
me dolia que de pronto no valiésemos nada, cuando poco antes se nos
habia endiosado. Esta falta de equilibrio es lo que méds me preocupa
dentro del mundo del fitbol”. El tercer partido fue contra El Salvador
(2 a 0, pero jugando otra vez mal) y luego vinieron los més dificiles:
Italia (1 a 2) y Brasil (1 a 3). Argentina, contra los prondsticos, quedé
afuera del Mundial. Maradona estuvo muy marcado en el partido con-
tra Italia por Claudio Gentile, quien abusé del juego brusco y le pegé
todo tipo de patadas frente a un drbitro complaciente.

Contra Brasil, en la tarde mds negra del ciclo Menotti, Maradona se
fue expulsado cuando, harto de ser el centro de todos los golpes, le dio
un planchazo a Batista. Se fue caminando lento, cabizbajo, con barba y
en medio de los silbidos del piblico. Con lagrimas en los ojos, dijo: “Mi
mayor ambicién como futbolista, ser campeén del mundo en mayores,
se me frustré. Pienso en la gente y me vuelvo loco. jLa expulsién? Que
cada uno la tome como quiera. Lo tinico que sé es que levanté la pierna
con el botin en plancha para protegerme, sin intencién. A veces, uno se
cansa de recibir. Lamento que le haya causado una lesién a Batista,
espero que sepa comprenderme. Es la mayor amargura de mi vida”.

Carlos Ares sabia que el equipo iba rumbo al fracaso. “Tenia el dato
de una divisién en el plantel. Passarella era el lider de la camarilla de
los ‘viejos’ y [Enzo] Trossero era el de los ‘nuevos’. Diego se mantenia
al margen. El ya era una estrella y se manejaba solo. Habfa bronca
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porque Menotti a los viejos les permitia todo y a los nuevos no. Vos te
dabas cuenta de entrada que habia algo que no funcionaba. Estaban
todo el dia en la playa. Todo mal venia ahi. No era una concentracién
seria ni habia un laburo serio. Estaba Pata Villanueva por ahi, Claudia
y las mujeres de varios. Y ademads, habfa algo fundamental: a Menotti
le importaba todo un carajo. Tenia una mina que estaba buenisima, a tal
punto no le importaba nada, que se dejé fotografiar de lejos con ella.
Era una sueca, una turista que andaba por ahi. Y por el otro, él habia
arreglado como cinco contratos para hablar en exclusiva con diferentes
medios del mundo y cobraba una fortuna. No le importaba nada”.

Por su parte, el director de El Grdfico, Héctor Vega Onesime, cree
que “Menotti sufrié un poco el mareo natural de un tipo que gané todo
y hace todo bien. Estaba en la postura ‘yo me las sé todas’”.

Horacio Pagani cuenta que Maradona estaba disconforme por la
posiciéon en que lo hacia jugar Menotti. “El Rengo Cyterszpiller me
venia a torear y me decia que como yo era amigo de Menotti, le pidiera
que lo hiciera jugar en la posiciéon de Diego. Porque lo ponia de nueve
y Diego era diez. Yo le decia: ‘Gordo, ;me estds jodiendo? Diego es el
mejor jugador del mundo y tiene que entrar en la cancha y jugar donde
se le cantan los huevos, no tiene que cumplir ninguna orden del
entrenador’”.

Los cortocircuitos entre el jugador y el técnico también fueron con-
firmados por Vega Onesime. “Hasta que llegé Maradona, la estrella de
la Seleccién era Menotti. Cuando llegé Diego, lo eclipsé. Habia chis-
pazos entre ellos. A Diego lo marcé mucho la eliminacién del 78.
Ademds, Menotti estaba convencido de que era el Mundial del Pelado
Diaz. En una charla de café, en Espafia, donde también estaba Carlos
Ferreira [periodista de EI Grdficol, el Flaco me dijo: “El mundo habla
de Maradona, pero este va a ser el Mundial del Pelado Diaz”.

Cherquis Bialo cree en las teorias conspirativas. “El equipo no tenia
hambre, habia cerrado el ojo del tigre. Siempre después de los grandes
objetivos alcanzados se da una especie de achanchamiento. Y
bésicamente se fracas6 porque Maradona estaba lesionado. Le pegaban
con una impunidad total. Habia un enfrentamiento con la FIFA. Ar-
gentina era campeon otra vez. Y Joao Havelange, presidente de la FIFA
y ex presidente de la Confederacién Brasilefia de Futbol... El partido
con Brasil, donde lo expulsaron a Maradona, fue una carniceria. En ese
Mundial lo mataron a patadas. Ese Gentile lo asesiné. Habia piedra
libre para devastar al equipo argentino”.

La mayoria de los medios argentinos y los espaiioles crucificaron a
Maradona. Sostenian, bdsicamente, que habia fracasado y que todavia
le faltaba mucho para ser el mejor jugador del mundo y convertirse en
“el nuevo Pelé”.

El ex astro brasilefio fue contratado por Clarin para comentar el
Mundial en una columna exclusiva y aprovecho el espacio para casti-
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gar duramente a su sucesor. Pelé escribié: “;Y Maradona? El joven que
con anterioridad al inicio del torneo fue coronado como ‘el rey del
Mundial’ aun tiene dificultades para mantener ese estatus (para nada
envidiable por cierto). [...] Claudio Gentile ‘tap6’ a Maradona. Tampoco
él se mostré muy gentil. ;Pero qué esperaba de los italianos? ;Pacifismo
futbolistico? [...] no estd en cuestién el talento individual de Maradona.
Sin embargo, hasta el momento atin necesito pruebas de que Diego es
lo suficientemente hdbil como para darse cuenta de cudles son los
cambios estratégicos que se requieren para dar a su seleccionado un
mayor potencial”.

Toda la prensa mundial critic6 al drbitro por no haber sancionado a
Gentile, que recibié apenas una tarjeta amarilla. De los 22 fouls que los
jugadores italianos hicieron durante el partido, 10 fueron para Mara-
dona. Sin embargo, Pelé prefirié llamar a las patadas “cadenas italianas”.

Maradona respondia: “Los que tratan de impedir que juegue son los
que no saben hacer otra cosa. A mi me gusta esto, todavia. Porque siem-
pre tengo la esperanza de hacer una buena jugada, un lindo gol. Sé que
esto va a seguir hasta que me retire. Soy un jugador profesional y no
tengo mds remedio que asumirlo. La culpa no la tienen los marcadores,
la tienen los arbitros”.

Desde Europa, las criticas no cesaban: “El Fenémeno tiende a la
obesidad. El Fenémeno tiene también otros problemas. Basta con
mirarlo, cuando corre y cuando camina, o también cuando estd parado:
su espalda no es recta y la practica deportiva intensa revela cada
defecto. ;Cémo podria no tener defectos el hijo de una secular mise-
ria?”, escribié duramente el periodista italiano Giorgio Reinei.40

El clima no era el mejor. Cuando Maradona regresé a su pafs con la
Seleccion, ni Menotti ni el capitdn Daniel Passarella viajaron con el
plantel. En cambio, se quedaron en Europa o se incorporaron a sus
nuevos clubes. En el aeropuerto de Ezeiza, Maradona enfrenté a los
periodistas y dijo: “Volvi porque sentia la necesidad de dar la cara ante
la gente. Ahora espero olvidarme de este Mundial lo antes posible”.

Cinco afios después, en un reportaje en la revista Siiper Fiitbol,
Maradona recordé:

“—El equipo no tenia nada que ver con el del 78...

—No, era totalmente distinto. No habia ganas de gloria, hambre de
suceso. El plantel siempre se manej6é muy bien.

—;Estds seguro de que ningtn jugador se banded?

—Segurisimo. Todo el mundo respeté las concentraciones del Flaco.
Me acuerdo que estuvimos encerrados tres meses en la Villa Marista,
una exageracion. En Espafia cada uno se regul6 de acuerdo con los per-

40 Il Giorno (29.6.1982).
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misos que otorgaba el técnico, que no fueron muchos. Nadie fue a
tomar sol como se dijo entonces. En ese sentido el grupo respondio, el
asunto era cuando saliamos a la cancha; nos ddbamos cuenta de que
nos faltaba algo, esas ganas de ganar...”.

PUNTO FINAL

La empresa de medios que estuvo mads ligada a la dictadura fue Edi-
torial Atlantida. EI Grdfico, Gente, Somos y Para Ti fueron las publica-
ciones que mds cuestionamientos por parte de la opinién publica y del
periodismo recibieron en aquellos tiempos de nuevos aires democré-
ticos. El periodista Alfredo Leuco afirma: “Atldntida fue la editorial
que acompaifié a la dictadura como cémplice, como prima hermana.
Por eso en el 84 en Gente hicieron una depuracién muy grande. Se
renuevan e intentan democratizarse. Estaban mds pluralistas, mas de
acuerdo con la democracia. Ahf es cuando entré en la revista”.

En cuanto al fiitbol, la figura de Menotti fue el centro de las criticas.
Una vez que Argentina quedé eliminada, y a diferencia de la postura
tomada durante todo el ciclo de Menotti, EI Grdfico publicé una
extensa editorial titulada “Punto Final”.41 Fue escrita por su director,
Héctor Vega Onesime: “Acaso por primera vez en su historia moderna
el fitbol argentino no puede encontrar ni en la AFA ni en sus capas
dirigentes a los culpables. Organizacién, planificacién, respaldo...
TODO estuvo al servicio de la Seleccién, al servicio de los planes
elaborados por el cuerpo técnico. Por eso el cerco que limita el terreno
de las explicaciones no va mds alld de César Luis Menotti y sus
elegidos”.

Onesime escribié también sobre la desorganizacion que habia en la
concentracién argentina, con los familiares y esposas de los jugadores
permanentemente presentes, de la soberbia de los integrantes del plan-
tel que se sentian campeones del mundo antes de empezar el torneo y
de la falta de hambre y motivacién. “Los once futbolistas que integra-
ron el equipo del partido-debut eran campeones del mundo: 9 del 78 y
2 (Maradona y Diaz), del juvenil de Japon. Por lo menos 9 tienen ya
destino europeo asegurado. ;No es valido y hasta admisible suponer
que el fuego de la conquista estaba apagado o por lo menos mustio? -Y
concluye, tajante—: Este proceso nos exige seguir adelante rescatando
de él lo mas valioso. Este proceso debe continuar sobre los funda-
mentos de sus principios filoséficos aunque los nombres deban ser
otros”.

Menotti se defendia: “Los que me atacan son los tipos que no res-

41 EI Grdfico (9.7.1982).
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ponden a los verdaderos intereses nacionales, esos que manipulan los
medios de comunicacién y se pusieron todas las camisetas politicas, de
acuerdo con el gobierno de turno, y nunca hablaron claro sobre quiénes
manejan el poder econémico del pais”.

Para este libro, Onesime explica: “Crefa en ese momento que el
periodismo tenia que fijar una posicién, aun sabiendo que escribir eso
tenfa un costo muy grande para mi. Para mi era mucho mds facil
escribir algo liviano y acomodarme y decir: ‘Bueno, se perdié y listo’.
Yo escribi lo que sentia en ese momento. Tal vez me equivoqué, o estu-
ve mal... no sé... Pedi la cabeza de Menotti y era duro, habia ocho afios
de trabajo exitoso atras”.

La durisima editorial provocé una implosiéon en la redaccién y
marcé un antes y un después en la historia de EI Grdfico. Varios pe-
riodistas consultados para este libro contaron que Onesime entré
gritando a la redaccién y ordené: “jAhora hay que matarlo a Menotti!”.
Su idea era alinear al staff detrds de su articulo editorial. Pero los tres
redactores mds importantes de la revista, Guillermo Blanco, Juan José
Panno y Carlos Ferreira, renunciaron. Juan José Panno explica:
“Renuncié por una cuestién de solidaridad y porque no me gusté la
forma que tuvieron de imponer una linea editorial que obligaba a cri-
ticar al equipo, a Menotti, a Diego. Jamdas habfamos recibido una orden
de ningin tipo, tampoco para elogiar a Menotti ni a la Seleccién ni al
Mundial 78. Si asf lo hice, fue porque crei a muerte en lo que Menotti
decia y hacia con el equipo y porque hacia jugar un estilo de fiitbol que
a mi me identific6 siempre. Yo me enamoré de Menotti cuando él
hablaba como hablaba. Era una cosa extraordinaria que a nuestro ftitbol
le pase lo que le pasé con la llegada de él. Pero después del Mundial
de Espana, todo cambid en la revista. Cuando éramos funcionales a sus
intereses, estaba todo bien, y cuando dejamos de serlo, chau. No coin-
cidimos y creimos que nos tocaron el culo y nos fuimos. Pero también
nos fuimos, creo hoy, porque se habfa cumplido una etapa en EI
Grdfico”.

“Hay que entender a EI Grdfico como una revista que forma parte de
Editorial Atldntida, dirigida por los Vigil, con toda la ideologia que eso
representa —dice Carlos Ares—. El Grdfico es eso. Pensaba sélo en su ne-
gocio. Le importé siempre un carajo Maradona o quien sea. Cuando lo
tuvo que matar, lo maté. Igual que a Menotti. No habia pasado ni media
hora de la eliminacién del equipo y ordenaron pegarle a Menotti. En
ese momento era mds negocio pegarle y listo. El periodismo deportivo
tiene dos negocios muy claros: el triunfo o la derrota, nunca el medio.
Mientras Menotti gana, el negocio es ese. En cuanto perdi6 Menotti, el
negocio es hacer mierda al que perdié”.
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RENOVACION Y CAMBIO

Con la renuncia de los redactores con més experiencia, EI Grdfico
inicié su renovacién. Daniel Arcucci fue uno de los periodistas jévenes
que ingresaron con aires frescos en la redaccién. Hoy es jefe de Deportes
en La Nacion, y explica: “No se puede no enmarcar a EIl Grdfico de
aquella época en un cambio que se venia dando en todo el periodismo.
Empezaba a irrumpir la televisién, los suplementos deportivos también
iniciaban una renovacién y bueno, fue un quiebre necesario que hizo
El Grdfico. Una camada de periodistas que se van, tipos que para noso-
tros fueron nuestros modelos. Con quienes crecimos leyendo la revista,
ellos eran nuestros referentes. Fue un impacto”.

Una nueva generacién de periodistas irrumpié en el El Grdfico: Hugo
Suerte, Adridn Maladesky, César Litvak, Gonzalo Abascal y Arcucci.
Vega Onesime abandoné la direccién y su lugar lo ocupé Cherquis
Bialo, secundado por Aldo Proietto.

Gonzalo Bonadeo cree que “cuando termina la dictadura, el medio
deportivo por excelencia, que era El Grdfico, lejos de profundizarse, lo
unico que hizo fue banalizarse. Entonces, te encontrds con que en el
aflo 84, en la pégina tres de El Grdfico, en lugar de estar Bochini, estd
una mina en bolas. Aborrezco esos afios de EI Grdfico. Esos afios de
Proietto me parecieron tristisimos. Lef muy poco la revista en aquella
época”.

Enojado por las criticas y también por solidaridad con su amigo
Guillermo Blanco, Maradona interrumpié su relacién con la revista
durante tres afios. En agosto de 1982, en una entrevista para el diario
espaiol El Pais, Maradona dijo: “En la Argentina hace rato que no pue-
den hablar mds que de Maradona y el fiitbol. Hasta ahora con Maradona
y la Seleccién tapaban todo lo que querian tapar”.

EL DESTAPE DEMOCRATICO

En medio de una profunda tristeza general por la derrota en Malvi-
nas, una grave crisis econémica y la indignacién por las denuncias a
los militares por sus crimenes y violaciones a los derechos humanos,
a fines de 1982 la Argentina atravesaba un momento histérico: el retorno
a la democracia. Aunque con algunas dificultades, poco a poco los parti-
dos politicos volvieron a funcionar y se fijaron elecciones presiden-
ciales para el 30 de octubre de 1983. Triunfé el radical Rail Alfonsin
con el 52% de los votos. El periodismo no estuvo ajeno a lo que se
llamé “el destape de la democracia”. Los medios, sobre todo los
escritos, vieron en la libertad de expresién una suerte de reivindicacién
y también de negocio, ya que como escribié Carlos Ulanovsky en su
libro Paren las rotativas, “existia una crisis en las ventas, atribuida
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fundamentalmente a la falta de credibilidad en la actuacién del perio-
dismo durante el gobierno militar y la guerra de Malvinas”.42 Los
medios, entonces, se ocuparon de destapar las atrocidades que la dicta-
dura habia cometido. Surgieron publicaciones cuyas teméticas giraban
en torno a los derechos humanos y al compromiso con la politica, como
El Periodista, y otras como la revista Libre, que trataba con audacia y sin
censura temas como la homosexualidad y el lesbianismo, y publicaba
fotos de desnudos de actrices y vedettes famosas.

42 Carlos Ulanovsky: Paren las rotativas, Buenos Aires, Espasa, 1997.
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