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A Emi
Por la solidaridad heredada y renovada,

sin más palabras para decirte gracias.
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Algunos hijos son padres 
y algunas huellas ya son la piel.

Charly García, Plateado sobre plateado (Huellas en el mar), 1983.
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CAPÍTULO 1

Un secreto de media vida
 

“Hace 34 años que trato de saber por qué estoy vivo y quién lo ordenó”, 
se ablandó Juan Carlos Clemente ante el Tribunal Oral Federal en lo 

Criminal de Tucumán. Lo leí en La Gaceta, en la nota sobre la audiencia del 
10 de junio de 2010, durante el primer juicio por el centro clandestino de 
detención que funcionó en la Jefatura de Policía de esa provincia.

Pero no fue su incógnita atormentada lo que registraron los medios: 
después de declarar durante tres horas, el testigo había entregado dos 
biblioratos con documentación –formularios, sellos, membretes, escudos, 
firmas– que daba cuenta de secuestros, torturas y asesinatos cometidos 
por el militar y los policías sentados en el banquillo. Una de las carpetas 
se abría con una nómina prolijamente tipeada a máquina de 293 personas 
calificadas como “DS (Delincuentes Subversivos)”. De esos nombres, 196 
estaban marcados con las iniciales “DF”, la “disposición final” que encu-
bría su ejecución.

Se trataba de la primera lista de desaparecidos elaborada por los 
propios represores que se conocía en toda la Argentina. Y esas 259 hojas 
eran las primeras constancias oficiales que emergían de los casi nueve años 
de Estado terrorista. En la insondable trascendencia de esos papeles amari-
llentos pusieron el acento los canales de noticias y los diarios; algunos 
incluso lo anunciaron en tapa.

Las crónicas dieron una síntesis del contenido: listado de cadáveres 
identificados; fotos de rostros; algunas actas de entrega de cuerpos; 
nombres de “subversivos en la clandestinidad” a quienes había que 
capturar. También cuadros con referencias de los oficiales y suboficiales 
que integraban el Servicio de Informaciones Confidenciales (SIC) de la 
Policía de Tucumán; manuscritos con datos de inteligencia; notas con sello 
y firma del comisario Roberto Heriberto Albornoz, entonces jefe del SIC y 
uno de los ocupantes del banquillo.

Por si había dudas después de cuatro meses de escuchar los dolo-
ridos relatos de sobrevivientes y de familiares que habían presenciado los 
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secuestros, esos documentos remataban las pruebas de culpabilidad del 
“Tuerto” Albornoz y de los demás acusados: el ex jefe del Tercer Cuerpo 
del Ejército, general de división Luciano Benjamín Menéndez, y los ex 
oficiales de Policía y hermanos Luis Armando y Carlos De Cándido. El  
ex general de división Antonio Domingo Bussi había quedado fuera del 
juicio por problemas de salud.  A otros dos militares imputados, la muerte 
les había hecho un favor.

Poco se decía sobre Juan Carlos Clemente, más allá de que en sus 
tiempos de activista barrial de la Juventud Peronista lo llamaban “el 
Perro”. Chupado en julio de 1976, lo habían paseado por varios centros 
clandestinos de detención y torturado en todos. El último día de ese año 
lo habían blanqueado y mandado a dormir a la casa de sus padres, pero 
todas las mañanas debía presentarse en el SIC; allí lo hacían dibujar 
carteles y diagramas, y archivar papeles. Unos meses después, contó, el 
teniente primero Félix González Naya, enlace entre el SIC y la Inteligencia 
del Ejército, le tiró un carné sobre el escritorio y lo convirtió en policía; 
se atrevió a renunciar recién a los tres meses de gobierno democrático, en 
marzo de 1984.1

Para entonces ya habían pasado más de seis años del desmantela-
miento del centro clandestino de la Jefatura. Poco antes el nuevo super-
visor militar, teniente primero Luis Ocaranza, había ordenado revisar los 
archivos del SIC, trasladar una parte y quemar la mayoría. Fue entonces 
cuando Clemente empezó a llevarse los papeles que más de tres décadas 
después entregaría a los jueces. Hasta entonces, dijo, los había mantenido 
sepultados bajo un contrapiso. Tan encerrados en el terror como su boca: 
nunca había dejado de recibir aprietes de sus captores. El último, poco 
antes del juicio: “Ojo con lo que hablás, acordate de Julio López”.2

Solo Clarín daba un perfil del Perro Clemente. “Hijo de un suboficial 
cocinero del Ejército, comenzó su militancia en la Parroquia de Montserrat 
del Barrio Echeverría y en la Juventud Obrera Católica”. Estaba por inscri-
birse en 6º año de Medicina cuando se desataron los allanamientos a su casa, 

1 A partir de la página 221 se incluye la “Línea de tiempo”, para ubicar cronológicamente 
los hechos narrados en el contexto político de la provincia y del país.

2 Jorge Julio López, albañil y militante peronista, fue secuestrado el 27 de octubre de 1976 
en Los Hornos (provincia de Buenos Aires) y mantenido en cuatro centros clandestinos 
de detención. Fue “blanqueado” el 4 de abril de 1977 y liberado el 25 de junio de 1979. 
Fue un testigo de cargo en el juicio contra el ex comisario Miguel Etchecolatz, quien se 
desempeñó como director de Investigaciones de la Policía Bonaerense. El 18 de septiembre 
de 2006 –la víspera de la condena a Etchecolatz–, López desapareció sin dejar rastros. Los 
indicios apuntan a que fue secuestrado por miembros de las fuerzas de seguridad retirados 
y en actividad.
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en 1975; en el último se llevaron a su hermano y a su cuñada. Los liberaron 
cinco días después, pero Clemente decidió irse con su mujer a Salta; en esa 
ciudad nació el hijo de ambos. Esperó dos meses y regresó solo a Tucumán, 
donde lo levantaron. Poco después secuestraron a su compañera, quien 
permanece desaparecida.

“Durante mucho tiempo –apuntaba el corresponsal, Rubén Elsinger– 
los compañeros de Clemente sospecharon que fue un ‘traidor’, incluso 
un ‘infiltrado de los servicios’, en particular con la Policía de Tucumán, y 
llegaron a acusarlo no solo de ‘colaborar con los represores’ sino hasta de 
‘participar en las torturas’. Su caso es similar al de otro testigo clave del 
juicio, Juan Martín Martín, ex responsable local de la Juventud Universitaria 
Peronista (JUP). La diferencia es que cuando este zafó de la Jefatura, fue a 
España y denunció en plena dictadura a sus captores; aunque nadie puede 
juzgar moralmente a quienes pasaron por estas situaciones extremas”.

Sin embargo no fue esa ambigüedad lo que comenzó a rondarme desde 
ese mismo día, sino el enigma del después: ¿cómo había hecho Clemente 
para vivir treinta y tres años durmiendo sobre los cadáveres?
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CAPÍTULO 2 

La cautiva

Quedo haciéndome preguntas y trenzando hipótesis sobre Clemente, y 
es lo primero que comento cuando, dos meses después, me reúno con 

Adriana Guerrero. Viajó de Tucumán a Buenos Aires por una actividad 
del Comité de América Latina y el Caribe para la Defensa de los Derechos 
Humanos de las Mujeres (CLADEM), una organización en la que participa 
activamente por la Argentina. Quizá sea por esa perspectiva que no parece 
tan conmocionada por las carpetas de Clemente como por las revelaciones 
de una mujer mantenida como criada en la casa del Tuerto Albornoz.

Mirta Aldeco, cuenta mi amiga mientras cenamos, fue una importante 
testigo de cargo durante el juicio por el centro clandestino que funcionó en 
la Jefatura de Policía. No estuvo desaparecida ni detenida, pero sí cautiva 
en la casa de Albornoz, donde la retuvo reducida a la servidumbre, desde 
la adolescencia y por muchos años. La violaron innumerables veces, tanto 
el Tuerto como uno de sus dos hijos, y la embarazaron varias veces. La 
primera llegó a término, pero al cabo de pocos años le quitaron a la nena; 
recién había podido reencontrarla, ya adulta y madre, tres años antes de 
declarar ante el tribunal. El resto fueron abortos forzados; menos uno, que 
sus abusadores descubrieron tarde y se convirtió en el parto de otra beba. 
Apenas se la dejaron quince minutos. Siempre la llevaron y trajeron en los 
Falcon policiales, custodiada por efectivos de civil.

Como era lógico, las preguntas del fiscal y de las querellas pusieron el 
acento en obtener detalles que pudieran reforzar los pedidos de condenas. 
Mirta habló del gran cofre con armas de la repartición que Albornoz guar-
daba en la casa. Describió las cajas con joyas que les robaba a sus víctimas. 
Confirmó que se había apropiado de una vivienda de desaparecidos y se la 
había entregado a su amante, una mujer policía. Enumeró las brutalidades 
que ejercía personalmente con sus prisioneros, incluso con las mujeres 
encintas.

A Adriana, lo que más le impactó fueron las violencias contra la 
propia Mirta. Todas. Todas las que es posible cometer contra una niña, una 
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adolescente, una mujer. Por esa razón el CLADEM se había interesado en 
su historia. Para Adriana y sus compañeras había sido una víctima más del 
terrorismo de Estado, por los recursos utilizados para someterla y martiri-
zarla; sin embargo, los organismos de derechos humanos no pensaban lo 
mismo: la ex sirvienta no había sido ni combatiente ni militante.

Ante los jueces, el reclamo de Mirta fue otro: recuperar a la hija que 
le habían arrebatado apenas nacida. De la que tampoco sabía cuál de sus 
dos violadores era el padre.
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CAPÍTULO 3

Callar para siempre

Volvía una y otra vez a Clemente y sus carpetas. Hice la cuenta. En  
esos casi 12 000 días, ¿habría pasado alguno sin que tuviera presente 

lo que tenía escondido?
Su silencio persistente me recordó una historia que me había contado 

Manuela, la pedicura que atiende en la peluquería donde voy desde hace 
muchos años.3 Su familia y ella misma son santiagueñas, pero se afincaron 
en Burruyacu, el departamento del nordeste de Tucumán que linda con 
Jiménez, en Santiago del Estero. Al día de hoy, ese paraje todavía no cuenta 
con electricidad ni agua potable, como todas las localidades aledañas. No 
fue una zona donde hubiera actividad guerrillera en los 70; sin embargo, 
hasta allí llegaron los fusiles del Ejército con los cuales, me decía Manuela, 
“los soldados hacían puntería contra los animalitos de los campesinos”.

Un día su padre, agricultor y peón golondrina, salió rumbo a una 
cosecha y no volvió. No lo buscaron, porque no sabían cómo hacerlo; 
además, tenían demasiado miedo. Durante su ausencia los militares se 
llevaron a Manuela, entonces de diecisiete años, y a una compañera de la 
escuela. Las retuvieron durante unos días en un convento; no supo dónde, ni 
por qué. Se arremangó y me mostró los brazos: “Las monjas me quemaron 
con cigarrillos”. Hemos conversado muchas veces, y ni aquel día ni después 
creí que mintiera, ni que fabulara. Las marcas estaban.

Supieron del padre pasados dos meses, cuando un milico les avisó que 
se encontraba en el Hospital Padilla, el de mayor complejidad de la capital 
tucumana. Lo notaron muy maltrecho. Les dijeron que se había caído de 
un camión, pero las lesiones, para Manuela, solo eran compatibles con 
torturas. Al padre le llevó un buen tiempo recuperarse. Murió varios años 
después, por otra causa. Jamás contó qué le había sucedido; ni siquiera 

3 He cambiado mínimamente los datos personales.
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la versión del camión. En la familia –la esposa y ocho hijos e hijas– nadie 
sacó nunca el tema.

Me había quedado el recuerdo de esa mudez sin retorno, y ahora la 
asocié con Clemente. Pregunté a Manuela si aceptaba contarme la historia 
frente a un grabador, para un libro. Al principio se mostró dispuesta y 
comenzó a refrescarla; pasados unos minutos se frenó: “Lo voy a consultar 
con mi hermana”. Intenté expresarle que los silencios tenaces rasguñan 
buena parte de las cicatrices indelebles del terrorismo de Estado en 
Tucumán, y que sacarse la mano de la boca podía tener un efecto sanador, 
pero me di cuenta de que su mente había regresado a aquellos años. De 
todos modos aceptó darme su teléfono.

“Mi hermana dice que no –fue su respuesta, en tono neutro–. Que si él 
no habló en ese momento, no vamos a hacerlo nosotras ahora. Que ya pasó”.
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CAPÍTULO 4

Literalmente

Juan Carlos Clemente pasó 33 años durmiendo sobre cadáveres. 
Literalmente.
A mediados de 1975 tenía 27 años y le faltaba muy poco para reci-

birse de médico en la Universidad Nacional de Tucumán; estaba por ins- 
cribirse en sexto año y había cumplido el practicantado menor en un centro 
de salud de la capital. Llevaba más de seis años como militante “peruca”; 
desde la salida de la colimba, cuando estallaron los Tucumanazos. Muchos 
jóvenes tucumanos hicieron el mismo camino a fines de los 60 y se sumaron 
a la Resistencia Peronista, que ya venía fogoneada con intensidad por los 
gremialistas de los ingenios y la Federación Obrera Tucumana de la Indus-
tria del Azúcar, la poderosa FOTIA, y por los sindicalistas de los talleres 
ferroviarios de Tafí Viejo, la ciudad contigua a la capital, hacia el Norte.

La conflictividad y la agitación social aumentaron con el cierre y el 
desguace de once de los veintisiete ingenios, a partir de medidas económicas 
tomadas en 1966 por el presidente de facto, general Juan Carlos Onganía. 
Tucumán no se recuperó nunca de esas mutilaciones, que barrieron de 
la provincia a unas 250 000 personas, la tercera parte de la población. 
Los núcleos urbanos surgidos y alimentados por los ingenios, la mayoría 
en su propio predio, al perder la ambigua protección paternalista fueron 
languideciendo como pueblos fantasmas. En paralelo, ese agónico proceso 
tuvo su contracara en una vigorosa movilización popular, enriquecida por 
el activismo proveniente de la que era una de las más prestigiosas univer-
sidades del país, y por el Movimiento de Sacerdotes del Tercer Mundo. 
Fueron el combustible de los tres Tucumanazos –dos en 1969 y el último 
en 1970– en los que Clemente tuvo su bautismo callejero, marchando en 
las columnas de la Jotapé.

Si bien participaba todo el estudiantado, incluido el secundario, la suya 
era militancia villera. A diferencia de otro sector de la Juventud Peronista, 
de extracción laica, se había iniciado en la Juventud Obrera Católica, en el 
área de influencia de la parroquia Nuestra Señora de Montserrat. Se movía 
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en Barrio Echeverría, Barrio Kennedy, Barrio Modelo, Villa Muñecas 
y Villa Aguas Corrientes, entonces poblaciones de familias ferroviarias y 
asentamientos precarios, que se habían empobrecido aún más con el cierre 
de ramales y estaciones, y con el desmantelamiento de buena parte de los 
cercanos talleres de Tafí Viejo. Entre la changada fraterna e inquieta, el 
Perro Clemente era “el jetón”, el que bajaba línea, el de mayor facilidad 
de palabra en asambleas y reuniones, el que en las marchas empuñaba el 
megáfono y hacía punta con las consignas.

Pudo hacerlo hasta 1975, cuando, en plena democracia, el jefe del 
Operativo Independencia, general Adel Vilas, instaló el Ejército en la 
provincia de Tucumán. El decreto presidencial ordenaba “neutralizar y/o 
aniquilar el accionar de elementos subversivos”, y la mira estaba puesta 
principalmente en el Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP), en el 
monte. El objetivo también incluía a Montoneros, en los centros urbanos. 
A mediados de ese año, los militares invadieron la casa donde Clemente 
vivía con el padre, la madre, el hermano menor y la cuñada. Esa noche él 
no había regresado a dormir y se salvó, pero su hermano y la esposa fueron 
secuestrados. El padre pidió auxilio a los sacerdotes operarios diocesanos 
de Montserrat, quienes llegaron a tiempo para seguir la caravana de vehícu- 
los sin patente y ver que se los llevaban a la delegación de la Policía Federal. 
Sin saber bien qué hacer, se lanzaron a gritar que tenían retenidos a Alberto 
Clemente y a su mujer, y así consiguieron que asentaran su ingreso en el 
libro de guardia, y que los soltaran a los cinco días. Ese mismo mes, los 
Clemente sufrieron dos allanamientos más, que se sumaron a la irrupción 
de los militares en la casa de la novia del Perro, su prima María del Carmen 
Clemente. La pareja comenzó a conocer el miedo y los curas les permitieron 
dormir en la sacristía de la parroquia, pero solo por unos días.

El Perro no olvidaría nunca el campo ralo y el pasto seco de aquel 
agosto, paisaje insistente de invierno mientras el ómnibus los alejaba 
rumbo a Salta. Llevaban algo de dinero y buscaron un hotel. Clemente 
sabía coser, incluso con máquinas industriales, y consiguió trabajo en un 
taller que fabricaba carpas y lonas para camiones tabacaleros. Creyén-
dose a salvo se embarazaron y el 27 de mayo de 1976 nació Ramiro, con 
complicaciones: era ochomesino y además padecía de una grave incompa-
tibilidad sanguínea con la madre, por lo que tuvo que ser sometido a un 
recambio total de sangre, tomada del padre. Un mes permaneció el bebé en 
incubadora, y la madre y el padre junto a él.

Por esos días a Clemente le comunicaron que el trabajo había mermado 
mucho, por lo que era probable que tuvieran que despedirlo. Comenzó a 
buscar empleo en Salta, sin resultado. A través de contactos le dijeron 
que andaban buscando un malacatero en el ingenio La Providencia, a 
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unos 70 kilómetros al sur de San Miguel de Tucumán, y a principios de 
julio, cuando Mary ya estaba de nuevo instalada en la casa con Ramiro,  
se volvió solo a su provincia. Así llegó a Río Seco, la localidad más cercana 
al ingenio, donde se alojó en casa de un conocido que le presentaría a algún 
jefe; compartía la vivienda con un correntino a quien llamaban “Porá”, y 
que también aspiraba a conchabarse en la fábrica.

La primera o la segunda noche se despertó a las tres de la madrugada 
con el cañón de una escopeta en la frente. Le ataron las manos atrás, 
lo vendaron y lo hicieron subir a una camioneta; lo mismo hicieron con 
Porá, a quien nunca más volvió a ver. Los trasladaron al ex ingenio Nueva 
Baviera, ya convertido en un centro clandestino de detención, en los subur-
bios de Famaillá. Lo mandaron contra la pared, en un salón con altas 
ventanas donde notó la presencia de otras personas detenidas y también 
petrificadas por el pánico.

Varias horas permaneció de pie, inmóvil. Ya se filtraba el día cuando 
oyó que se abría una puerta y un hombre preguntaba: “¿Quién es el Perro 
Clemente?”. Se dio cuenta de que alguien lo había identificado y señalado, 
porque le tocaron la espalda y lo sacaron hacia atrás. Recordaría para 
siempre las palabras exactas del que lo llevaba: “¡Qué contento se va a 
poner el Tuerto Albornoz cuando sepa que te tengo a vos!”.

Lo metieron en un cuarto, en medio de una ronda de seis o siete 
hombres que lo descoyuntaron a trompadas en el estómago y en el pecho, 
mientras uno de ellos le daba con un objeto duro en la espalda. Clemente, 
asmático, trató de exagerar el ataque mientras pensaba: “Si me aguanta la 
crisis, paro los golpes”. Cuando cesaron –no sabe cuánto tiempo después– 
le arrancaron la ropa a tirones, lo tumbaron sobre un elástico de metal 
y comenzaron a picanearlo con un cable que lo hacía gritar y patalear, 
aun con los pies y las manos amarrados. “¿Por qué te fuiste de Salta? 
–lo interrogaban–. ¿Qué hacés en Tucumán? ¿Qué viniste a hacer a Río 
Seco? ¿Con quién estás? ¿A qué montoneros conocés? ¿Dónde guardaron 
la guita? ¿Dónde tienen las armas? ¿Con quién te juntaste?”.

Lo mantuvieron en el cuarto de torturas uno, dos, tres, no sabe cuántos 
días. Una de esas noches abrieron la puerta y alguien mandó quitarle la 
venda. Mientras pestañeaba, las manos siempre atadas a la espalda, le oyó 
decir: “Yo tenía un amigo que tenía un compañero de curso que se llamaba 
Clemente”. Con el uniforme y el casco de quien había dado la orden reco-
noció a Luis Albano, que en cuarto año había abandonado el Colegio 
Salesiano Tulio García Fernández para seguir la carrera militar. El prisio-
nero le siguió el juego: “Yo tenía un amigo que tenía un compañero que se 
llamaba Albano”. Dialogaron en elipsis durante buena parte de la noche, 
sin reconocer ninguno su identidad. De la perturbadora charla en tercera 
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persona, a Clemente le quedó en claro que no tenía chances de salir vivo, y 
que Albano tampoco estaba en condiciones de ayudarlo.

Una semana después de su secuestro lo metieron de costado en el piso 
de un Falcon, semitapado con una manta y custodiado por dos policías, 
mientras un tercero manejaba. Llegaron a la ciudad; lo supo cuando, como 
un flash, por la ventanilla vio pasar a su hermano Roberto, que iba en su 
bicicleta verde rumbo al Instituto Miguel Lillo, de la Universidad, donde 
trabajaba. Reprimió el impulso de gritarle: si lo hacía, lo levantarían a él 
también.

Llegaron a media mañana y lo condujeron, vendado, hasta un salón 
que percibió grande, donde oyó quejidos y gemidos, y sonidos de guar-
dias armados. Lo arrojaron sobre un colchón húmedo y lo abandonaron 
por muchas horas. A la noche, una voz le ordenó: “Perro, vamos”. A los 
pocos pasos se abrió una puerta y lo hicieron entrar en una habitación. 
Estaban esperándolo: “Así que este es el Perro…”. Le pegaron al unísono 
trompadas en el estómago y con algo duro en la espalda, mientras uno 
de ellos azuzaba “¡Ablandelón! ¡Ablandelón!”. Tras la golpiza colectiva 
lo cruzaron a la pieza de enfrente, lo desnudaron, lo voltearon sobre una 
camilla y pasaron al cable. Zzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzz los testículos… 
Zzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzz los labios… Zzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzz el 
cuerpo… Un baldazo de agua, y de nuevo zzzzzzzzzzz. Preguntas sobre 
nombres, sobre apodos, sobre su actividad en Tucumán. Y otra vez 
zzzzzzzzzzzzz. Así, toda la noche. Amanecía cuando lo devolvieron al 
salón, al colchón mojado.

Esa mañana, a pocos metros de donde prolongaban su cautiverio, 
unos parlantes le hicieron llegar la voz de un locutor que conducía “la 
gran fiesta policial del Día del Niño” y animaba juegos infantiles. Supo así 
que estaba en la Jefatura, y que había transcurrido una semana desde su 
secuestro.

Hubo más palizas y más picana. Ya no pudo calcular cuántos días 
pasaron, porque se había vuelto incapaz de medir el tiempo de otro modo 
que no fuera el terror. Un día lo mudaron a un minúsculo calabozo indi-
vidual, con un dormidero de ladrillos y cemento, y un ventiluz a unos 
tres metros de altura. La puerta era de metal, con una pequeña mirilla 
enrejada; por allí le daban la comida, un plato de sopa acuosa con algún 
trozo sólido. Una vez al día lo sacaban para ir al baño; fuera de esa rutina, 
cada tanto lo llevaban al salón, y de allí a la oficina del “teléfono”, como 
terminó llamando para sus adentros al cuarto de torturas.

En la sala esperaba su turno de picana, mientras le llegaban los gritos 
de la víctima que lo precedía. Una de ellas fue “Panchito”, el apodo con el 
que conocía a Juan Martín Martín. Chillidos muy agudos, como si fueran 

Marea Editorial - Material de difusión



23

los de un niño, que sus verdugos trataban de domar diciéndole “No grités, 
Pancho, que te vamos a seguir dando”. En otra de esas salidas, tirado 
en el piso de la sala, oyó un griterío, insultos y corridas. “¡La Dina se 
quiso suicidar! ¡Esta hija de puta se quiso suicidar!”. Y bajo la venda vio 
pasar a dos hombres que llevaban de los brazos a una mujer embarazada, 
chorreando sangre. Nunca la había visto antes, pero sabía que llamaban 
Dina a una compañera que era hija del guionista de historietas Héctor 
Oesterheld –a quien, como dibujante aficionado, admiraba– y que había 
sido chupada pocos días antes.

El tiempo seguía goteando, al ritmo de su pánico; pero algo cambió. 
Si en Nueva Baviera había tenido la certeza de que lo mataban, al llegar a 
la Jefatura de Policía empezó a pensar que, en una de esas, tal vez durara 
algo; y en el calabozo, cuando no nadaba en el miedo, tenía la impresión 
de que en el fondo del agujero quizás hubiera una luz, una esperanza.

Un día, un guardia abrió la puerta y un oficial le dijo: “Vamos, que 
González Naya te quiere hablar”. Se refería al teniente primero Arturo 
Félix González Naya, supervisor militar del Servicio de Información Confi-
dencial (SIC), del que estaba a cargo Albornoz. Lo llevaron a una oficina. 
“Tu compañera está detenida”, le anunció el militar. Preguntó dónde. “En 
Salta. La agarraron con tu hijo. Andá pensando si te acordás de algún 
dato que nos interese, y que pueda aliviar su situación”. Y lo mandaron de 
nuevo a la celda.

Clemente hurgó en su memoria, en busca de alguna información de 
importancia que pudiera canjear sin comprometer a nadie. Recordó que 
en una reunión los compañeros habían hablado de dos tachos con armas o 
explosivos, enterrados en grandes hoyos cavados en la tierra, a 20 metros 
de la ruta a Cafayate. Llamó al guardia, pidió hablar con González Naya 
y le dio la ubicación. “Si es verdad, te traigo a tu compañera”, prometió. 
Tiempo después fueron a buscarlo; abrieron una puerta y le sacaron la 
venda: “Ahí está tu compañera”. María del Carmen era de piel blanca y 
cabello rubio y ondulado; y la mujer que estaba sentada de espaldas tenía la 
tez morena, y el cabello negro y lacio. Negó con la cabeza y se lo llevaron.

Más adelante se enteraría de que se trataba de Nora Montesino, una 
compañera salteña a quien conocía de las movilizaciones de principios de 
los 70. Pudieron hablar fugazmente en una rara circunstancia en la que 
compartieron una celda colectiva. Le contó que había escapado a Salta en 
1975, después de que desaparecieran a su marido, Raúl Trenchi, pero que 
finalmente la secuestraron a principios de agosto de 1976. La tuvieron en 
la delegación de la Policía Federal, donde a los pocos días llevaron a María 
del Carmen. Mary le reveló que cuando perdió el contacto con él, decidió 
huir hacia Córdoba; de camino dejó al bebé con el padre y la madre del 
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Perro y se refugió en Alta Gracia, en la casa del padre Vicente Zueco, un 
sacerdote operario diocesano. Muchos años después el cura le diría: “No 
la pude detener, salió a buscarte, se volvió. Se volvió a Salta”. La apresaron 
cuando regresó a la vivienda que compartían con la intención de sacar 
algunas pertenencias. Nora Montesino es la última persona que la vio.

Durante el tiempo pastoso en que estuvo prisionero, Clemente vio a 
muchas otras personas en sus mismas condiciones, hombres y mujeres. 
Algunas se identificaron o las reconoció cuando, por orden de sus captores, 
intentó limpiar una herida con jabón y un trapo; o cuando les acercó una 
jarra con agua, o un plato de comida; o por la voz, cuando gemían de 
dolor. También fue reteniendo los apellidos y los alias de los oficiales que 
decidían sobre sus cuerpos y sus pesadillas, y las funciones que cumplía 
cada uno. Así fue aprendiendo los nombres: de los integrantes de la patota, 
de los interrogadores y de los paseadores, que llevaban a los apresados –él 
incluido– a hacer recorridas en auto, para exigirles que marcaran a compa-
ñeros. Así le quedó grabado el de Roberto Heriberto Albornoz, el amo y 
señor de vida y muerte del que se le antojara.

Un día lo llevaron, vendado, hasta Arsenales, como suele llamarse al 
Arsenal Miguel de Azcuénaga, en Tafí Viejo. El polvorín de ese inmenso 
predio, donde tenía asiento la Compañía de Arsenales 5, dependiente de la 
V Brigada de Infantería de Tucumán, también había sido adaptado como 
centro clandestino. Esa vez no lo torturaron de manera directa, pero lo 
mantuvieron tres o cuatro días estrujado en un “chanchito” de un metro 
por un metro y 50 centímetros de alto, del que lo hacían salir solo para 
hacer sus necesidades, a campo abierto. En ese centro clandestino oyó 
voces de mujeres que se bañaban, o que repartían comida.

Sin hablar con nadie, volvieron a trasladarlo a Jefatura. Una noche  
lo sacaron dentro del baúl de un auto. Las hilachas de conversación que le  
llegaban le dieron la pista de que estaban en el límite con Salta cuando 
lo cambiaron de baúl y lo dejaron en la delegación de la Federal de esa 
provincia. Poco tiempo estuvo allí, único detenido en un calabozo con 
rejas, porque un oficial de policía le anunció que iría al Regimiento, que 
no supo identificar. Le liberaron los ojos y conservó la imagen del jefe a 
su derecha, policías federales a la izquierda, él sentado ante una especie de 
escritorio y enfrente un anfiteatro de uniformes verdes con casco, supuso 
que oficiales de Gendarmería. Le ordenaron relatar algo sobre su mili-
tancia y responder a varias preguntas sobre la relación con su padre, subo-
ficial cocinero del Ejército, el principal cocinero de la fuerza. Confesó que 
no era buena.

Volvieron a vendarlo, para llevarlo nuevamente a Tucumán. En el 
camino detuvieron el auto y lo hicieron bajar y caminar; tuvo la impresión 
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de que era a orillas de un río, porque pisaba pedregullo. “Llegó la hora”, 
le anunciaron. Creyó que lo mataban y pidió por el último pucho. Alguien 
encendió un cigarrillo y se lo alcanzó. “Apurate”, lo apremiaron. Rogó que 
lo dejaran rezar y accedieron. Se arrodilló sobre los guijarros y recitó un 
padrenuestro. Sintió que una mano se apoyaba sobre un hombro: “¡Qué 
cagazo!, ¿no?”. De allí lo condujeron otra vez a Jefatura. Calculó que ya 
era fines de noviembre.

En esa época lo pasaron a una de las dos celdas colectivas, un espacio 
más amplio, limpio y con baño, que en algunos momentos compartió con 
Nora Montesino, con Juan Martín y con “la Petisa” Fernández, “peron-
chos” como él y como la mayoría de los encerrados en Jefatura. En esa 
zona permanecían sin venda, aunque siempre bajo el radio de control de 
los guardias; así, Clemente fue descubriendo los nombres y los apodos del 
resto de los oficiales de Policía que integraban el plantel del centro clan-
destino y de Confidencial.

Empezaron a sacarlos al playón de la entrada –a veces a él, otras a Juan 
Martín–, para limpiarlo o para lavar los vehículos. Uno de ellos era un 
camión de cabina roja y caja de aluminio con la leyenda “Transporte higié-
nico de carne”, donde trasladaban a quienes estaban en cautiverio; por lo 
que oyó comentar, esas personas, que nadie volvió a ver con vida, fueron 
arrojadas al Pozo de Vargas, que Clemente creía era un pozo surgente o 
algo similar, en Villa Muñecas, cerca de su barrio. El mismo Clemente 
había estado a punto de ser uno de sus pasajeros, en dos oportunidades: a 
la medianoche lo sacaron vendado y lo pusieron en la cola frente a la caja; 
pero en determinado momento alguien le dio un chirlo y dijo “Ese no”, y 
lo condujeron de vuelta al calabozo.

Días antes de las fiestas, González Naya le anunció que le permitirían 
regresar a la casa, solo a dormir. En paralelo mandó a un grupo de policías 
a buscar a su padre y a su madre; una vez en su oficina les comunicó que 
su hijo estaba vivo, que se lo devolvería por las noches, y que tomaba la 
vida de ambos como garantía de lo que el Perro pudiera hacer en contra de 
ellos. Poco antes de la medianoche del 31 de diciembre de 1976, el oficial 
Fariña lo acompañó hasta la casa, con orden de quedarse con la familia a 
la cena de fin de año. Pudo tener nuevamente en los brazos a su hijo, al que 
no veía desde hacía seis meses. Pero no hubo ni un resquicio para el alivio: 
cuando llegaron su hermano y la esposa, esta pidió noticias de María del 
Carmen. Fariña fue contundente: “No preguntés por tu hermana porque 
está muerta”. 

Clemente empezó 1977 en cautiverio con cama afuera. Iba a la Jefa-
tura a las 8 de la mañana y regresaba a su casa a las 13; volvía a Jefatura 
a las 16 y se quedaba hasta las 20 o 21, cuando se retiraba a dormir. 
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Así todos los días, sin ver a nadie, sin hablar con nadie, sin ir a ningún 
otro lugar. Lo instalaron en una oficina y como sabían que tenía buena 
mano comenzaron a encargarle la confección de letreros y carteles. Unas 
semanas más tarde lo mudaron a otra oficina donde había biblioratos, 
ficheros, un pequeño archivo, dos escritorios y una mesa de dibujo. Le 
entregaban papeles, memorandos, nóminas, y tenía que guardarlos en la 
carpeta correspondiente. Le daban borradores, y debía convertirlos en 
diagramas con esquemas, en los que copiaba los nombres y las funciones 
de personas que eran investigadas.

Un día de mayo estaba trabajando en la oficina administrativa del 
SIC cuando González Naya le tiró un carné sobre la mesa de dibujo. Tenía 
su foto, un garabato en el lugar donde supuestamente iba su firma, y el 
logo de la Policía de Tucumán. “Desde ahora sos policía”, le impuso; y le 
hicieron firmar algunos papeles. No lo mandaron a hacer ningún curso 
de ingreso, no recibió ninguna preparación ni entrenamiento; no fueron 
obstáculo los “antecedentes ideológicos” que constaban en su pron-
tuario. Hasta entonces, cuando él o Juan Martín cumplían alguna tarea 
–sobre todo lavar autos–, los oficiales hacían una colecta y les daban unos 
mangos. Un día alguien dijo “Bueno, ya vamos a dejar de hacerles vaquita 
para que cobren un sueldo”; y en efecto, al menos Clemente fue convertido 
en empleado público de la fuerza. Sin embargo no pudo llevarse su primer 
salario porque tuvo que dejarlo en el casino de oficiales, por gastos que 
habían hecho ellos.

A fines de 1977 el teniente Luis Edgardo Ocaranza, remplazante de 
González Naya, dio la orden de desmantelar el SIC. Comenzaron a sacar 
biblioratos, carpetas y fichas de las oficinas. Algunos oficiales –los de 
cierto nivel intelectual– los revisaban, los clasificaban, y cargaban en un 
Rastrojero lo que supuestamente servía; el resto lo tiraban a una fogata. 
A los apurones, con el corazón dando tumbos por miedo a ser descubierto, 
Clemente fue separando papeles, hojas, listas que le parecían importantes, 
como registros de la dotación de Confidencial e índices de personas captu-
radas, que a la derecha tenían la indicación de su destino de vida (DL) 
o de muerte (DF). También se llevaron el armamento exclusivo de la sección. 
Para esa fecha ya no quedaban más prisioneros ni cautivas, y todos los 
calabozos, que daban a las calles Santa Fe y Junín, y se habían construido 
especialmente para el funcionamiento del centro clandestino, habían sido 
demolidos hasta los cimientos.

Menos de una semana duró el vaciamiento del SIC. En esos días 
Clemente fue manoteando los papeles que podía; para ocultarlos y poder 
llevárselos se los ponía alrededor de las piernas, a modo de canilleras y 
sujetos con las medias. En su casa los guardó en dos carpetas negras, con 
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membrete de la Policía de Tucumán. Espantado por la posibilidad de que 
la patota hiciera una requisa y los encontrara –descubrirlos equivalía a 
una condena a muerte– construyó en un rincón una cama de mampostería: 
levantó dos paredes en L de 30 centímetros de altura y rellenó el hueco 
con escombros. Antes de sellarla envolvió las carpetas en cinco o seis capas 
de papeles y otras tantas de plásticos; metió adentro varias bolsitas anti-
humedad, de las que se utilizan para conservar golosinas; y escondió el 
paquete dentro de los escombros. Luego cubrió la construcción con una 
losa de cemento y finalmente la emprolijó con cerámicos. Arriba puso el 
colchón. O sea que literalmente estuvo durmiendo sobre las listas de desa-
parecidos y desaparecidas.

Nunca se puso a mirar con detenimiento lo que había conservado; el 
pánico y el terror de que sospecharan de él, de que irrumpieran en la casa 
y encontraran las carpetas fueron siempre inmensamente más fuertes que 
la curiosidad. Nunca tampoco le contó nada a nadie: sabía por experiencia 
que las paredes tenían oídos. Cuando volvió a formar pareja y se casó, 
antes de mudarse sacó el paquete, rehízo el envoltorio, lo enterró en un 
contrapiso y continuó manteniéndolo en secreto absoluto. Hasta dos o 
tres años antes del inicio del juicio por Jefatura, momento en que empren-
dieron una refacción de la casa y, para que los albañiles no se toparan con 
el “bochón”, se adelantó a romper el piso y sacarlo. No tuvo otro remedio 
que dar algunas explicaciones a su esposa, pero con pocas palabras.

Hacía ya muchos años que Clemente estaba totalmente solo. En 
septiembre de 1978, Juan Martín había conseguido que el coordinador 
militar le diera un pasaporte y le permitiera salir del país. Le había insis-
tido mucho para que se fueran juntos, pero él no se animó, porque estaba 
solo con un hijo de dos años, no contaba con recursos para llevarse a su 
papá y a su mamá, y le enloquecía la posibilidad de que tomaran repre-
salias contra ellos. No obstante, continuaron en contacto: una amistad 
clandestina amarrada por el sufrimiento.

A tres meses del retorno de la democracia, en marzo de 1984, Clemente 
se animó a presentar la renuncia a la Policía. Los curas de su parroquia 
no le soltaron la mano y le dieron la concesión de la cantina del Colegio 
Nuestra Señora de Montserrat. Pero si en ese momento se había alejado el 
riesgo de torturas, comenzaron en cambio otros tormentos. En 1986 los 
militares fueron a buscarlo a la casa y lo llevaron a una dependencia del 
Destacamento de Inteligencia 142 del Ejército, en lo que era la sede 
del Comando del Batallón 601 de Infantería. Lo esperaban dos oficiales 
que se identificaron como pertenecientes a Justicia Militar. Le entregaron 
un escrito: “Firmá. Si querés, leelo”. Decía que no conocía a Juan Martín. 
Que tampoco conocía a Marta Gómez, viuda de Julio Martín, el hermano 
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de Juan. Que el mismo Clemente no había estado nunca detenido, y un 
montón de mentiras más que pasaron a la amnesia apenas firmó y lo 
llevaron de regreso a la casa.

En los muchos años que siguieron, continuó recibiendo tarjetas y 
cartas de Juan Martín, los primeros tiempos desde Guadalupe, luego desde 
España. Las leía y las quemaba, porque le daba pavura que volvieran a 
reventarle la casa y descubrieran dónde vivía su antiguo compañero. 
De manera periódica se le acercaba un mensajero: “¿Sabés algo de Juan 
Martín? ¿Tenés noticias? ¿Hay alguna manera de ubicarlo?”. O a la entrada 
del colegio: “¿Sabés por dónde anda Juan Martín? ¿Tenés algún teléfono 
en donde podamos localizarlo?”. O a la cantina misma: “Tenemos capa-
cidad para mandar un equipo a Europa; así que si tenés la dirección, si lo 
podés ubicar, nosotros lo pasamos a baraja”. O por la calle: “Si conocés 
el domicilio de Juan en España, avisá, porque podemos hacerlo boleta en 
España también”. O a su casa: “Y si hay datos de cuándo llega, en el aero-
puerto lo vamos a estar esperando”. En los últimos tiempos arreciaron los 
llamados, para nada anónimos. Alguna vez atendió la esposa; se asustó y 
le pasó el teléfono: “Perro, no te olvidés de que uno de estos días te vamos 
a sacar a tomar un café”.

La última “visita” fue pocos días antes de recibir la notificación para 
declarar en el juicio. Estaba trabajando en la vereda de la casa cuando el 
emisario de turno le preguntó si ya había recibido la citación. “Ya te va 
a llegar”, anunció, y le mostró un listado con la fecha en que debería ir a 
declarar. “Ojo con lo que hablás –le previno–. Acordate de Julio López”.

En esos 33 años sostuvo a rajatabla dos decisiones: guardar silencio 
absoluto sobre las carpetas, y no contar ni una palabra de su propia 
historia. En esos 33 años el espanto se mantuvo intacto. Apenas se atrevió 
a fotocopiar las primeras páginas –la lista de víctimas recluidas en Jefa-
tura– y enviarlas en forma anónima a un organismo de derechos humanos 
de la Procuración, en Buenos Aires. Fue recién en 2008, cuando comen-
zaron en el país los juicios por delitos de lesa humanidad; pasarían dos 
años más antes de que se atreviera a entregar los papeles.

Eso es lo que contó él, asfixiado por los sollozos o buceando entre 
largas pausas para juntar ánimos.
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CAPÍTULO 5

Los papeles de Clemente

Cada vez que estuve en Tucumán tuve la impresión de revivir los años 
de la posdictadura. Había un denominador común, que de pronto me 

resultó diáfano: los estigmas del Estado terrorista persistían a través de las 
décadas, como no había ocurrido en ninguna otra provincia.

Retomé la explicación de Adriana Guerrero cuando le pregunté por 
qué el CLADEM se había interesado en Mirta Aldeco, la ex sierva del 
Tuerto Albornoz: “La provincia entera estaba regida por códigos pare-
cidos o iguales a los que se manejaban en los centros clandestinos. La toma 
de posesión de los cuerpos y de las personas, en especial de las mujeres, 
no se ha dado solo dentro de los centros clandestinos sino también afuera. 
Ella estaba –como casi todos– en manos de quienes llevaban adelante la 
represión en la provincia, y en estado de absoluta indefensión; tampoco 
Mirta tenía hacia dónde escapar”.

Decidí “leer” la historia reciente de Tucumán con una mirada más 
cercana; en especial su presente. Estaba segura de que pronto encontraría 
más huellas, y de que vería lo conocido desde una perspectiva diferente.

Excitada por el proyecto le escribí a Adriana. Pasaron varios días 
sin noticias. Volví a insistir, sin resultado. El silencio me inquietó  
–siempre me había contestado enseguida–, por lo que me comuniqué 
con quien era entonces su pareja, mi amigo el fotógrafo Julio Pantoja. 
La respuesta me dejó estupefacta: “Su hermano Jorge, de quien nunca 
habían tenido noticias desde su desaparición, en 1975, está mencio-
nado en los papeles de Clemente. Para ella fue como si lo hubieran 
secuestrado el día anterior”.

Adriana es la menor de los dos hijos y cuatro hijas de Luisa Mesurado, 
una laburante todo terreno, y Amado Guerrero, enfermero en el servicio 
médico de Ferrocarriles Argentinos. “Éramos pobres, de esos pobres 
extraños que se han dado en el país en esa época: mi papá y mi mamá eran 
ávidos lectores, les fascinaba el cine, les encantaba el teatro, les gustaba la 
música. Teníamos biblioteca: mamá compraba libros, pero además venían 
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vendedores a domicilio. Siempre hubo el dinero y el impulso necesarios 
para eso, y una tradición de invertir en educación”.

Compartían sobremesas intensas y desahogadas, con extensos 
debates en el seno de una familia numerosa donde las posiciones polí-
ticas y las lecturas de la realidad eran diferentes. Adriana creció con 
naturalidad entre la militancia de hermanos y hermanas. Teresa y Elsa 
–la tercera y la cuarta– por decisión propia habían estudiado en el 
Colegio del Huerto, y se inclinaron por la Teología de la Liberación 
y la opción por los pobres. Tito, el segundo, estudiante avanzado de 
Medicina, era un activo militante universitario. Jorge, el quinto, todavía 
cursaba el secundario cuando se afilió al Partido Revolucionario de los 
Trabajadores (PRT).

Con el arresto de Jorge, a principios de 1975, se iniciaron los allana-
mientos a la casa de los Guerrero. En el segundo, poco después, el obje-
tivo era Elsa: también militante del PRT e integrante de una comisión que 
trabajaba con familiares de presos políticos, estaba viviendo en Córdoba 
con su familia. Adriana, nueve años menor que Jorge, recuerda haber 
hecho colas con la madre o el padre en lo que entonces era el Regimiento 
19 de Infantería del Ejército, junto a cientos de personas que llevaban 
comida a sus parientes detenidos. Cuando lo liberaron, un mes después, 
regresó al hogar, se dio un buen baño y fue a despertar a la hermana. Un 
rato más tarde la llevó al parque Nueve de Julio, donde solía hamacarla y 
jugar con ella, y le anunció que se iría de la casa, porque quería cuidar que 
no les pasara nada. Nunca más volvieron a verlo.

En septiembre chuparon a Tito. En plena calle. Salía de la Mater-
nidad, donde hacía las prácticas en neurología infantil, cuando los mili-
tares encerraron su auto entre varios vehículos. Adriana evoca aquella 
angustia, la madre llorando mientras hacía sus actividades, llorando sin 
parar; el padre insistiendo hasta conseguir que La Gaceta hiciera público 
el secuestro y diera a conocer una foto; su hermana Estela, la mayor, que 
todas las mañanas renovaba el milagro de juntar fuerzas para ir a trabajar, 
de regreso recorría comisarías, brigadas de Investigaciones, dependencias 
del Ejército, y volvía siempre sin noticias.

Apareció un mes después. Lo tiraron a dos cuadras de la casa, sobre 
las vías, una madrugada. Casi arrastrándose logró acercarse a la casilla del 
guardabarreras, quien lo ayudó a llegar. Adriana lo vio ya limpio, espan-
tosamente flaco. Contó que creía haber estado encerrado en La Escuelita 
de Famaillá, por los olores que le llegaban de algún ingenio, olores que 
absorbía cuando iba a sus guardias en el hospital de Bella Vista.

Al año siguiente, en la madrugada del 4 de septiembre de 1976 secues-
traron a Teresa y al esposo, José Horacio Díaz Saravia, en la casa que 

Marea Editorial - Material de difusión



31

alquilaban. Teresa trabajaba de la Dirección de Arquitectura y Urbanismo 
de la Provincia y le faltaban apenas dos semanas para presentar su última 
tarea y recibirse de arquitecta. La patota rompió desde muebles hasta 
botellas, robó todo lo que pudo cargar, golpeó también a la empleada, 
pero le dejó a Amílcar, de tres años, y a María Victoria, de uno y medio. 
Se criaron junto con Adriana hasta que la nena cumplió seis años, cuando 
tomó la guarda el abuelo paterno.

Elsa, su esposo y las hijas, María Laura y Luciana, aguantaron en 
la clandestinidad hasta 1978, cuando dejaron Córdoba rumbo al exilio, 
primero en Brasil y finalmente en Dinamarca. Allí continúan viviendo.

Adriana creció rápido. A pesar de la angustia perpetua, en la casa 
no hubo mordaza para hablar sobre lo ocurrido –lo poco que sabían– 
ni tampoco le impidieron empezar a militar a los quince años, en ese 
momento en un partido de izquierda, e integrarse a la primera Coordi-
nadora de Estudiantes Secundarios que se formó en Tucumán después 
de la dictadura. Nunca dejó de acompañar a las organizaciones de dere-
chos humanos, como también lo hicieron sus hijos –Facundo, abogado, 
y Atilio, estudiante avanzado de arquitectura– y su ex marido, Hugo 
Cabral, quien durante muchos años fue defensor del Pueblo de Tucumán.

Don Amado Guerrero falleció de un infarto en 1995, el día en que 
Adriana cumplía treinta años. “Nunca asumió la desaparición de Jorge, al 
punto de que la denuncia la hizo mi hermana Elsa cuando se fue al exilio. 
Creo que se murió esperándolo: ‘Jorge se fue de la casa’, decía. Nunca lo 
buscó como desaparecido”.

El 10 de junio de 2010, cuando Clemente entregó las carpetas al Tribunal 
Oral Federal, este suspendió la audiencia para que se fotocopiaran y esca-
nearan las 259 páginas, y se las pusiera a disposición de las partes. Las 
querellas pronto las compartieron con las familias de las víctimas. Así 
llegó a las manos de Adriana. Este es el contenido:

• Nómina de hombres y mujeres que estuvieron privados de su libertad 
en la Jefatura de Policía, con su apodo y su destino; la mayoría, ejecu-
ción disfrazada de “disposición final”.

• Cuadro de algunos presuntos integrantes de las conducciones de 
Montoneros y del ERP, con su alias y el grado. Fotos carné del docu-
mento de identidad.

• Lista de 28 “operativos aprobados pendientes de ejecución”, con el 
nombre de la persona a ser secuestrada.
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• Cuadro con una “Nómina de DS4 que actualmente se encuentran en 
la clandestinidad”; 36 nombres y apellidos con apodo y grado, datos 
filiatorios y descripción física, muchos de ellos figuran en las primeras 
páginas con el destino de DF.

• “Nómina de cadáveres identificados entre 1975 y 1978”, donde consta 
el lugar donde lo mataron o adonde fue llevado el cuerpo, y por lo 
general, también el número de prontuario. En los 133 casos figura 
además la fecha en que se hizo la identificación; siete de ellos, antes del 
inicio del Operativo Independencia.

• Datos de filiación y actividades políticas sobre personas privadas de la 
libertad, y el tiempo estimado en que deberían permanecer “detenidas” 
hasta “la nueva revisión de su causa”. Algunos motivos:
· presunción de venderles uniformes verdes a milicianos del ERP;
· haber lanzado panfletos tres años antes;
· aceptar presunta donación de Montoneros para un comedor comu-

nitario;
· ser un “delincuente ideológico que integraba el brazo sindical del 

PRT”;
· ser “elemento vinculado en forma fehaciente con delincuentes 

subversivos”;
· haber pintado “leyendas murales junto a otras personas”;
· haber tildado de “BOTUDOS, GORILAS Y CIPAYOS” a los mili-

tares que gobernaron de facto hasta el 25 de mayo de 1973.
• “Lista de detenidos por indicación de la Fiscalía de Estado”, con la 

acusación del presunto delito y el “tiempo de estudio”.
• Planillas de calificación del personal policial del Departamento de Inte-

ligencia (D2); algunas incluyen el puntaje adjudicado por cada oficial 
del Ejército.

• Informes sobre personas que habrían realizado actividades o mante-
nido conductas sospechosas, proporcionados por fuentes difusas.

• Autorización del entonces juez federal Manlio Martínez para la exhu-
mación de un cadáver y su entrega a familiares. La correspondiente 
“acta de reconocimiento y entrega de cadáver”.

• Memorándum reservado sobre información obtenida en forma “confi-
dencial” sobre estudiantes universitarios pertenecientes al Partido 
Comunista.

• Breves informes sobre operativos fallidos.
• Orden de pericia dactiloscópica a un arma confiscada durante un 

4 “Delincuentes subversivos”.
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“procedimiento subversivo”. “Acta de detención, procedimiento y 
secuestro” del “delincuente subversivo” al que se le incautó el arma.

• Informes de inteligencia, probablemente obtenidos bajo tortura.
• Autopsias “confidenciales” de personas fallecidas por “numerosos 

impactos de proyectiles de armas de fuego”.
• Actas de entrega de cadáveres, previo reconocimiento por parte de 

familiares.
• “Comunicación” sobre cadáveres no identificados por sus huellas dacti-

loscópicas, “quienes habrían fallecido a consecuencia de un enfrenta-
miento con fuerzas de seguridad”.

• Informe sobre “enfrentamiento con elementos subversivos”.
• Pedido al director del Registro Civil, para que anote una defunción “a 

causa de un enfrentamiento mantenido con las fuerzas de seguridad”.
• Consulta para saber si en el D-2 se encuentran pertenencias sustraídas 

de una vivienda irrumpida “con motivo de un enfrentamiento entre 
elementos subversivos y fuerzas combinadas de Seguridad”.

• Detalles del seguimiento e informes de inteligencia sobre estudiantes  
y docentes universitarios, desde 1966.

• Informes proporcionados por “confidentes” civiles.
• Solicitudes para remitir “los antecedentes ideológicos, políticos y 

gremiales” de ciudadanos.
• Informes sobre las presuntas vinculaciones “subversivas” de miembros 

de la Policía.
• Teletipo con la desgrabación de un fragmento de un diálogo por radio.
• Transcripciones a máquina de declaraciones tomadas bajo tortura.
• Originales escritos a mano de declaraciones tomadas bajo tortura.
• Averiguaciones sobre compraventa y poseedores de terrenos en dife-

rentes lugares de la provincia.
• Informe de la Empresa de Consultores en Seguridad (ECOS S.A.).
• Datos sobre vigilancia de reuniones de obreros de ingenios y de traba-

jadores ferroviarios.
• Informe sobre un sospechoso, proporcionado por “Mijalchik: Padre 

Pepe”, de la iglesia San José Obrero, de El Colmenar.
• Planos dibujados a mano alzada, para ubicar a personas.
• Listados de objetos secuestrados, tales como explosivos, armas, 

uniformes, mimeógrafo de campaña, panfletos.
• Domicilios de viviendas a ser irrumpidas.
• Informe emitido desde la Universidad Nacional de Tucumán, donde se 

denuncia la “peligrosidad” de mujeres docentes del Instituto Técnico, 
por ser “sicólogas y pedagogas”, “por sus ideas marxistas, muy radica-
lizadas y de avanzada (enseñanza de Paulo Freyre, Bohoslavsky, etc.)”.
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• Comunicación anónima, con membrete y sello de la Universidad 
Nacional de Tucumán, sobre el hallazgo de “una caja con literatura 
marxista” en un local de la Facultad de Ciencias Exactas.

• “Nómina de cadáveres identificados durante los años 1975 a 1978”, 
con el número de prontuario –la gran mayoría– y la dependencia poli-
cial o militar, o el hospital adonde fueron llevados.

En ese listado de 133 nombres y apellidos de cadáveres identificados, 
que se inicia el 2 de enero de 1975, figura Jorge Luis Guerrero, el hermano 
de Adriana. Fue registrado el 18 de septiembre de 1975 en la Brigada de 
Investigaciones. 

A la familia no le entregaron el cuerpo ni tampoco le notificaron su 
muerte, por lo que continúa desaparecido.
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