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A Emi
Por la solidaridad heredada y renovada,
sin mds palabras para decirte gracias.
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Algunos hijos son padres
y algunas huellas ya son la piel.

CHARLY GARCIA, Plateado sobre plateado (Huellas en el mar), 1983.

Marea Editorial - Material de difusion

»



CAPITULO 1
Un secreto de media vida

“Hace 34 afios que trato de saber por qué estoy vivo y quién lo orden6”,
se abland6 Juan Carlos Clemente ante el Tribunal Oral Federal en lo
Criminal de Tucuman. Lo lei en La Gaceta, en la nota sobre la audiencia del
10 de junio de 2010, durante el primer juicio por el centro clandestino de
detencion que funcionoé en la Jefatura de Policia de esa provincia.

Pero no fue su incognita atormentada lo que registraron los medios:
después de declarar durante tres horas, el testigo habia entregado dos
biblioratos con documentaciéon —formularios, sellos, membretes, escudos,
firmas— que daba cuenta de secuestros, torturas y asesinatos cometidos
por el militar y los policias sentados en el banquillo. Una de las carpetas
se abria con una némina prolijamente tipeada a maquina de 293 personas
calificadas como “DS (Delincuentes Subversivos)”. De esos nombres, 196
estaban marcados con las iniciales “DF”, la “disposicion final” que encu-
bria su ejecucion.

Se trataba de la primera lista de desaparecidos elaborada por los
propios represores que se conocia en toda la Argentina. Y esas 259 hojas
eran las primeras constancias oficiales que emergian de los casi nueve afios
de Estado terrorista. En la insondable trascendencia de esos papeles amari-
llentos pusieron el acento los canales de noticias y los diarios; algunos
incluso lo anunciaron en tapa.

Las cronicas dieron una sintesis del contenido: listado de cadaveres
identificados; fotos de rostros; algunas actas de entrega de cuerpos;
nombres de “subversivos en la clandestinidad” a quienes habia que
capturar. También cuadros con referencias de los oficiales y suboficiales
que integraban el Servicio de Informaciones Confidenciales (SIC) de la
Policia de Tucuman; manuscritos con datos de inteligencia; notas con sello
y firma del comisario Roberto Heriberto Albornoz, entonces jefe del SIC y
uno de los ocupantes del banquillo.

Por si habia dudas después de cuatro meses de escuchar los dolo-
ridos relatos de sobrevivientes y de familiares que habian presenciado los
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secuestros, esos documentos remataban las pruebas de culpabilidad del
“Tuerto” Albornoz y de los demas acusados: el ex jefe del Tercer Cuerpo
del Ejército, general de division Luciano Benjamin Menéndez, y los ex
oficiales de Policia y hermanos Luis Armando y Carlos De Candido. El
ex general de division Antonio Domingo Bussi habia quedado fuera del
juicio por problemas de salud. A otros dos militares imputados, la muerte
les habia hecho un favor.

Poco se decia sobre Juan Carlos Clemente, mas alld de que en sus
tiempos de activista barrial de la Juventud Peronista lo llamaban “el
Perro”. Chupado en julio de 1976, lo habian paseado por varios centros
clandestinos de detencion y torturado en todos. El dltimo dia de ese afio
lo habian blanqueado y mandado a dormir a la casa de sus padres, pero
todas las mafianas debia presentarse en el SIC; alli lo hacian dibujar
carteles y diagramas, y archivar papeles. Unos meses después, conto, el
teniente primero Félix Gonzalez Naya, enlace entre el SIC y la Inteligencia
del Ejército, le tir6 un carné sobre el escritorio y lo convirtié en policia;
se atrevid a renunciar recién a los tres meses de gobierno democratico, en
marzo de 1984.1

Para entonces ya habian pasado mas de seis afios del desmantela-
miento del centro clandestino de la Jefatura. Poco antes el nuevo super-
visor militar, teniente primero Luis Ocaranza, habia ordenado revisar los
archivos del SIC, trasladar una parte y quemar la mayoria. Fue entonces
cuando Clemente empezd a llevarse los papeles que mds de tres décadas
después entregaria a los jueces. Hasta entonces, dijo, los habia mantenido
sepultados bajo un contrapiso. Tan encerrados en el terror como su boca:
nunca habia dejado de recibir aprietes de sus captores. El tltimo, poco
antes del juicio: “Ojo con lo que hablas, acordate de Julio Lopez”.?

Solo Clarin daba un perfil del Perro Clemente. “Hijo de un suboficial
cocinero del Ejército, comenzé su militancia en la Parroquia de Montserrat
del Barrio Echeverria y en la Juventud Obrera Cat6lica”. Estaba por inscri-
birse en 6° ano de Medicina cuando se desataron los allanamientos a su casa,

1 A partir de la pagina 221 se incluye la “Linea de tiempo”, para ubicar cronolégicamente
los hechos narrados en el contexto politico de la provincia y del pais.

2 Jorge Julio Lopez, albaiiil y militante peronista, fue secuestrado el 27 de octubre de 1976
en Los Hornos (provincia de Buenos Aires) y mantenido en cuatro centros clandestinos
de detencion. Fue “blanqueado” el 4 de abril de 1977 y liberado el 25 de junio de 1979.
Fue un testigo de cargo en el juicio contra el ex comisario Miguel Etchecolatz, quien se
desempeiié como director de Investigaciones de la Policia Bonaerense. El 18 de septiembre
de 2006 —la vispera de la condena a Etchecolatz—, Lopez desapareci6 sin dejar rastros. Los
indicios apuntan a que fue secuestrado por miembros de las fuerzas de seguridad retirados
y en actividad.
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en 1975; en el ultimo se llevaron a su hermano y a su cufiada. Los liberaron
cinco dias después, pero Clemente decidio irse con su mujer a Salta; en esa
ciudad naci6 el hijo de ambos. Esper6 dos meses y regresé solo a Tucuman,
donde lo levantaron. Poco después secuestraron a su compaiera, quien
permanece desaparecida.

“Durante mucho tiempo —apuntaba el corresponsal, Rubén Elsinger—
los companieros de Clemente sospecharon que fue un ‘traidor’, incluso
un ‘infiltrado de los servicios’, en particular con la Policia de Tucuman, y
llegaron a acusarlo no solo de ‘colaborar con los represores’ sino hasta de
‘participar en las torturas’. Su caso es similar al de otro testigo clave del
juicio, Juan Martin Martin, ex responsable local de la Juventud Universitaria
Peronista (JUP). La diferencia es que cuando este zaf6 de la Jefatura, fue a
Espafia y denunci6 en plena dictadura a sus captores; aunque nadie puede
juzgar moralmente a quienes pasaron por estas situaciones extremas”.

Sin embargo no fue esa ambigiiedad lo que comenzé a rondarme desde
ese mismo dia, sino el enigma del después: ¢;como habia hecho Clemente
para vivir treinta y tres afilos durmiendo sobre los cadaveres?
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CAPITULO 2
LLa cautiva

uedo haciéndome preguntas y trenzando hipétesis sobre Clemente, y

es lo primero que comento cuando, dos meses después, me reuno con
Adriana Guerrero. Viajé de Tucuman a Buenos Aires por una actividad
del Comité de América Latina y el Caribe para la Defensa de los Derechos
Humanos de las Mujeres (CLADEM), una organizacion en la que participa
activamente por la Argentina. Quiza sea por esa perspectiva que no parece
tan conmocionada por las carpetas de Clemente como por las revelaciones
de una mujer mantenida como criada en la casa del Tuerto Albornoz.

Mirta Aldeco, cuenta mi amiga mientras cenamos, fue una importante
testigo de cargo durante el juicio por el centro clandestino que funcion6 en
la Jefatura de Policia. No estuvo desaparecida ni detenida, pero si cautiva
en la casa de Albornoz, donde la retuvo reducida a la servidumbre, desde
la adolescencia y por muchos afios. La violaron innumerables veces, tanto
el Tuerto como uno de sus dos hijos, y la embarazaron varias veces. La
primera llegd a término, pero al cabo de pocos afios le quitaron a la nena;
recién habia podido reencontrarla, ya adulta y madre, tres anos antes de
declarar ante el tribunal. El resto fueron abortos forzados; menos uno, que
sus abusadores descubrieron tarde y se convirti6 en el parto de otra beba.
Apenas se la dejaron quince minutos. Siempre la llevaron y trajeron en los
Falcon policiales, custodiada por efectivos de civil.

Como era logico, las preguntas del fiscal y de las querellas pusieron el
acento en obtener detalles que pudieran reforzar los pedidos de condenas.
Mirta habl6 del gran cofre con armas de la reparticion que Albornoz guar-
daba en la casa. Describi6 las cajas con joyas que les robaba a sus victimas.
Confirmé que se habia apropiado de una vivienda de desaparecidos y se la
habia entregado a su amante, una mujer policia. Enumer6 las brutalidades
que ejercia personalmente con sus prisioneros, incluso con las mujeres
encintas.

A Adriana, lo que mas le impacté fueron las violencias contra la
propia Mirta. Todas. Todas las que es posible cometer contra una nifia, una
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adolescente, una mujer. Por esa razon el CLADEM se habia interesado en
su historia. Para Adriana y sus compafieras habia sido una victima mas del
terrorismo de Estado, por los recursos utilizados para someterla y martiri-
zarla; sin embargo, los organismos de derechos humanos no pensaban lo
mismo: la ex sirvienta no habia sido ni combatiente ni militante.

Ante los jueces, el reclamo de Mirta fue otro: recuperar a la hija que
le habian arrebatado apenas nacida. De la que tampoco sabia cudl de sus
dos violadores era el padre.
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CAPITULO 3
Callar para siempre

Volvia una y otra vez a Clemente y sus carpetas. Hice la cuenta. En
esos casi 12 000 dias, ¢habria pasado alguno sin que tuviera presente
lo que tenia escondido?

Su silencio persistente me record6 una historia que me habia contado
Manuela, la pedicura que atiende en la peluqueria donde voy desde hace
muchos afios.? Su familia y ella misma son santiaguenias, pero se afincaron
en Burruyacu, el departamento del nordeste de Tucuman que linda con
Jiménez, en Santiago del Estero. Al dia de hoy, ese paraje todavia no cuenta
con electricidad ni agua potable, como todas las localidades aledanas. No
fue una zona donde hubiera actividad guerrillera en los 70; sin embargo,
hasta alli llegaron los fusiles del Ejército con los cuales, me decia Manuela,
“los soldados hacian punteria contra los animalitos de los campesinos”.

Un dia su padre, agricultor y pedén golondrina, sali6 rumbo a una
cosecha y no volvio. No lo buscaron, porque no sabian cémo hacerlo;
ademas, tenian demasiado miedo. Durante su ausencia los militares se
llevaron a Manuela, entonces de diecisiete afios, y a una comparfiera de la
escuela. Las retuvieron durante unos dias en un convento; no supo dénde, ni
por qué. Se arremang6 y me mostré los brazos: “Las monjas me quemaron
con cigarrillos”. Hemos conversado muchas veces, y ni aquel dia ni después
cref que mintiera, ni que fabulara. Las marcas estaban.

Supieron del padre pasados dos meses, cuando un milico les avis6 que
se encontraba en el Hospital Padilla, el de mayor complejidad de la capital
tucumana. Lo notaron muy maltrecho. Les dijeron que se habia caido de
un camion, pero las lesiones, para Manuela, solo eran compatibles con
torturas. Al padre le llevo un buen tiempo recuperarse. Murié varios afios
después, por otra causa. Jamas cont6é qué le habia sucedido; ni siquiera

3 He cambiado minimamente los datos personales.
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la version del camién. En la familia —la esposa y ocho hijos e hijas— nadie
sac6 nunca el tema.

Me habia quedado el recuerdo de esa mudez sin retorno, y ahora la
asocié con Clemente. Pregunté a Manuela si aceptaba contarme la historia
frente a un grabador, para un libro. Al principio se mostr6 dispuesta y
comenz0 a refrescarla; pasados unos minutos se fren6: “Lo voy a consultar
con mi hermana”. Intenté expresarle que los silencios tenaces rasgufian
buena parte de las cicatrices indelebles del terrorismo de Estado en
Tucuman, y que sacarse la mano de la boca podia tener un efecto sanador,
pero me di cuenta de que su mente habia regresado a aquellos afos. De
todos modos aceptd darme su teléfono.

“Mi hermana dice que no —fue su respuesta, en tono neutro—. Que si él
no hablé en ese momento, no vamos a hacerlo nosotras ahora. Que ya pas6”.
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CAPITULO 4
Literalmente

uan Carlos Clemente pasé 33 afios durmiendo sobre cadaveres.
Literalmente.

A mediados de 1975 tenia 27 afos y le faltaba muy poco para reci-
birse de médico en la Universidad Nacional de Tucuman; estaba por ins-
cribirse en sexto afo y habia cumplido el practicantado menor en un centro
de salud de la capital. Llevaba mas de seis afios como militante “peruca”;
desde la salida de la colimba, cuando estallaron los Tucumanazos. Muchos
jovenes tucumanos hicieron el mismo camino a fines de los 60 y se sumaron
a la Resistencia Peronista, que ya venia fogoneada con intensidad por los
gremialistas de los ingenios y la Federacion Obrera Tucumana de la Indus-
tria del Aztcar, la poderosa FOTIA, y por los sindicalistas de los talleres
ferroviarios de Tafi Viejo, la ciudad contigua a la capital, hacia el Norte.

La conflictividad y la agitacion social aumentaron con el cierre y el
desguace de once de los veintisiete ingenios, a partir de medidas econémicas
tomadas en 1966 por el presidente de facto, general Juan Carlos Ongania.
Tucuman no se recuperé nunca de esas mutilaciones, que barrieron de
la provincia a unas 250 000 personas, la tercera parte de la poblacion.
Los nucleos urbanos surgidos y alimentados por los ingenios, la mayoria
en su propio predio, al perder la ambigua proteccion paternalista fueron
languideciendo como pueblos fantasmas. En paralelo, ese agonico proceso
tuvo su contracara en una vigorosa movilizacion popular, enriquecida por
el activismo proveniente de la que era una de las mas prestigiosas univer-
sidades del pais, y por el Movimiento de Sacerdotes del Tercer Mundo.
Fueron el combustible de los tres Tucumanazos —dos en 1969 y el altimo
en 1970- en los que Clemente tuvo su bautismo callejero, marchando en
las columnas de la Jotapé.

Si bien participaba todo el estudiantado, incluido el secundario, la suya
era militancia villera. A diferencia de otro sector de la Juventud Peronista,
de extraccion laica, se habia iniciado en la Juventud Obrera Catdlica, en el
area de influencia de la parroquia Nuestra Sefiora de Montserrat. Se movia
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en Barrio Echeverria, Barrio Kennedy, Barrio Modelo, Villa Muiiecas
y Villa Aguas Corrientes, entonces poblaciones de familias ferroviarias y
asentamientos precarios, que se habian empobrecido atin mas con el cierre
de ramales y estaciones, y con el desmantelamiento de buena parte de los
cercanos talleres de Tafi Viejo. Entre la changada fraterna e inquieta, el
Perro Clemente era “el jeton”, el que bajaba linea, el de mayor facilidad
de palabra en asambleas y reuniones, el que en las marchas empufaba el
megafono y hacia punta con las consignas.

Pudo hacerlo hasta 1975, cuando, en plena democracia, el jefe del
Operativo Independencia, general Adel Vilas, instalé el Ejército en la
provincia de Tucuman. El decreto presidencial ordenaba “neutralizar y/o
aniquilar el accionar de elementos subversivos”, y la mira estaba puesta
principalmente en el Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP), en el
monte. El objetivo también incluia a Montoneros, en los centros urbanos.
A mediados de ese afo, los militares invadieron la casa donde Clemente
vivia con el padre, la madre, el hermano menor y la cufiada. Esa noche él
no habia regresado a dormir y se salvo, pero su hermano y la esposa fueron
secuestrados. El padre pidi6 auxilio a los sacerdotes operarios diocesanos
de Montserrat, quienes llegaron a tiempo para seguir la caravana de vehicu-
los sin patente y ver que se los llevaban a la delegacion de la Policia Federal.
Sin saber bien qué hacer, se lanzaron a gritar que tenian retenidos a Alberto
Clemente y a su mujer, y asi consiguieron que asentaran su ingreso en el
libro de guardia, y que los soltaran a los cinco dias. Ese mismo mes, los
Clemente sufrieron dos allanamientos mas, que se sumaron a la irrupcion
de los militares en la casa de la novia del Perro, su prima Maria del Carmen
Clemente. La pareja comenzo a conocer el miedo y los curas les permitieron
dormir en la sacristia de la parroquia, pero solo por unos dias.

El Perro no olvidaria nunca el campo ralo y el pasto seco de aquel
agosto, paisaje insistente de invierno mientras el 6mnibus los alejaba
rumbo a Salta. Llevaban algo de dinero y buscaron un hotel. Clemente
sabia coser, incluso con mdquinas industriales, y consigui6 trabajo en un
taller que fabricaba carpas y lonas para camiones tabacaleros. Creyén-
dose a salvo se embarazaron y el 27 de mayo de 1976 nacié Ramiro, con
complicaciones: era ochomesino y ademds padecia de una grave incompa-
tibilidad sanguinea con la madre, por lo que tuvo que ser sometido a un
recambio total de sangre, tomada del padre. Un mes permanecié el bebé en
incubadora, y la madre y el padre junto a él.

Por esos dias a Clemente le comunicaron que el trabajo habia mermado
mucho, por lo que era probable que tuvieran que despedirlo. Comenz6 a
buscar empleo en Salta, sin resultado. A través de contactos le dijeron
que andaban buscando un malacatero en el ingenio La Providencia, a
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unos 70 kilometros al sur de San Miguel de Tucuman, y a principios de
julio, cuando Mary ya estaba de nuevo instalada en la casa con Ramiro,
se volvio solo a su provincia. Asi lleg6 a Rio Seco, la localidad mas cercana
al ingenio, donde se aloj6 en casa de un conocido que le presentaria a algin
jefe; compartia la vivienda con un correntino a quien llamaban “Pord”, y
que también aspiraba a conchabarse en la fabrica.

La primera o la segunda noche se despert6 a las tres de la madrugada
con el candn de una escopeta en la frente. Le ataron las manos atras,
lo vendaron y lo hicieron subir a una camioneta; lo mismo hicieron con
Pora, a quien nunca mas volvié a ver. Los trasladaron al ex ingenio Nueva
Baviera, ya convertido en un centro clandestino de detencion, en los subur-
bios de Famailla. Lo mandaron contra la pared, en un salén con altas
ventanas donde not6 la presencia de otras personas detenidas y también
petrificadas por el panico.

Varias horas permanecié de pie, inmovil. Ya se filtraba el dia cuando
oy6 que se abria una puerta y un hombre preguntaba: “¢Quién es el Perro
Clemente?”. Se dio cuenta de que alguien lo habia identificado y sefialado,
porque le tocaron la espalda y lo sacaron hacia atras. Recordaria para
siempre las palabras exactas del que lo llevaba: “{Qué contento se va a
poner el Tuerto Albornoz cuando sepa que te tengo a vos!”.

Lo metieron en un cuarto, en medio de una ronda de seis o siete
hombres que lo descoyuntaron a trompadas en el estobmago y en el pecho,
mientras uno de ellos le daba con un objeto duro en la espalda. Clemente,
asmatico, trat6 de exagerar el ataque mientras pensaba: “Si me aguanta la
crisis, paro los golpes”. Cuando cesaron —no sabe cudnto tiempo después—
le arrancaron la ropa a tirones, lo tumbaron sobre un elastico de metal
y comenzaron a picanearlo con un cable que lo hacia gritar y patalear,
aun con los pies y las manos amarrados. “¢Por qué te fuiste de Salta?
—lo interrogaban—. ¢;Qué hacés en Tucuman? ¢Qué viniste a hacer a Rio
Seco? ¢Con quién estds? ¢A qué montoneros conocés? (Donde guardaron
la guita? ¢;Ddnde tienen las armas? ¢Con quién te juntaste?”.

Lo mantuvieron en el cuarto de torturas uno, dos, tres, no sabe cuiantos
dias. Una de esas noches abrieron la puerta y alguien mandé quitarle la
venda. Mientras pestafieaba, las manos siempre atadas a la espalda, le oy6
decir: “Yo tenia un amigo que tenia un compaiero de curso que se llamaba
Clemente”. Con el uniforme y el casco de quien habia dado la orden reco-
nocié a Luis Albano, que en cuarto ano habia abandonado el Colegio
Salesiano Tulio Garcia Fernandez para seguir la carrera militar. El prisio-
nero le sigui6 el juego: “Yo tenia un amigo que tenia un compaifiero que se
llamaba Albano”. Dialogaron en elipsis durante buena parte de la noche,
sin reconocer ninguno su identidad. De la perturbadora charla en tercera
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persona, a Clemente le qued6 en claro que no tenia chances de salir vivo, y
que Albano tampoco estaba en condiciones de ayudarlo.

Una semana después de su secuestro lo metieron de costado en el piso
de un Falcon, semitapado con una manta y custodiado por dos policias,
mientras un tercero manejaba. Llegaron a la ciudad; lo supo cuando, como
un flash, por la ventanilla vio pasar a su hermano Roberto, que iba en su
bicicleta verde rumbo al Instituto Miguel Lillo, de la Universidad, donde
trabajaba. Reprimi6 el impulso de gritarle: si lo hacia, lo levantarian a él
también.

Llegaron a media mafana y lo condujeron, vendado, hasta un salén
que percibié grande, donde oy6 quejidos y gemidos, y sonidos de guar-
dias armados. Lo arrojaron sobre un colchén hiumedo y lo abandonaron
por muchas horas. A la noche, una voz le orden6: “Perro, vamos”. A los
pocos pasos se abrié una puerta y lo hicieron entrar en una habitacion.
Estaban esperandolo: “Asi que este es el Perro...”. Le pegaron al unisono
trompadas en el estdbmago y con algo duro en la espalda, mientras uno
de ellos azuzaba “jAblandelon! jAblandelon!”. Tras la golpiza colectiva
lo cruzaron a la pieza de enfrente, lo desnudaron, lo voltearon sobre una
camilla y pasaron al cable. Zzz7272722227272722727272 los testiculos...
Zz72727272772727272722227 los labios... Zzz7272727727272722727277 €l

cuerpo... Un baldazo de agua, y de nuevo zzzzzzzzzzz. Preguntas sobre
nombres, sobre apodos, sobre su actividad en Tucumin. Y otra vez
zzzz777777777. Asi, toda la noche. Amanecia cuando lo devolvieron al
salon, al colchén mojado.

Esa maifiana, a pocos metros de donde prolongaban su cautiverio,
unos parlantes le hicieron llegar la voz de un locutor que conducia “la
gran fiesta policial del Dia del Nifio” y animaba juegos infantiles. Supo asi
que estaba en la Jefatura, y que habia transcurrido una semana desde su
secuestro.

Hubo mas palizas y mds picana. Ya no pudo calcular cudntos dias
pasaron, porque se habia vuelto incapaz de medir el tiempo de otro modo
que no fuera el terror. Un dia lo mudaron a un minusculo calabozo indi-
vidual, con un dormidero de ladrillos y cemento, y un ventiluz a unos
tres metros de altura. La puerta era de metal, con una pequefia mirilla
enrejada; por alli le daban la comida, un plato de sopa acuosa con algin
trozo sélido. Una vez al dia lo sacaban para ir al bafo; fuera de esa rutina,
cada tanto lo llevaban al salon, y de alli a la oficina del “teléfono”, como
terminé llamando para sus adentros al cuarto de torturas.

En la sala esperaba su turno de picana, mientras le llegaban los gritos
de la victima que lo precedia. Una de ellas fue “Panchito”, el apodo con el
que conocia a Juan Martin Martin. Chillidos muy agudos, como si fueran
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los de un nifo, que sus verdugos trataban de domar diciéndole “No grités,
Pancho, que te vamos a seguir dando”. En otra de esas salidas, tirado
en el piso de la sala, oy6 un griterio, insultos y corridas. “jLa Dina se
quiso suicidar! jEsta hija de puta se quiso suicidar!”. Y bajo la venda vio
pasar a dos hombres que llevaban de los brazos a una mujer embarazada,
chorreando sangre. Nunca la habia visto antes, pero sabia que llamaban
Dina a una compaiiera que era hija del guionista de historietas Héctor
Oesterheld —a quien, como dibujante aficionado, admiraba— y que habia
sido chupada pocos dias antes.

El tiempo seguia goteando, al ritmo de su panico; pero algo cambié.
Si en Nueva Baviera habia tenido la certeza de que lo mataban, al llegar a
la Jefatura de Policia empez6 a pensar que, en una de esas, tal vez durara
algo; y en el calabozo, cuando no nadaba en el miedo, tenia la impresion
de que en el fondo del agujero quizds hubiera una luz, una esperanza.

Un dia, un guardia abri6 la puerta y un oficial le dijo: “Vamos, que
Gonzélez Naya te quiere hablar”. Se referia al teniente primero Arturo
Félix Gonzdlez Naya, supervisor militar del Servicio de Informacién Confi-
dencial (SIC), del que estaba a cargo Albornoz. Lo llevaron a una oficina.
“Tu compaiiera estd detenida”, le anunci6 el militar. Pregunté donde. “En
Salta. La agarraron con tu hijo. Anda pensando si te acordas de algin
dato que nos interese, y que pueda aliviar su situaciéon”. Y lo mandaron de
nuevo a la celda.

Clemente hurgd en su memoria, en busca de alguna informacion de
importancia que pudiera canjear sin comprometer a nadie. Recordé que
en una reunion los companeros habian hablado de dos tachos con armas o
explosivos, enterrados en grandes hoyos cavados en la tierra, a 20 metros
de la ruta a Cafayate. Llamo al guardia, pidi6é hablar con Gonzilez Naya
y le dio la ubicacion. “Si es verdad, te traigo a tu compafiera”, prometio.
Tiempo después fueron a buscarlo; abrieron una puerta y le sacaron la
venda: “Ahi esta tu compariera”. Maria del Carmen era de piel blanca y
cabello rubio y ondulado; y la mujer que estaba sentada de espaldas tenia la
tez morena, y el cabello negro y lacio. Neg6 con la cabeza y se lo llevaron.

Mais adelante se enteraria de que se trataba de Nora Montesino, una
compafiera saltefia a quien conocia de las movilizaciones de principios de
los 70. Pudieron hablar fugazmente en una rara circunstancia en la que
compartieron una celda colectiva. Le cont6é que habia escapado a Salta en
1975, después de que desaparecieran a su marido, Raul Trenchi, pero que
finalmente la secuestraron a principios de agosto de 1976. La tuvieron en
la delegacion de la Policia Federal, donde a los pocos dias llevaron a Maria
del Carmen. Mary le reveld que cuando perdié el contacto con él, decidi6
huir hacia Cérdoba; de camino dejo al bebé con el padre y la madre del
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Perro y se refugio en Alta Gracia, en la casa del padre Vicente Zueco, un
sacerdote operario diocesano. Muchos afos después el cura le diria: “No
la pude detener, sali6 a buscarte, se volvid. Se volvié a Salta”. La apresaron
cuando regresé a la vivienda que compartian con la intencion de sacar
algunas pertenencias. Nora Montesino es la tltima persona que la vio.

Durante el tiempo pastoso en que estuvo prisionero, Clemente vio a
muchas otras personas en sus mismas condiciones, hombres y mujeres.
Algunas se identificaron o las reconocié cuando, por orden de sus captores,
intent6 limpiar una herida con jabén y un trapo; o cuando les acercé una
jarra con agua, o un plato de comida; o por la voz, cuando gemian de
dolor. También fue reteniendo los apellidos y los alias de los oficiales que
decidian sobre sus cuerpos y sus pesadillas, y las funciones que cumplia
cada uno. Asi fue aprendiendo los nombres: de los integrantes de la patota,
de los interrogadores y de los paseadores, que llevaban a los apresados —€l
incluido— a hacer recorridas en auto, para exigirles que marcaran a compa-
fieros. Asi le qued6 grabado el de Roberto Heriberto Albornoz, el amo y
sefior de vida y muerte del que se le antojara.

Un dia lo llevaron, vendado, hasta Arsenales, como suele llamarse al
Arsenal Miguel de Azcuénaga, en Tafi Viejo. El polvorin de ese inmenso
predio, donde tenia asiento la Compaiiia de Arsenales 5, dependiente de la
V Brigada de Infanteria de Tucuman, también habia sido adaptado como
centro clandestino. Esa vez no lo torturaron de manera directa, pero lo
mantuvieron tres o cuatro dias estrujado en un “chanchito” de un metro
por un metro y 50 centimetros de alto, del que lo hacian salir solo para
hacer sus necesidades, a campo abierto. En ese centro clandestino oy6
voces de mujeres que se bafiaban, o que repartian comida.

Sin hablar con nadie, volvieron a trasladarlo a Jefatura. Una noche
lo sacaron dentro del badl de un auto. Las hilachas de conversacion que le
llegaban le dieron la pista de que estaban en el limite con Salta cuando
lo cambiaron de baul y lo dejaron en la delegacion de la Federal de esa
provincia. Poco tiempo estuvo alli, inico detenido en un calabozo con
rejas, porque un oficial de policia le anunci6é que iria al Regimiento, que
no supo identificar. Le liberaron los ojos y conservo la imagen del jefe a
su derecha, policias federales a la izquierda, él sentado ante una especie de
escritorio y enfrente un anfiteatro de uniformes verdes con casco, supuso
que oficiales de Gendarmeria. Le ordenaron relatar algo sobre su mili-
tancia y responder a varias preguntas sobre la relacion con su padre, subo-
ficial cocinero del Ejército, el principal cocinero de la fuerza. Confes6 que
no era buena.

Volvieron a vendarlo, para llevarlo nuevamente a Tucuman. En el
camino detuvieron el auto y lo hicieron bajar y caminar; tuvo la impresion
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de que era a orillas de un rio, porque pisaba pedregullo. “Llego6 la hora”,
le anunciaron. Crey6 que lo mataban y pidi6 por el dltimo pucho. Alguien
encendio un cigarrillo y se lo alcanzé. “Apurate”, lo apremiaron. Rogd que
lo dejaran rezar y accedieron. Se arrodill6 sobre los guijarros y recité un
padrenuestro. Sintié que una mano se apoyaba sobre un hombro: “;Qué
cagazo!, ¢no?”. De alli lo condujeron otra vez a Jefatura. Calcul6é que ya
era fines de noviembre.

En esa época lo pasaron a una de las dos celdas colectivas, un espacio
mas amplio, limpio y con bafio, que en algunos momentos compartié con
Nora Montesino, con Juan Martin y con “la Petisa” Fernandez, “peron-
chos” como él y como la mayoria de los encerrados en Jefatura. En esa
zona permanecian sin venda, aunque siempre bajo el radio de control de
los guardias; asi, Clemente fue descubriendo los nombres y los apodos del
resto de los oficiales de Policia que integraban el plantel del centro clan-
destino y de Confidencial.

Empezaron a sacarlos al playon de la entrada —a veces a él, otras a Juan
Martin—, para limpiarlo o para lavar los vehiculos. Uno de ellos era un
camion de cabina roja y caja de aluminio con la leyenda “Transporte higié-
nico de carne”, donde trasladaban a quienes estaban en cautiverio; por lo
que oyd comentar, esas personas, que nadie volvié a ver con vida, fueron
arrojadas al Pozo de Vargas, que Clemente creia era un pozo surgente o
algo similar, en Villa Muifiecas, cerca de su barrio. El mismo Clemente
habia estado a punto de ser uno de sus pasajeros, en dos oportunidades: a
la medianoche lo sacaron vendado y lo pusieron en la cola frente a la caja;
pero en determinado momento alguien le dio un chirlo y dijo “Ese no”, y
lo condujeron de vuelta al calabozo.

Dias antes de las fiestas, Gonzalez Naya le anuncié que le permitirian
regresar a la casa, solo a dormir. En paralelo mandé a un grupo de policias
a buscar a su padre y a su madre; una vez en su oficina les comunicé que
su hijo estaba vivo, que se lo devolveria por las noches, y que tomaba la
vida de ambos como garantia de lo que el Perro pudiera hacer en contra de
ellos. Poco antes de la medianoche del 31 de diciembre de 1976, el oficial
Farifia lo acompand hasta la casa, con orden de quedarse con la familia a
la cena de fin de afio. Pudo tener nuevamente en los brazos a su hijo, al que
no veia desde hacia seis meses. Pero no hubo ni un resquicio para el alivio:
cuando llegaron su hermano y la esposa, esta pidié noticias de Maria del
Carmen. Farifia fue contundente: “No preguntés por tu hermana porque
esta muerta”.

Clemente empezd 1977 en cautiverio con cama afuera. Iba a la Jefa-
tura a las 8 de la mafiana y regresaba a su casa a las 13; volvia a Jefatura
a las 16 y se quedaba hasta las 20 o 21, cuando se retiraba a dormir.
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Asi todos los dias, sin ver a nadie, sin hablar con nadie, sin ir a ningtn
otro lugar. Lo instalaron en una oficina y como sabian que tenia buena
mano comenzaron a encargarle la confeccion de letreros y carteles. Unas
semanas mas tarde lo mudaron a otra oficina donde habia biblioratos,
ficheros, un pequefio archivo, dos escritorios y una mesa de dibujo. Le
entregaban papeles, memorandos, néminas, y tenia que guardarlos en la
carpeta correspondiente. Le daban borradores, y debia convertirlos en
diagramas con esquemas, en los que copiaba los nombres y las funciones
de personas que eran investigadas.

Un dia de mayo estaba trabajando en la oficina administrativa del
SIC cuando Gonzélez Naya le tir6 un carné sobre la mesa de dibujo. Tenia
su foto, un garabato en el lugar donde supuestamente iba su firma, y el
logo de la Policia de Tucuman. “Desde ahora sos policia”, le impuso; y le
hicieron firmar algunos papeles. No lo mandaron a hacer ningtn curso
de ingreso, no recibié ninguna preparacién ni entrenamiento; no fueron
obstaculo los “antecedentes ideoldgicos” que constaban en su pron-
tuario. Hasta entonces, cuando él o Juan Martin cumplian alguna tarea
—sobre todo lavar autos—, los oficiales hacian una colecta y les daban unos
mangos. Un dia alguien dijo “Bueno, ya vamos a dejar de hacerles vaquita
para que cobren un sueldo”; y en efecto, al menos Clemente fue convertido
en empleado publico de la fuerza. Sin embargo no pudo llevarse su primer
salario porque tuvo que dejarlo en el casino de oficiales, por gastos que
habian hecho ellos.

A fines de 1977 el teniente Luis Edgardo Ocaranza, remplazante de
Gonzdlez Naya, dio la orden de desmantelar el SIC. Comenzaron a sacar
biblioratos, carpetas y fichas de las oficinas. Algunos oficiales —los de
cierto nivel intelectual- los revisaban, los clasificaban, y cargaban en un
Rastrojero lo que supuestamente servia; el resto lo tiraban a una fogata.
A los apurones, con el corazén dando tumbos por miedo a ser descubierto,
Clemente fue separando papeles, hojas, listas que le parecian importantes,
como registros de la dotacion de Confidencial e indices de personas captu-
radas, que a la derecha tenian la indicacion de su destino de vida (DL)
o de muerte (DF). También se llevaron el armamento exclusivo de la seccion.
Para esa fecha ya no quedaban mads prisioneros ni cautivas, y todos los
calabozos, que daban a las calles Santa Fe y Junin, y se habian construido
especialmente para el funcionamiento del centro clandestino, habian sido
demolidos hasta los cimientos.

Menos de una semana dur6 el vaciamiento del SIC. En esos dias
Clemente fue manoteando los papeles que podia; para ocultarlos y poder
llevarselos se los ponia alrededor de las piernas, a modo de canilleras y
sujetos con las medias. En su casa los guard6 en dos carpetas negras, con
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membrete de la Policia de Tucuman. Espantado por la posibilidad de que
la patota hiciera una requisa y los encontrara —descubrirlos equivalia a
una condena a muerte— construyé en un rincén una cama de mamposteria:
levanté dos paredes en L de 30 centimetros de altura y rellen6 el hueco
con escombros. Antes de sellarla envolvio las carpetas en cinco o seis capas
de papeles y otras tantas de plasticos; metié adentro varias bolsitas anti-
humedad, de las que se utilizan para conservar golosinas; y escondi6 el
paquete dentro de los escombros. Luego cubrié la construcciéon con una
losa de cemento y finalmente la emprolijé con ceramicos. Arriba puso el
colchén. O sea que literalmente estuvo durmiendo sobre las listas de desa-
parecidos y desaparecidas.

Nunca se puso a mirar con detenimiento lo que habia conservado; el
panico y el terror de que sospecharan de él, de que irrumpieran en la casa
y encontraran las carpetas fueron siempre inmensamente mds fuertes que
la curiosidad. Nunca tampoco le conté nada a nadie: sabia por experiencia
que las paredes tenian oidos. Cuando volvid a formar pareja y se caso,
antes de mudarse sacé el paquete, rehizo el envoltorio, lo enterré en un
contrapiso y continué manteniéndolo en secreto absoluto. Hasta dos o
tres afios antes del inicio del juicio por Jefatura, momento en que empren-
dieron una refaccion de la casa y, para que los albaiiiles no se toparan con
el “bochon”, se adelantd a romper el piso y sacarlo. No tuvo otro remedio
que dar algunas explicaciones a su esposa, pero con pocas palabras.

Hacia ya muchos afios que Clemente estaba totalmente solo. En
septiembre de 1978, Juan Martin habia conseguido que el coordinador
militar le diera un pasaporte y le permitiera salir del pais. Le habia insis-
tido mucho para que se fueran juntos, pero él no se animé, porque estaba
solo con un hijo de dos afios, no contaba con recursos para llevarse a su
papd y a su mama, y le enloquecia la posibilidad de que tomaran repre-
salias contra ellos. No obstante, continuaron en contacto: una amistad
clandestina amarrada por el sufrimiento.

A tres meses del retorno de la democracia, en marzo de 1984, Clemente
se animoé a presentar la renuncia a la Policia. Los curas de su parroquia
no le soltaron la mano y le dieron la concesion de la cantina del Colegio
Nuestra Sefiora de Montserrat. Pero si en ese momento se habia alejado el
riesgo de torturas, comenzaron en cambio otros tormentos. En 1986 los
militares fueron a buscarlo a la casa y lo llevaron a una dependencia del
Destacamento de Inteligencia 142 del Ejército, en lo que era la sede
del Comando del Batallon 601 de Infanteria. Lo esperaban dos oficiales
que se identificaron como pertenecientes a Justicia Militar. Le entregaron
un escrito: “Firma. Si querés, leelo”. Decia que no conocia a Juan Martin.
Que tampoco conocia a Marta Gomez, viuda de Julio Martin, el hermano
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de Juan. Que el mismo Clemente no habia estado nunca detenido, y un
mont6én de mentiras mas que pasaron a la amnesia apenas firmé y lo
llevaron de regreso a la casa.

En los muchos anos que siguieron, continud recibiendo tarjetas y
cartas de Juan Martin, los primeros tiempos desde Guadalupe, luego desde
Espafia. Las lefa y las quemaba, porque le daba pavura que volvieran a
reventarle la casa y descubrieran donde vivia su antiguo companero.
De manera periddica se le acercaba un mensajero: “¢Sabés algo de Juan
Martin? ¢ Tenés noticias? ¢;Hay alguna manera de ubicarlo?”. O a la entrada
del colegio: “¢Sabés por donde anda Juan Martin? ¢Tenés algin teléfono
en donde podamos localizarlo?”. O a la cantina misma: “Tenemos capa-
cidad para mandar un equipo a Europa; asi que si tenés la direccion, si lo
podés ubicar, nosotros lo pasamos a baraja”. O por la calle: “Si conocés
el domicilio de Juan en Espafia, avisa, porque podemos hacerlo boleta en
Espafia también”. O a su casa: “Y si hay datos de cuando llega, en el aero-
puerto lo vamos a estar esperando”. En los ultimos tiempos arreciaron los
llamados, para nada anénimos. Alguna vez atendié la esposa; se asusté y
le pasé el teléfono: “Perro, no te olvidés de que uno de estos dias te vamos
a sacar a tomar un café”.

La altima “visita” fue pocos dias antes de recibir la notificacion para
declarar en el juicio. Estaba trabajando en la vereda de la casa cuando el
emisario de turno le pregunté si ya habia recibido la citacion. “Ya te va
a llegar”, anuncid, y le mostré un listado con la fecha en que deberia ir a
declarar. “Ojo con lo que hablas —le previno-. Acordate de Julio Lopez”.

En esos 33 afos sostuvo a rajatabla dos decisiones: guardar silencio
absoluto sobre las carpetas, y no contar ni una palabra de su propia
historia. En esos 33 afios el espanto se mantuvo intacto. Apenas se atrevio
a fotocopiar las primeras paginas —la lista de victimas recluidas en Jefa-
tura—y enviarlas en forma anénima a un organismo de derechos humanos
de la Procuracion, en Buenos Aires. Fue recién en 2008, cuando comen-
zaron en el pais los juicios por delitos de lesa humanidad; pasarian dos
anos mas antes de que se atreviera a entregar los papeles.

Eso es lo que cont6 él, asfixiado por los sollozos o buceando entre
largas pausas para juntar animos.
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CAPITULO 5
Los papeles de Clemente

ada vez que estuve en Tucuman tuve la impresion de revivir los afios

de la posdictadura. Habia un denominador comiin, que de pronto me
result6 didfano: los estigmas del Estado terrorista persistian a través de las
décadas, como no habia ocurrido en ninguna otra provincia.

Retomé la explicacion de Adriana Guerrero cuando le pregunté por
qué el CLADEM se habia interesado en Mirta Aldeco, la ex sierva del
Tuerto Albornoz: “La provincia entera estaba regida por codigos pare-
cidos o iguales a los que se manejaban en los centros clandestinos. La toma
de posesion de los cuerpos y de las personas, en especial de las mujeres,
no se ha dado solo dentro de los centros clandestinos sino también afuera.
Ella estaba —como casi todos— en manos de quienes llevaban adelante la
represion en la provincia, y en estado de absoluta indefension; tampoco
Mirta tenia hacia donde escapar”.

Decidi “leer” la historia reciente de Tucuman con una mirada mas
cercana; en especial su presente. Estaba segura de que pronto encontraria
mas huellas, y de que veria lo conocido desde una perspectiva diferente.

Excitada por el proyecto le escribi a Adriana. Pasaron varios dias
sin noticias. Volvi a insistir, sin resultado. El silencio me inquiet
—siempre me habia contestado enseguida—, por lo que me comuniqué
con quien era entonces su pareja, mi amigo el fotografo Julio Pantoja.
La respuesta me dejé estupefacta: “Su hermano Jorge, de quien nunca
habian tenido noticias desde su desaparicion, en 1975, estd mencio-
nado en los papeles de Clemente. Para ella fue como si lo hubieran
secuestrado el dia anterior”.

Adriana es la menor de los dos hijos y cuatro hijas de Luisa Mesurado,
una laburante todo terreno, y Amado Guerrero, enfermero en el servicio
médico de Ferrocarriles Argentinos. “Eramos pobres, de esos pobres
extrafios que se han dado en el pais en esa época: mi papa y mi mama eran
avidos lectores, les fascinaba el cine, les encantaba el teatro, les gustaba la
musica. Tenfamos biblioteca: mama compraba libros, pero ademas venian
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vendedores a domicilio. Siempre hubo el dinero y el impulso necesarios
para eso, y una tradicion de invertir en educaciéon”.

Compartian sobremesas intensas y desahogadas, con extensos
debates en el seno de una familia numerosa donde las posiciones poli-
ticas y las lecturas de la realidad eran diferentes. Adriana crecié con
naturalidad entre la militancia de hermanos y hermanas. Teresa y Elsa
—la tercera y la cuarta— por decision propia habian estudiado en el
Colegio del Huerto, y se inclinaron por la Teologia de la Liberacion
y la opcién por los pobres. Tito, el segundo, estudiante avanzado de
Medicina, era un activo militante universitario. Jorge, el quinto, todavia
cursaba el secundario cuando se afili6 al Partido Revolucionario de los
Trabajadores (PRT).

Con el arresto de Jorge, a principios de 19785, se iniciaron los allana-
mientos a la casa de los Guerrero. En el segundo, poco después, el obje-
tivo era Elsa: también militante del PRT e integrante de una comisioén que
trabajaba con familiares de presos politicos, estaba viviendo en Cordoba
con su familia. Adriana, nueve afios menor que Jorge, recuerda haber
hecho colas con la madre o el padre en lo que entonces era el Regimiento
19 de Infanteria del Ejército, junto a cientos de personas que llevaban
comida a sus parientes detenidos. Cuando lo liberaron, un mes después,
regresé al hogar, se dio un buen bafio y fue a despertar a la hermana. Un
rato mds tarde la llevo al parque Nueve de Julio, donde solia hamacarla y
jugar con ella, y le anunci6 que se iria de la casa, porque queria cuidar que
no les pasara nada. Nunca mas volvieron a verlo.

En septiembre chuparon a Tito. En plena calle. Salia de la Mater-
nidad, donde hacia las practicas en neurologia infantil, cuando los mili-
tares encerraron su auto entre varios vehiculos. Adriana evoca aquella
angustia, la madre llorando mientras hacia sus actividades, llorando sin
parar; el padre insistiendo hasta conseguir que La Gaceta hiciera publico
el secuestro y diera a conocer una foto; su hermana Estela, la mayor, que
todas las mananas renovaba el milagro de juntar fuerzas para ir a trabajar,
de regreso recorria comisarias, brigadas de Investigaciones, dependencias
del Ejército, y volvia siempre sin noticias.

Aparecié un mes después. Lo tiraron a dos cuadras de la casa, sobre
las vias, una madrugada. Casi arrastrandose logré acercarse a la casilla del
guardabarreras, quien lo ayudé a llegar. Adriana lo vio ya limpio, espan-
tosamente flaco. Contd que creia haber estado encerrado en La Escuelita
de Famailla, por los olores que le llegaban de algin ingenio, olores que
absorbia cuando iba a sus guardias en el hospital de Bella Vista.

Al afio siguiente, en la madrugada del 4 de septiembre de 1976 secues-
traron a Teresa y al esposo, José Horacio Diaz Saravia, en la casa que
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alquilaban. Teresa trabajaba de la Direccion de Arquitectura y Urbanismo
de la Provincia y le faltaban apenas dos semanas para presentar su ultima
tarea y recibirse de arquitecta. La patota rompié desde muebles hasta
botellas, robé todo lo que pudo cargar, golped también a la empleada,
pero le dej6 a Amilcar, de tres afios, y a Maria Victoria, de uno y medio.
Se criaron junto con Adriana hasta que la nena cumpli6 seis anos, cuando
tomo la guarda el abuelo paterno.

Elsa, su esposo y las hijas, Maria Laura y Luciana, aguantaron en
la clandestinidad hasta 1978, cuando dejaron Cérdoba rumbo al exilio,
primero en Brasil y finalmente en Dinamarca. Alli contintian viviendo.

Adriana creci6 rapido. A pesar de la angustia perpetua, en la casa
no hubo mordaza para hablar sobre lo ocurrido —lo poco que sabian-
ni tampoco le impidieron empezar a militar a los quince afios, en ese
momento en un partido de izquierda, e integrarse a la primera Coordi-
nadora de Estudiantes Secundarios que se form6 en Tucuman después
de la dictadura. Nunca dej6 de acompanar a las organizaciones de dere-
chos humanos, como también lo hicieron sus hijos —Facundo, abogado,
y Atilio, estudiante avanzado de arquitectura— y su ex marido, Hugo
Cabral, quien durante muchos afios fue defensor del Pueblo de Tucuman.

Don Amado Guerrero fallecié de un infarto en 1995, el dia en que
Adriana cumplia treinta afos. “Nunca asumio la desaparicion de Jorge, al
punto de que la denuncia la hizo mi hermana Elsa cuando se fue al exilio.
Creo que se murio esperandolo: ‘Jorge se fue de la casa’, decia. Nunca lo
busc6 como desaparecido”.

El 10 de junio de 2010, cuando Clemente entrego las carpetas al Tribunal
Oral Federal, este suspendi6 la audiencia para que se fotocopiaran y esca-
nearan las 259 paginas, y se las pusiera a disposicion de las partes. Las
querellas pronto las compartieron con las familias de las victimas. Asi
lleg6 a las manos de Adriana. Este es el contenido:

e Nomina de hombres y mujeres que estuvieron privados de su libertad
en la Jefatura de Policia, con su apodo y su destino; la mayoria, ejecu-
cion disfrazada de “disposicion final”.

e Cuadro de algunos presuntos integrantes de las conducciones de
Montoneros y del ERP, con su alias y el grado. Fotos carné del docu-
mento de identidad.

e Lista de 28 “operativos aprobados pendientes de ejecucion”, con el
nombre de la persona a ser secuestrada.
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Cuadro con una “Némina de DS* que actualmente se encuentran en
la clandestinidad”; 36 nombres y apellidos con apodo y grado, datos
filiatorios y descripcion fisica, muchos de ellos figuran en las primeras
paginas con el destino de DE.
“Noémina de cadaveres identificados entre 1975 y 1978”, donde consta
el lugar donde lo mataron o adonde fue llevado el cuerpo, y por lo
general, también el nimero de prontuario. En los 133 casos figura
ademads la fecha en que se hizo la identificacion; siete de ellos, antes del
inicio del Operativo Independencia.
Datos de filiacion y actividades politicas sobre personas privadas de la
libertad, y el tiempo estimado en que deberian permanecer “detenidas”
hasta “la nueva revision de su causa”. Algunos motivos:
presuncion de venderles uniformes verdes a milicianos del ERP;
haber lanzado panfletos tres afios antes;
aceptar presunta donacién de Montoneros para un comedor comu-
nitario;
ser un “delincuente ideolégico que integraba el brazo sindical del
PRT”;
ser “elemento vinculado en forma fehaciente con delincuentes
subversivos”;
haber pintado “leyendas murales junto a otras personas”;
haber tildado de “BOTUDQOS, GORILAS Y CIPAYOS” a los mili-
tares que gobernaron de facto hasta el 25 de mayo de 1973.
“Lista de detenidos por indicacion de la Fiscalia de Estado”, con la
acusacion del presunto delito y el “tiempo de estudio”.
Planillas de calificacion del personal policial del Departamento de Inte-
ligencia (D2); algunas incluyen el puntaje adjudicado por cada oficial
del Ejército.
Informes sobre personas que habrian realizado actividades o mante-
nido conductas sospechosas, proporcionados por fuentes difusas.
Autorizacion del entonces juez federal Manlio Martinez para la exhu-
macion de un caddver y su entrega a familiares. La correspondiente
“acta de reconocimiento y entrega de cadaver”.
Memorandum reservado sobre informacion obtenida en forma “confi-
dencial” sobre estudiantes universitarios pertenecientes al Partido
Comunista.
Breves informes sobre operativos fallidos.
Orden de pericia dactiloscopica a un arma confiscada durante un

4 “Delincuentes subversivos”.
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“procedimiento subversivo”. “Acta de detencion, procedimiento y
secuestro” del “delincuente subversivo” al que se le incaut6 el arma.
Informes de inteligencia, probablemente obtenidos bajo tortura.
Autopsias “confidenciales” de personas fallecidas por “numerosos
impactos de proyectiles de armas de fuego”.

Actas de entrega de cadaveres, previo reconocimiento por parte de
familiares.

“Comunicacion” sobre cadaveres no identificados por sus huellas dacti-
loscopicas, “quienes habrian fallecido a consecuencia de un enfrenta-
miento con fuerzas de seguridad”.

Informe sobre “enfrentamiento con elementos subversivos”.

Pedido al director del Registro Civil, para que anote una defuncion “a
causa de un enfrentamiento mantenido con las fuerzas de seguridad”.
Consulta para saber si en el D-2 se encuentran pertenencias sustraidas
de una vivienda irrumpida “con motivo de un enfrentamiento entre
elementos subversivos y fuerzas combinadas de Seguridad”.

Detalles del seguimiento e informes de inteligencia sobre estudiantes
y docentes universitarios, desde 1966.

Informes proporcionados por “confidentes” civiles.

Solicitudes para remitir “los antecedentes ideoldgicos, politicos y
gremiales” de ciudadanos.

Informes sobre las presuntas vinculaciones “subversivas” de miembros
de la Policia.

Teletipo con la desgrabacion de un fragmento de un didlogo por radio.
Transcripciones a maquina de declaraciones tomadas bajo tortura.
Originales escritos a mano de declaraciones tomadas bajo tortura.
Averiguaciones sobre compraventa y poseedores de terrenos en dife-
rentes lugares de la provincia.

Informe de la Empresa de Consultores en Seguridad (ECOS S.A.).
Datos sobre vigilancia de reuniones de obreros de ingenios y de traba-
jadores ferroviarios.

Informe sobre un sospechoso, proporcionado por “Mijalchik: Padre
Pepe”, de la iglesia San José Obrero, de El Colmenar.

Planos dibujados a mano alzada, para ubicar a personas.

Listados de objetos secuestrados, tales como explosivos, armas,
uniformes, mimedgrafo de campana, panfletos.

Domicilios de viviendas a ser irrumpidas.

Informe emitido desde la Universidad Nacional de Tucuman, donde se
denuncia la “peligrosidad” de mujeres docentes del Instituto Técnico,
por ser “sicdlogas y pedagogas”, “por sus ideas marxistas, muy radica-
lizadas y de avanzada (ensefianza de Paulo Freyre, Bohoslavsky, etc.)”.
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e Comunicacién anénima, con membrete y sello de la Universidad
Nacional de Tucumadn, sobre el hallazgo de “una caja con literatura
marxista” en un local de la Facultad de Ciencias Exactas.

e “NoOmina de cadadveres identificados durante los afios 1975 a 19787,
con el nimero de prontuario —la gran mayoria—y la dependencia poli-
cial o militar, o el hospital adonde fueron llevados.

En ese listado de 133 nombres y apellidos de cadaveres identificados,
que se inicia el 2 de enero de 1975, figura Jorge Luis Guerrero, el hermano
de Adriana. Fue registrado el 18 de septiembre de 1975 en la Brigada de
Investigaciones.

A la familia no le entregaron el cuerpo ni tampoco le notificaron su
muerte, por lo que contintia desaparecido.
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