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A Irina, Martina y Teodoro.
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Yo, Abelino Torcuato, diario, cuaderno 24 (último)

Noches atrás sueño que regreso al Delta y develo el 
secreto que tantos años se ha perpetuado en todos los 
que vivimos aquellos terribles sucesos. Lo sé por la 
sensación de paz que percibo, no por que vea o sepa al 
fin en qué consiste el misterio, así que, al despertar, 
esa paz se evapora y aleja. Y lo que más me asusta: 
sueño que los muertos hablan conmigo.

El sueño es como un puente que me transporta, 
una vez más, al pasado. Sucedió durante el otoño/
invierno de 1977 en Los Álamos, el pueblo del Delta 
donde dejé atrás la infancia. O debería decir donde 
la perdí, porque es algo que me quitaron. Por aquel 
entonces era tan solo un niño llegado hacía poco de 
Buenos Aires. Mi padre había muerto y mi madre 
hacía lo que podía conmigo. El pueblo ya vivía de 
otros secretos, pero lo que sucedió entonces superaría 
todo lo jamás visto. Y nos marcaría de por vida...

Es como vivir rodeado de espejismos. Cada vez 
que te acercás a su reflejo desaparece, y en uno queda 
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la confusión y a la vez la certeza de haber visto algo 
que no existe, que es real y que es algo así como 
una ilusión óptica. El secreto que se perpetúa desde 
mi infancia es el eterno espejismo al cual corro en 
búsqueda de su captura, en sueños, una y otra vez.

Paso el día, y los días siguientes, absorbido por la 
idea de que debo volver y desenterrar, de una vez por 
todas, qué fue lo que sucedió. Por eso vuelvo al Delta, 
hoy, 15 de marzo de 1999, a develar el secreto. Apunto 
estas líneas en el colectivo de la empresa Cóndor en 
el que viajo desde Retiro. Es de madrugada, debo 
encender la luz de lectura, frente a la oscuridad en 
la que se interna el transporte (y yo mismo, hacia 
otra oscuridad), pasada la Panamericana; llegaré 
cuando amanezca. Conmigo sí hablarán, pienso, yo 
soy uno de ellos. Escribo: 

Esta es la historia de los llovidos, como les decían 
en el pueblo. Un testimonio fiel de eso que llamaron, 
con el tiempo, los jueves de redención.

El misterio no se devela por más que escriba sobre 
él. Los muertos, sus voces, parecen alentarme a ir 
detrás de ellos, a buscar sus tumbas en la selva. 
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Hoy, dos días después de llegar a Los Álamos, 
emprendo una serie de grabaciones de los testimonios 
de los protagonistas directos. Mi idea es grabar, escu-
char, dejar correr la cinta, para más tarde transcribir 
lo hablado, convertirlo en una sola voz. Creo que, de 
alguna manera, lo iré descubriendo en las horas de 
desgrabaciones que tengo por delante, la verdad está 
entre líneas, por eso transcribiré lo hablado como si 
buscara, en la confusión de los relatos, diminutos 
destellos de ella con los cuales seguirle la pista. 

La noción que tengo sobre lo que voy a contar 
es aleatoria. Sé que debo dejar llegar la historia y 
que tengo que luchar contra la ansiedad de saber 
lo que pasó, de desenterrar el misterio. Comienzo 
grabando a mi madre, como supongo hacen los perio-
distas (compré un grabador en Retiro del que incluso 
me costó saber cómo funciona). A ella la dejo hablar, 
minuto tras minuto, hora tras hora... El secreto, pienso 
entonces, deberá develarse solo, por su propio peso, por 
todo lo que ha generado en ellos y en mí durante todos 
estos años... 
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Mamá, Etelvira Sicuzo de Torcuato, cinta 1

¿Cómo es posible que el niño sepa en cada momento 
lo que va a pasar?, me pregunto. ¿Por qué a él, de 
todos los niños del Delta, a mi hijo, le ha tocado soñar 
con cosas que van a suceder? Lo estuve intentando 
esconder todo este tiempo, pero la gente del pueblo 
lo sabe, y eso me preocupa, no puedo quitármelo de 
la cabeza mientras navego de regreso a casa. Fui a 
ver las trampas que dejo canal arriba para atrapar 
cangrejos de río. Vuelvo con una bolsa llena de ellos 
y la idea no deja de rondarme por la cabeza. Como 
si la tuviera llena de los mismos crustáceos a los 
que veo rasgar con sus pinzas la arpillera. Desde 
hace semanas, Abelino despierta con las sábanas 
mojadas, preso de las pesadillas... 

Es un mapa movible el Delta. Sus datos y coorde-
nadas jamás se quedan quietos demasiado tiempo, 
me digo, contemplando desde la lancha los esteros, 
aún envuelta en mis pensamientos. Como si el 
Delta, la selva, los canales tuvieran algo que ver con 
las premoniciones de mi hijo Abelino. No las tenía 
cuando vivíamos en Buenos Aires.

Cuando comienzan las crecidas, con el inicio de la 
primavera, los canales mutan, se conectan, se vuelven 
uno o se dividen por un nuevo estero arrancado de la 
ribera. El Paraná, al desembocar en el Río de la Plata, 
se abre en tantos brazos y se fracciona en tantas islas 
que incluso los más expertos rastreadores y baqueanos 
se pierden en su laberinto, fusión de selva, agua y cielo. 

Se conoce la zona como “tierra de nadie”, “tierra 
de islas”. Y ese alejamiento que tanto me fascinaba 
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cuando vivía José, mi marido, se vuelve ahora en mi 
contra. Murió en el Delta hace casi un año, y aún no 
lo he superado. Porque... Es como si me escondiera. 
Del pasado. De lo que fui. Soy. Seré. El maldito verbo 
ser que dejo escapar de mis labios. Soy yo la apar-
tada. La perdida. 

Los Álamos, mi pueblo, es uno de los menos habi-
tados del entramado de esteros y canales del Delta. 
A más de una hora en lancha desde el puerto del 
Tigre, y a la misma distancia de Colonia, Uruguay, 
fue el sitio donde la familia compró una casa de fin 
de semana en época de vacas gordas. Cuando aún 
éramos familia y no solo una madre viuda con su 
hijo. Por su situación geográfica, sería más tarde el 
lugar elegido al dejar atrás Capital, cuando comen-
zamos a sabernos perseguidos. Mi hermano, Roberto 
Sicuzo, había dejado la ciudad para vivir en este 
pago años atrás. Sin municipio propio, Los Álamos 
del Delta figura como una de las tantas dependen-
cias del Tigre, cabeza del partido, frontera límite  
de la provincia de Buenos Aires con... el más allá,  
me digo. 

Ninguno de sus pobladores lo ha visto desde 
el cielo. Ni siquiera yo. No hace falta para que la 
imagen colectiva, y la que yo misma tengo, sea la de 
una vista aérea. Quizás se deba al nombre de sus 
afluentes y su idea: una mano de agua de seis dedos, 
que son sus canales principales, abierta a través  
de la selva y atravesada por decenas de conductos de 
agua menores que conectan uno y otro canal.

Los pobladores de Los Álamos llaman a los 
canales mayores Pulgar, Índice, Corazón, Anular y 
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Meñique, para nombrar al último, desvinculándolo 
del resto, como canal Escondido. 

Cuando supe de sus nombres por primera vez, 
me pareció una rareza. Una de tantas en este pueblo 
tan raro (lleno de pirados). En el presente, siento 
cerrarse los seis dedos como un puño, de qué sirve 
negarlo. Una jaula hecha de selva salvaje y mono-
tonía pueblerina que enlaza unos días con los otros... 
Porque aquí, en el Delta, nada tiene la misma 
validez. Lo que se llamaba tiempo no tiene horas, 
sino estaciones; no tiene meses, sino fiestas relacio-
nadas con los ciclos de la vida: el Carnaval, el Día de 
los Muertos, el Día de la Primavera...

Todo esto que te cuento es importante para saber 
lo que pasó. 

Los canales menores, que conectan “los dedos” 
y que mutan con las crecidas, se numeran del uno 
en adelante. Hubo crecidas que han dejado entre 
el Medio y el Anular más de veinticinco canales 
menores. Si lo sabré yo que no he llegado a conocer 
los esteros más que perdiéndome infinidad de veces 
en su espesura. En invierno, su número se reduce, y 
el más seco de los agostos que se recuerda dejó tan 
solo nueve canales intermedios entre los dedos más 
densos de la zona. 

Es un decir entre los pobladores, utilizado con 
el único fin de ubicarse en su espacio acuático y 
vegetal. Ya que, en realidad, los canales no tienen 
nombre ni jamás lo han tenido. Ni en la época de 
los indios guaraníes ni cuando los gauchos matreros 
se escondían en la zona. Ni siquiera en el tiempo de 
la inmigración europea, cuando entre el mestizaje 

Marea Editorial - Material de prensa



17

criollo de la región comenzaron a aparecer rostros 
pálidos, cabezas rubias y ojos de hielo. 

Es importante saber ubicarse en la mano de agua, 
así le decían, para entender esta historia... 

Mi isla, isla Los Enamorados, se halla a poco 
menos de doscientos metros de La Palma (de la 
mano), donde comienza el pueblo y están los corre-
dores de álamos que le dan nombre, un cine, un 
almacén de ramos generales, un puñado de casas 
bajas, el último tramo de la ruta nacional 35 y la 
iglesia María de los Socorros de la Selva.

Alcanzo el embarcadero y ato la barca a su noray. 
Es una mañana húmeda de mayo en Los Álamos del 
Delta. Está todo empapado, me digo al llegar a la casa, 
dejar los cangrejos en la pileta de la cocina y despertar 
a Abelino. Una vez más, el niño mojó las sábanas.

−Tenés que levantarte, dormilón, dale...
Y la deducción es lógica. Si Abelino tiene sueños

en los que el futuro le cuenta lo que va a pasar, qué 
será eso tan terrible que nos depara el destino y  
que no hace más que darle pesadillas... Intento 
quitarme la idea de la cabeza.

Preparo el desayuno mientras escuchamos 
callados las noticias de la radio. Abelino se cambia, 
desayuna. Luego salimos a esperar la lancha de don 
Anselmo junto al embarcadero.

Parece una sustancia que ha sido sólida, el agua, 
ahora deshecha, de tan embarrada que está. Me 
llama la atención el pensamiento. Que piense en la 
consistencia del agua aquel día. Que me fije en 
las cosas de otra manera... como si ya no fueran las 
mismas. Que no lo eran, pero eso lo sabría más tarde.
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−Mamá, mamá, hoy no mojé las sábanas –me 
dice mi hijo.

−Claro que no, campeón −comparto la mentira−. 
Sos el Pibe Diez. 

Abelino, observo, es la viva imagen de mi marido. 
Su parecido se acrecienta desde su muerte, como si 
esta hubiera volcado la genética de su lado, la de 
los Torcuato −yo ya no uso su apellido− con el único 
fin de que no pudiera apartarme de su recuerdo. 
Los hoyuelos en las mejillas cuando se ríe, los ojos 
negros, como su pelo, la piel bronceada del verano 
rioplatense que dejamos atrás... Hay cierta particu-
laridad en él que me hace acordar a los niños que 
aparecen en las películas de Chaplin, ese algo de 
pillo mezclado con cierta tristeza implícita del huér-
fano. “Medio Guacho”, le dicen en el pueblo. Aunque 
al principio, los primeros días, le decían el Mireyo. Y 
yo tenía la culpa. Recuerdo que, cuando aún era una 
recién llegada al Delta, me decían la Rubia Mireya, 
como la del tango. Quizás porque, además de ser 
rubia, añoraba el esplendor perdido de los arrabales 
de la Buenos Aires de donde venía, y se me notaba a 
la legua. 

Buenos Aires, con su glamour de falsa ciudad 
europea, había quedado atrás, perdida en los 
recuerdos...

−¿Qué soñaste anoche? −pregunto.
−Otra vez soñé con esos aviones...
La lancha del pueblo lleva a esa hora a los niños 

al colegio, a los que recoge isla por isla. Desprendida 
de la selva, la distingo a la distancia, protegiéndome 
del sol con las manos. Es una lancha de madera, de 
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unos veinte metros de eslora y dos de manga, sin más 
refugio que una lona que hace de techo en cubierta. 
Una de esas embarcaciones chatas del Delta, con su 
nombre en la proa: Dolce Vita. 

Vita, el barquero −las personas suelen tomar el 
nombre de sus barcas, y viceversa−, lleva en el mástil 
de cubierta una bandera argentina a media asta, 
dicen, desde que falleció el general Perón en el 74. 

La embarcación se bambolea en el rebote del 
oleaje contra las maderas del muelle, cargada de esco-
lares de guardapolvos blancos. Los pibes se agarran 
a los pasamanos de babor mientras imitan el movi-
miento de la barcaza con los chistes y las risas de 
cada mañana. 

Abelino trepa a la lancha y, ya en cubierta, 
saluda. El resto de los niños, a los que conozco bien, 
conozco a sus padres y hermanos desde hace tiempo, 
me saludan con las manos en alto. ¡Qué churros son! 
Junto a Abelino viajan sus mejores amigos, esos 
nombres que vi escritos en su libreta (mi hijo tiene 
un diario que completa todos los días): Grimal “el 
Hippie”, Randazo, Sicopardi y Piñón, Luisito. Si no 
son más que una pandilla de niños salvajes, me digo. 

Detrás, veo una columna de humo que se multi-
plica en la selva. ¿Qué será ese humo?

Algo pasa. Es lo primero que pienso al respirar la 
atmósfera del almacén de ramos generales Molina. 
Me hace acordar cuando, años atrás, quebró la última 
fábrica de la zona. La bancarrota de la maderera 
Beltrán y Asociados llevó a muchos de los habitantes 
del pueblo a emigrar a Buenos Aires y a Montevideo 
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en busca de empleo. Y dejó aquel vacío que podía 
palparse en el aire. Lo habíamos hablado con José 
cientos de veces. La palabra era esa: vacío.

Por ese entonces, a mediados de los sesenta, visi-
tábamos el Delta con la familia los fines de semana, 
cuando aún ni me imaginaba que viviría en el pueblo, 
que sería una de ellos. Recuerdo el éxodo, las casas 
cerradas, la idea de pueblo fantasma. El resto de la 
gente intentó sobrevivir como pudo. Los que se 
quedaron. Entonces, nadie dijo nada.

Como sucedió en aquel momento, ahora la gente 
se mantiene callada, las miradas... todos bajan 
la mirada cuando los miro. Poco importa, tengo la 
sensación de que no hay silencio en el lugar. Como 
si la gente hablase con su propia mudez. Como si el 
silencio fuera la expresión más compleja y autóctona 
del pueblo. 

Sé lo que han estado haciendo de madrugada. 
Yo, por suerte, no lo necesité nunca. Prefiero confor-
marme con la pensión de mi marido, por escasa 
que sea. Conozco sus Consejos, esas reuniones en el 
medio de la selva con sus propias leyes y normas. 

En ese momento veo a Ignacio Molina ocupado en 
el mostrador. Tiene cierta mueca de ansiedad en los 
labios, Molina, raya al costado bajo un kilo de gomina. 
Su pelo me hace acordar al de los playmóbiles que 
mi hijo colecciona, como si fuera todo una placa de 
plástico. Hay playmóbiles de todas las profesiones. 
Él es el playmóbil con delantal de almacenero. Tiene 
esa presencia corpulenta, que llena el mostrador. 
Debajo del delantal viste la camiseta argentina. Con 
la llegada del Mundial 78 el año que viene, todo el 
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mundo lleva la misma camiseta. Pienso en que la 
próxima vez que vaya a Buenos Aires compraré una 
para Abelino.

Meses atrás, Molina había empezado a invi-
tarme a salir con insistencia. Y yo me había dedi-
cado a evitarlo, con la misma insistencia con que él 
proponía. Se decía en el pueblo que solía acosar a las 
mujeres. Pero entonces no me preocupaba Molina 
como me preocuparía después, podía mantenerlo a 
raya. 

Y pensar que él sería el causante de todo...
Los trabajadores del frigorífico cargan a sus 

espaldas las medias reses que Molina organiza en 
la heladera, colgadas de los ganchos. La imagen de 
las reses me parece un presagio, lo siento en cada 
poro de la piel, aunque desconozca el motivo. Eso 
que dicen del déjà vu.

Y hay ese olor en el aire. Huele a quemado. Los 
hombres se comportan como si el olor no tuviera 
nada que ver con ellos. Vi las piras antes de salir de 
casa, pero no había sentido el olor tan fuerte como lo 
siento ahora.

Hago la compra recordando la lista. Cuando 
pago, siento como si Molina quisiera decirme algo 
y se contuviera frente a la presencia del resto de los 
vecinos. Me querrá entregar alguno de sus poemas 
cursis, o uno de sus regalitos, esos prendedores 
baratos que trae del Once. Cada movimiento que 
hace es correcto, preciso, mesurado, como si sus 
maneras estuvieran diseñadas para contrarrestar 
los rumores que aseguran que es capaz de conver-
tirse en un ser salvaje y despiadado. En el pueblo, se 
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comenta que es el único que se atreve a disputarle 
a mi hermano Roberto su puesto como jefe del clan 
del Delta.

Es al salir del negocio cuando Molina me llama. 
−Etelvira, vení... Bancame un segundo.
Esta vez, por el gesto severo de Molina, el ceño

fruncido, parece que se trata de otra cosa. Señalando 
con el mentón, me muestra una hoguera que arde con 
ganas detrás del almacén. De su núcleo se eleva al 
cielo un humo negro como una columna barroca.  
Al acercarme, noto que es una gran pira de libros. 

−¿Ya... te quitaste los libros de encima?
−¿Los libros? ¿Qué pasa con los libros, che?

No jodas...
−¿Tu hermano Roberto no te dijo nada?
−No lo veo desde hace días...
Una de las pasiones de mi difunto marido era su

biblioteca. Había sido historiador, antes de que las 
universidades cambiaran de rumbo, y el ejército y 
el catolicismo extremo se adueñaran de ellas. ¿Qué 
clase de libros podía tener Molina?

−No seas boluda, quemalos todos.
−Pero... ¿Qué está pasando?
−Dicen que entraron a varias casas del pueblo y

que las quemaron por los libros que tenían.
−¿Quiénes?
−No sé. No se sabe. Pero qué más da. ¿No ves?
−¿Qué tengo que ver?
Molina hace una mueca de disgusto.
−Para ver primero hay que abrir los ojos, Flaca.

¿Cuántas veces te dije que sería mejor que tuvieras un 
hombre como yo al lado? ¿Un hombre que te proteja?
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−¿Tiene que ver con eso que dicen... de los cuerpos 
que aparecen flotando en los canales?

Molina no responde a mi pregunta. 
Ya al timón de la barca, de regreso a casa, distingo 

en el horizonte una serie de machetes de humo que se 
elevan hasta el cielo. ¿Y si vinieran a casa y vieran la 
biblioteca? ¿Si vinieran quiénes?, me pregunto. Entro 
al living y observo los anaqueles cargados de libros, 
me quedo ahí parada como una boluda. Acto seguido, 
comienzan a escucharse una serie de disparos. Por 
las rendijas de las persianas puedo ver un grupo 
de hombres desconocidos en un embarcadero de La 
Palma. Disparan al aire, como si festejaran el miedo. 
Como esos forajidos de las películas de vaqueros...

Marea Editorial - Material de prensa



25

2

El tío, Roberto Sicuzo, cinta 4

Es un error eso de desenterrar el pasado, sabelo. Y 
no, nunca supe dónde estaban enterrados todos esos 
muertos. Cuando nos llame el Señor, rendiré cuentas 
a él, solo a él. Antes no, ni hablar. Soy un gaucho hijo 
de puta, Dios me hizo así. Pero igual... igual te puedo 
orientar un poco.

Son las palabras con las que inicia su relato el tío 
Roberto. Desconozco si sigue siendo el jefe de la zona, 
el sumo sacerdote, como lo llamaba mamá. Esas cosas 
no se dicen. Y luego pienso, nada de lo que sucede en 
Los Álamos se dice: ni antes, ni ahora. Paso días con 
él, vamos a pescar, a cazar, pasamos horas en el bar  
del pueblo y, mientras transcribo su testimonio, lleno de 
silencios, de trampas, de repeticiones y voces en susu-
rros, es muy poco lo que logro sacar en claro. Diría, 
incluso, que me confunde cada vez más que el tío 
intente aclarar las cosas. 
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Me hace acordar a esos museos de paleontología 
donde se exhiben huesos de dinosaurios y donde solo 
uno o dos son verdaderos y los otros, para completar 
la figura, de yeso. Soy yo el que debe completar su 
relato con todo aquel yeso (casi no hace descrip-
ciones), para lograr formar una idea de lo que dice... 

Una luz huidiza aparece y desaparece en el río. 
Raya las aguas y alumbra a intervalos (a cachos) ese 
universo de partículas e insectos que el aire trans-
porta. Es el foco de una embarcación en el escaso 
oleaje de la marea nocturna. Pienso en una marea 
aunque se trate de un río. 

Estoy muy curtido de todo esto, me digo, después 
de pasar por lo mismo miles de veces. La espera. Las 
conversaciones en la penumbra. Hasta que aparecen 
los perfiles bajo la luz de la luna. Son ellos. No hay 
duda. La radio lo confirma. Aún es de madrugada 
cuando la lancha emite el aviso: “1037, 1037 en cober-
tura”. Y luego una voz que imita el acento argentino: 

−¿Sicuzo, nos escuchaste, che?
−Sí, los tengo, brazucas de mierda −respondo. 
Es la señal. Interrumpimos con pereza la partida 

de truco y esperamos la llegada de la embarcación en 
la popa de la Vaquita, mi Vaquita, una barcaza de 
treinta metros de eslora en la que transporto ganado 
de una orilla de los canales a la otra. Está tan pesado... 
como si tuviera que despegarme del aire para hacer el 
más mínimo movimiento. 

Somos tres nosotros. Los brasileros siempre nos 
triplican en número. Pero no nos hace falta ser más. 
Jiménez, Carpazo y yo, tres gauchos gordos que, de 
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pie uno al lado del otro, formamos algo así como una 
piña. Somos una rara especie de gauchos modernos, 
como dijo una vez Jiménez. Quizás lo dijo por esa 
mezcla de vestimentas del gaucho de antes, las 
bombachas, las botas, con las camperas Adidas y  
las remeras Hering del contrabando. O mi chapéu. 
Que no pega ni con cola. Uso un chapéu de pana que 
tapa una cabeza despoblada que supo ser rubia; 
me dicen “el Polaco”, como les dicen a casi todos los 
rubios del pueblo. 

Lanzo la soga que los brasileros atan a la proa 
de su embarcación con el fin de ser remolcados. Un 
negro con cara de lagarto repite el obrigado habi-
tual. Su embarcación parece una rémora de madera 
al lado de todo el hierro del carguero. 

Me gusta navegar de noche. El sonido del agua 
contra la proa. El balanceo. La cercanía de la costa. 
Un mapa que no se ve en la oscuridad... y que las 
coordenadas del recuerdo me hacen distinguir de 
otra manera. Puntos aquí y allá, como un braille 
(esa cosa de los ciegos) de la selva y los canales que 
conozco de memoria.

Es una barcaza de pintura hecha pelota, la de los 
brasileros, los bordes rodeados de llantas viejas y la 
inscripción “Mais grande do Sul” en el casco. 

−Estos brazucas siempre son lo más grande del 
mundo −digo, sin disimular el asco que les tengo. 

−Van a ver quiénes son grandes en el Mundial 
que viene... −me contesta Jiménez, a un lado. 

Toda la proa y la popa de la embarcación brasi-
lera están llenas de cajas amarradas a cubierta 
con cuerdas. Acompañan la carga una docena de 
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hombres armados con metralletas y con esos rostros 
que hacen acordar a los roedores cuando se sienten 
atrapados.

Los canales y la selva huelen diferente durante la 
noche. Lo siento por encima del olor a bosta y pelaje 
mojado que apesta la cubierta. Es como si se conden-
sara su esencia en el aire. Por eso, el olor lejano a 
crudo, a la selva, a la tierra mojada, se hace más 
fuerte a esas horas, me digo. 

Algo cambió... algo que no logro descifrar. Si fuera 
en tierra, como resero que soy, sabría lo que sucede. 
Pero el río es diferente. Es un taimado. Tiene esa 
cosa rara de que siempre vuelve a ser un descono-
cido... No hay manera de junarlo.

Hay cierta carga de costumbre en lo que hacemos. 
Dos tráileres esperan con los portones abiertos al 
lado de un embarcadero de hormigón. Los brasileros 
se toman su tiempo para desatar la mercadería. Son 
tan lentos... Los vecinos de Los Álamos cargan todo 
en los camiones. Son televisores, en su gran mayoría, 
aunque también hay lavadoras, tabaco, alcohol, ropa.

No fue solo Carpazo el que me dijo que vio gente 
merodeando por la zona. Y Carpazo no es de mentir. 
Unos tipos en unos Ford Falcon a la madrugada. 
Extraños. Otra gente del pueblo también me vino 
con el cuento. Pero tampoco quiero darle mayor 
importancia. Contrabando hubo siempre, desde la 
época de la Colonia ya pasaban barcazas por las 
orillas del pago. Después, desde los años cincuenta, 
fue un negocio de la Prefectura. Implicó a los vecinos 
cuando quebró la maderera Beltrán. Unos comer-
ciantes piratas de Passo Fundo nos ofrecieron un 
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precio para desembarcar en el pueblo. Y desde ese 
día todo cambió para siempre.

Para entonces, mi sueño de fundar mi propia 
hacienda en el Delta ya era solo un recuerdo. Los 
camiones habían reemplazado a los reseros desde 
hacía tiempo y solo quedaban para nosotros unas 
pocas changas mal pagadas. Y a los de Beltrán, a los 
trabajadores de Beltrán, les quedaba todavía menos. 
Pero no podíamos hacerlo solos. Necesitábamos gente 
para cargar. ¿Y qué mejor que darles trabajo a los 
vecinos del pueblo? A esos sí que ya los tenía junados.

“Puerto Trucho” le dicen al embarcadero donde 
descargan la mercadería. Hay que ver el nombre, 
me digo: Puerto Trucho. Pueblo Trucho. Todo en  
Los Álamos tiene el doblez de las falsas apariencias.

Es un secreto a voces compartido por los vecinos. 
El contrabando nos permitió subsistir y alimentar a 
nuestras familias. La misma necesidad mantuvo el 
silencio a lo largo del tiempo. Fue el primer secreto 
que el pueblo supo preservar. Volverlo un bien 
común. Algo que todos sabían, pero nadie pronun-
ciaba. Una clandestinidad compartida que benefi-
ciaba a todo el mundo. 

Pero yo no sería el único. Pronto, la mayoría del 
pueblo vivía del contrabando. Así que el secreto creció 
y unió al pueblo. Fue su nexo, su día a día, y se volvió 
la misma unión entre nosotros. Se trata de gente 
trabajadora, la de Los Álamos, pero dependiente. 
A diferencia de otras poblaciones del Delta, llenas 
de cuentapropistas, Beltrán había creado la depen-
dencia. Por eso quedaron tan desbandados cuando 
quebró. Y por eso mismo fue tan fácil reclutarlos.
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De esos años turbios surgió un Consejo formado 
por los pobladores. Desde entonces, nadie puede 
saltarse lo que dice el Consejo del Delta. Mi hermana 
Etelvira dice que es como vivir en una secta. 

Cuando los camiones encienden motores, ya no 
hay un alma en Puerto Trucho. Su destino: Buenos 
Aires capital y los pueblos de la provincia. 

Es como un hueso amarillo, ese amarillo de las 
tabas, de la carne que no se termina de despegar 
del hueso, el sol (¿blando?) que parte el río en dos 
y enciende el cielo del amanecer. Todas las aves del 
Delta parecen despertar a esa hora. Los teros, las 
cotorras, los zorzales, las garzas...

Repito rutina. Compro medialunas, yerba mate y 
los 43/70 en el almacén de ramos generales Molina. 
Cuando voy a garpar, lo hago teniendo en la mano 
el fajo que acabo de cobrar, descuidado de que me 
vean. Muchas veces siento como si me hubiera dejado 
pegado el ancho de espadas en la frente al mostrar 
las cartas y rematar una partida de truco. En el fondo 
sé que es mejor que todos sepan que tengo el ancho. 
Sobre todo Molina, al que tengo detrás con ganas de 
serrucharme el piso. Lo de él siempre eran faroles 
hasta que llegó esa gente del comando. Pero el ancho 
es solo una ilusión pasajera... que termina al mezclar 
las cartas y repartir otra mano. Es como el río, que 
siempre es distinto. Y siempre empieza de nuevo. 

Al llegar al rancho, el aire cambiado que creí 
notar durante la noche se hace más fuerte. ¿Qué es? 
Ahora ya no tengo excusa. A lo lejos veo columnas de 
humo y me pregunto qué será eso. Comenzaron ayer 
por la tarde, pero nadie habla de eso. La noche las 
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ocultó y ahora aparecen de nuevo. ¿Qué carajo están 
quemando? 

Se nubla poco después de que amanece y todo el 
Delta se oscurece bajo la llegada de una tormenta 
decidida a suspender el día. Suena un trueno lejano 
que se acerca hasta pasar por encima del rancho; 
filtra su rumor y se aleja poco después con un eco 
apagado. 

Siento los motores y, al mirar por la ventana, 
cuento uno, dos... cinco Ford Falcon. Acto seguido, 
escucho las voces de mando. Hay palmadas en la 
puerta, el timbre de la selva. Un grupo de hombres 
irrumpen en casa. Visten de civil, pantalones de 
jean, blazers y chaquetas de cuero, y van armados 
con Ithacas y ametralladoras. 

Este es el inicio de todo, grabalo bien, Abelino, 
pasaron tantos años... Tu tío ya no tiene memoria 
para estas cosas. Prefiero olvidar.

Lo primero que pienso es que tiene que ver con el 
contrabando. Siento una presión en la boca del estó-
mago. La vida es una lucha que debe terminar algún 
día, sé que no me estoy haciendo el machito y quizás 
es esa sensación de final la que crea cierto alivio 
que se sobrepone al miedo. Llevo años pensando en 
este día. Después me digo que, si fuera la gente de 
Prefectura, ya me habrían hecho boleta. 

Su jefe se hace presente en escena. Enseguida me 
doy cuenta de que ese hombre es el que manda. Hay 
una subordinación inmediata del resto hacia él. Tan 
lineal como tirada a plomo. Lleva una pistola Colt 45 
del ejército argentino en la mano. En el cañón, junto 
a la mira, distingo la talla del escudo patrio. 
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−Mayor Ebaristo Vergara −se presenta−. Tene- 
mos un laburo para usted.

Esos tipos vienen por otra cosa. Y pienso... Ya 
no es solo un rumor lejano, algo que solo pasa en 
Buenos Aires. Todo eso del golpe de Estado. 

Era como la idea del mar, la continuación del 
Río de la Plata: nadie duda de su existencia, aunque 
permanezca oculto detrás del agua dulce y nunca 
lleguen sus olas al pueblo. El río filtra su corriente 
salada. Como si nosotros, el mundo en el que vivimos, 
la selva, los canales, todo el Delta, ya no pudiéramos 
hacer de contención a todo lo que pasa allá afuera. 

¿Vergara, dijo que se llama Vergara? 
El mayor Ebaristo Vergara es un lungo de más 

de un metro noventa, me saca al menos una cabeza 
y casi no pasa por el umbral de la puerta. De esos 
lungos a los que la altura joroba a lo largo de los años, 
efecto de la gravedad. Tiene el pelo engominado, la 
gomina es algo tan de milico... Tiene el bigote grueso 
y negro, y viste de calle, como el resto. Solo que con 
pilchas, se nota, más caras, más pulentas. Es joven, 
esa edad en que los hombres se inician en la manu-
tención de su propia familia, y un sesgo patriarcal y 
adusto se apodera de ellos. Y que la vida en el ejér-
cito, y el mando, y el golpe, endurecen. Pantalones 
de traje, las rayas del planchado marcadas, como si 
las llevara dibujadas. 

Las rayas del planchado distinguen a los hombres. 
Las perfectas, paralelas, simétricas siempre dan 
cuenta de tipos obsesivos. 

−Vamos a ver, ¿usted es...?
−Sicuzo. Roberto.
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−Me han dicho que nadie conoce el Delta como 
usted, Sicuzo.

Desde ese día, el mayor sería para mí como una 
sombra en una habitación a oscuras, una sombra 
que se esconde, multiplicándose, idéntica y distinta. 

Uno de sus hombres enciende un farol de camping 
sobre la mesa, no tengo corriente eléctrica. El brillo 
cambiante de la llama, en contraste con la oscu-
ridad interior, enrarece la escena. Mi propia casa me 
parece un sitio lúgubre y extraño. Un nicho. Y pensar 
que de alguna manera lo era... La mayor parte de los 
presentes no saldrían con vida del Delta. 

−Usted va a ayudarnos a rastrear la zona.
−¿Qué buscan? −pregunto.
−Eso a usted no le importa, carajo −se enoja.
Uno de sus hombres despliega sobre una pared 

un mapa. En el plano puede verse claramente la 
mano de agua de seis dedos que se abre sobre el 
Delta. Aunque los canales intermedios sean impre-
visibles −aparecen menos de la mitad−, es una de 
las representaciones más acertadas que vi jamás  
de Los Álamos y el territorio que nos rodea. El mapa, 
noto, lleva las siglas en tinta de la Triple A en el 
borde inferior derecho. 

Sí, ahora es él el que tiene el ancho pegado en la 
frente.

−Este es un pueblo tranquilo, de gente trabaja-
dora −digo−. Los habitantes viven en las islas, apar-
tados unos de otros, mayor. Pueden pasar meses 
hasta que vea a uno de ellos que, por alguna razón, 
baja al pueblo. Buscar acá es muy jodido. Yo se lo 
digo, nomás...
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Hay un silencio cargado.
−¿Por qué? −pregunta el mayor. 
−Este lugar... se traga a la gente.
Después, por alguna extraña razón, como si así 

anunciaran su llegada al pueblo, los hombres salen 
al embarcadero y disparan sus armas al aire. 
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