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Yo, Abelino Torcuato, diario, cuaderno 24 (altimo)

Noches atras suenio que regreso al Delta y develo el
secreto que tantos anos se ha perpetuado en todos los
que vivimos aquellos terribles sucesos. Lo sé por la
sensacion de paz que percibo, no por que vea o sepa al
fin en qué consiste el misterio, asi que, al despertar,
esa paz se evapora y aleja. Y lo que mds me asusta:
sueno que los muertos hablan conmigo.

El sueno es como un puente que me transporta,
una vez mds, al pasado. Sucedio durante el otono/
tnvierno de 1977 en Los Alamos, el pueblo del Delta
donde dejé atras la infancia. O deberia decir donde
la perdi, porque es algo que me quitaron. Por aquel
entonces era tan solo un nino llegado hacia poco de
Buenos Aires. Mi padre habia muerto y mi madre
hacia lo que podia conmigo. El pueblo ya vivia de
otros secretos, pero lo que sucedié entonces superaria
todo lo jamdas visto. Y nos marcaria de por vida...

Es como vivir rodeado de espejismos. Cada vez
que te acercds a su reflejo desaparece, y en uno queda
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la confusion y a la vez la certeza de haber visto algo
que no existe, que es real y que es algo asi como
una ilusion optica. El secreto que se perpetiia desde
mi infancia es el eterno espejismo al cual corro en
busqueda de su captura, en suenos, una y otra vez.

Paso el dia, y los dias siguientes, absorbido por la
idea de que debo volver y desenterrar, de una vez por
todas, qué fue lo que sucedio. Por eso vuelvo al Delta,
hoy, 15 de marzo de 1999, a develar el secreto. Apunto
estas lineas en el colectivo de la empresa Condor en
el que viajo desde Retiro. Es de madrugada, debo
encender la luz de lectura, frente a la oscuridad en
la que se interna el transporte (y yo mismo, hacia
otra oscuridad), pasada la Panamericana,; llegaré
cuando amanezca. Conmigo si hablaran, pienso, yo
soy uno de ellos. Escribo:

Esta es la historia de los llovidos, como les decian
en el pueblo. Un testimonio fiel de eso que llamaron,
con el tiempo, los jueves de redencion.

El misterio no se devela por mas que escriba sobre
¢él. Los muertos, sus voces, parecen alentarme a ir
detras de ellos, a buscar sus tumbas en la selva.
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Hoy, dos dias después de llegar a Los Alamos,
emprendo una serie de grabaciones de los testimonios
de los protagonistas directos. Mi idea es grabar, escu-
char, dejar correr la cinta, para mas tarde transcribir
lo hablado, convertirlo en una sola voz. Creo que, de
alguna manera, lo iré descubriendo en las horas de
desgrabaciones que tengo por delante, la verdad esta
entre lineas, por eso transcribiré lo hablado como si
buscara, en la confusion de los relatos, diminutos
destellos de ella con los cuales seguirle la pista.

La nocion que tengo sobre lo que voy a contar
es aleatoria. Sé que debo dejar llegar la historia y
que tengo que luchar contra la ansiedad de saber
lo que paso, de desenterrar el misterio. Comienzo
grabando a mi madre, como supongo hacen los perio-
distas (compré un grabador en Retiro del que incluso
me costo saber como funciona). A ella la dejo hablar,
minuto tras minuto, hora tras hora... El secreto, pienso
entonces, debera develarse solo, por su propio peso, por
todo lo que ha generado en ellos y en mi durante todos
estos anos...
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Mama, Etelvira Sicuzo de Torcuato, cinta 1

., Como es posible que el nino sepa en cada momento
lo que va a pasar?, me pregunto. ;Por qué a él, de
todos los nifnios del Delta, a mi hijo, le ha tocado sonar
con cosas que van a suceder? Lo estuve intentando
esconder todo este tiempo, pero la gente del pueblo
lo sabe, y eso me preocupa, no puedo quitarmelo de
la cabeza mientras navego de regreso a casa. Fui a
ver las trampas que dejo canal arriba para atrapar
cangrejos de rio. Vuelvo con una bolsa llena de ellos
y la idea no deja de rondarme por la cabeza. Como
si la tuviera llena de los mismos crustaceos a los
que veo rasgar con sus pinzas la arpillera. Desde
hace semanas, Abelino despierta con las sabanas
mojadas, preso de las pesadillas...

Es un mapa movible el Delta. Sus datos y coorde-
nadas jamas se quedan quietos demasiado tiempo,
me digo, contemplando desde la lancha los esteros,
aun envuelta en mis pensamientos. Como si el
Delta, la selva, los canales tuvieran algo que ver con
las premoniciones de mi hijo Abelino. No las tenia
cuando viviamos en Buenos Aires.

Cuando comienzan las crecidas, con el inicio de la
primavera, los canales mutan, se conectan, se vuelven
uno o se dividen por un nuevo estero arrancado de la
ribera. El Paran4, al desembocar en el Rio de la Plata,
se abre en tantos brazos y se fracciona en tantas islas
que incluso los mas expertos rastreadores y baqueanos
se pierden en su laberinto, fusion de selva, agua y cielo.

Se conoce la zona como “tierra de nadie”, “tierra
de islas”. Y ese alejamiento que tanto me fascinaba
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cuando vivia José, mi marido, se vuelve ahora en mi
contra. Murié en el Delta hace casi un afo, y ain no
lo he superado. Porque... Es como si me escondiera.
Del pasado. De lo que fui. Soy. Seré. El maldito verbo
ser que dejo escapar de mis labios. Soy yo la apar-
tada. La perdida.

Los Alamos, mi pueblo, es uno de los menos habi-
tados del entramado de esteros y canales del Delta.
A mas de una hora en lancha desde el puerto del
Tigre, y a la misma distancia de Colonia, Uruguay,
fue el sitio donde la familia compré una casa de fin
de semana en época de vacas gordas. Cuando aun
éramos familia y no solo una madre viuda con su
hijo. Por su situacién geografica, seria mas tarde el
lugar elegido al dejar atras Capital, cuando comen-
zamos a sabernos perseguidos. Mi hermano, Roberto
Sicuzo, habia dejado la ciudad para vivir en este
pago anos atras. Sin municipio propio, Los Alamos
del Delta figura como una de las tantas dependen-
cias del Tigre, cabeza del partido, frontera limite
de la provincia de Buenos Aires con... el mas alla,
me digo.

Ninguno de sus pobladores lo ha visto desde
el cielo. Ni siquiera yo. No hace falta para que la
1magen colectiva, y la que yo misma tengo, sea la de
una vista aérea. Quizas se deba al nombre de sus
afluentes y su idea: una mano de agua de seis dedos,
que son sus canales principales, abierta a través
de la selva y atravesada por decenas de conductos de
agua menores que conectan uno y otro canal.

Los pobladores de Los Alamos llaman a los
canales mayores Pulgar, Indice, Corazén, Anular y
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Menique, para nombrar al ultimo, desvinculandolo
del resto, como canal Escondido.

Cuando supe de sus nombres por primera vez,
me parecié una rareza. Una de tantas en este pueblo
tan raro (lleno de pirados). En el presente, siento
cerrarse los seis dedos como un puno, de qué sirve
negarlo. Una jaula hecha de selva salvaje y mono-
tonia pueblerina que enlaza unos dias con los otros...
Porque aqui, en el Delta, nada tiene la misma
validez. Lo que se llamaba tiempo no tiene horas,
sino estaciones; no tiene meses, sino fiestas relacio-
nadas con los ciclos de la vida: el Carnaval, el Dia de
los Muertos, el Dia de la Primavera...

Todo esto que te cuento es importante para saber
lo que paso.

Los canales menores, que conectan “los dedos”
y que mutan con las crecidas, se numeran del uno
en adelante. Hubo crecidas que han dejado entre
el Medio y el Anular mas de veinticinco canales
menores. Si lo sabré yo que no he llegado a conocer
los esteros mas que perdiéndome infinidad de veces
en su espesura. En invierno, su numero se reduce, y
el mas seco de los agostos que se recuerda dejé tan
solo nueve canales intermedios entre los dedos mas
densos de la zona.

Es un decir entre los pobladores, utilizado con
el Unico fin de ubicarse en su espacio acuatico y
vegetal. Ya que, en realidad, los canales no tienen
nombre ni jamas lo han tenido. Ni en la época de
los indios guaranies ni cuando los gauchos matreros
se escondian en la zona. Ni siquiera en el tiempo de
la inmigraciéon europea, cuando entre el mestizaje
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criollo de la regiéon comenzaron a aparecer rostros
palidos, cabezas rubias y ojos de hielo.

Es importante saber ubicarse en la mano de agua,
asi le decian, para entender esta historia...

Mi isla, isla Los Enamorados, se halla a poco
menos de doscientos metros de La Palma (de la
mano), donde comienza el pueblo y estan los corre-
dores de alamos que le dan nombre, un cine, un
almacén de ramos generales, un punado de casas
bajas, el ultimo tramo de la ruta nacional 35 y la
iglesia Maria de los Socorros de la Selva.

Alcanzo el embarcadero y ato la barca a su noray.
Es una manana humeda de mayo en Los Alamos del
Delta. Esta todo empapado, me digo al llegar a la casa,
dejar los cangrejos en la pileta de la cocina y despertar
a Abelino. Una vez mas, el nifio moj6 las sabanas.

—Tenés que levantarte, dormilén, dale...

Y la deduccion es logica. Si Abelino tiene suenos
en los que el futuro le cuenta lo que va a pasar, qué
sera eso tan terrible que nos depara el destino y
que no hace mas que darle pesadillas... Intento
quitarme la idea de la cabeza.

Preparo el desayuno mientras escuchamos
callados las noticias de la radio. Abelino se cambia,
desayuna. Luego salimos a esperar la lancha de don
Anselmo junto al embarcadero.

Parece una sustancia que ha sido sélida, el agua,
ahora deshecha, de tan embarrada que esta. Me
llama la atencion el pensamiento. Que piense en la
consistencia del agua aquel dia. Que me fije en
las cosas de otra manera... como si ya no fueran las
mismas. Que no lo eran, pero eso lo sabria mas tarde.
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—Mama, mama, hoy no mojé las sabanas —me
dice mi hijo.

—Claro que no, campeén —comparto la mentira—.
Sos el Pibe Diez.

Abelino, observo, es la viva imagen de mi marido.
Su parecido se acrecienta desde su muerte, como si
esta hubiera volcado la genética de su lado, la de
los Torcuato —yo ya no uso su apellido— con el tnico
fin de que no pudiera apartarme de su recuerdo.
Los hoyuelos en las mejillas cuando se rie, los ojos
negros, como su pelo, la piel bronceada del verano
rioplatense que dejamos atras... Hay cierta particu-
laridad en él que me hace acordar a los nifos que
aparecen en las peliculas de Chaplin, ese algo de
pillo mezclado con cierta tristeza implicita del huér-
fano. “Medio Guacho”, le dicen en el pueblo. Aunque
al principio, los primeros dias, le decian el Mireyo. Y
yo tenia la culpa. Recuerdo que, cuando aun era una
recién llegada al Delta, me decian la Rubia Mireya,
como la del tango. Quizas porque, ademas de ser
rubia, anoraba el esplendor perdido de los arrabales
de la Buenos Aires de donde venia, y se me notaba a
la legua.

Buenos Aires, con su glamour de falsa ciudad
europea, habia quedado atras, perdida en los
recuerdos...

-, Qué sonaste anoche? —pregunto.

—Otra vez sofié con esos aviones...

La lancha del pueblo lleva a esa hora a los ninos
al colegio, a los que recoge isla por isla. Desprendida
de la selva, la distingo a la distancia, protegiéndome
del sol con las manos. Es una lancha de madera, de
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unos veinte metros de eslora y dos de manga, sin mas
refugio que una lona que hace de techo en cubierta.
Una de esas embarcaciones chatas del Delta, con su
nombre en la proa: Dolce Vita.

Vita, el barquero —las personas suelen tomar el
nombre de sus barcas, y viceversa—, lleva en el mastil
de cubierta una bandera argentina a media asta,
dicen, desde que fallecié el general Perén en el 74.

La embarcacion se bambolea en el rebote del
oleaje contra las maderas del muelle, cargada de esco-
lares de guardapolvos blancos. Los pibes se agarran
a los pasamanos de babor mientras imitan el movi-
miento de la barcaza con los chistes y las risas de
cada manana.

Abelino trepa a la lancha y, ya en cubierta,
saluda. El resto de los nifios, a los que conozco bien,
conozco a sus padres y hermanos desde hace tiempo,
me saludan con las manos en alto. jQué churros son!
Junto a Abelino viajan sus mejores amigos, esos
nombres que vi escritos en su libreta (mi hijo tiene
un diario que completa todos los dias): Grimal “el
Hippie”, Randazo, Sicopardi y Pinéon, Luisito. Si no
son mas que una pandilla de ninos salvajes, me digo.

Detras, veo una columna de humo que se multi-
plica en la selva. /Qué sera ese humo?

Algo pasa. Es lo primero que pienso al respirar la
atmosfera del almacén de ramos generales Molina.
Me hace acordar cuando, anos atras, quebro la tltima
fabrica de la zona. La bancarrota de la maderera
Beltran y Asociados llevé a muchos de los habitantes
del pueblo a emigrar a Buenos Aires y a Montevideo
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en busca de empleo. Y dejé aquel vacio que podia
palparse en el aire. Lo habiamos hablado con José
cientos de veces. La palabra era esa: vacio.

Por ese entonces, a mediados de los sesenta, visi-
tabamos el Delta con la familia los fines de semana,
cuando alin ni me imaginaba que viviria en el pueblo,
que seria una de ellos. Recuerdo el éxodo, las casas
cerradas, la idea de pueblo fantasma. El resto de la
gente intentd sobrevivir como pudo. Los que se
quedaron. Entonces, nadie dijo nada.

Como sucedié en aquel momento, ahora la gente
se mantiene callada, las miradas... todos bajan
la mirada cuando los miro. Poco importa, tengo la
sensacion de que no hay silencio en el lugar. Como
si la gente hablase con su propia mudez. Como si el
silencio fuera la expresiéon mas compleja y autdctona
del pueblo.

Sé lo que han estado haciendo de madrugada.
Yo, por suerte, no lo necesité nunca. Prefiero confor-
marme con la pensién de mi marido, por escasa
que sea. Conozco sus Consejos, esas reuniones en el
medio de la selva con sus propias leyes y normas.

En ese momento veo a Ignacio Molina ocupado en
el mostrador. Tiene cierta mueca de ansiedad en los
labios, Molina, raya al costado bajo un kilo de gomina.
Su pelo me hace acordar al de los playmodbiles que
mi hijo colecciona, como si fuera todo una placa de
plastico. Hay playmobiles de todas las profesiones.
Eles el playmobil con delantal de almacenero. Tiene
esa presencia corpulenta, que llena el mostrador.
Debajo del delantal viste la camiseta argentina. Con
la llegada del Mundial 78 el ano que viene, todo el
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mundo lleva la misma camiseta. Pienso en que la
proxima vez que vaya a Buenos Aires compraré una
para Abelino.

Meses atras, Molina habia empezado a invi-
tarme a salir con insistencia. Y yo me habia dedi-
cado a evitarlo, con la misma insistencia con que él
proponia. Se decia en el pueblo que solia acosar a las
mujeres. Pero entonces no me preocupaba Molina
como me preocuparia después, podia mantenerlo a
raya.

Y pensar que él seria el causante de todo...

Los trabajadores del frigorifico cargan a sus
espaldas las medias reses que Molina organiza en
la heladera, colgadas de los ganchos. La imagen de
las reses me parece un presagio, lo siento en cada
poro de la piel, aunque desconozca el motivo. Eso
que dicen del déja vu.

Y hay ese olor en el aire. Huele a quemado. Los
hombres se comportan como si el olor no tuviera
nada que ver con ellos. Vi las piras antes de salir de
casa, pero no habia sentido el olor tan fuerte como lo
siento ahora.

Hago la compra recordando la lista. Cuando
pago, siento como si Molina quisiera decirme algo
y se contuviera frente a la presencia del resto de los
vecinos. Me querra entregar alguno de sus poemas
cursis, o uno de sus regalitos, esos prendedores
baratos que trae del Once. Cada movimiento que
hace es correcto, preciso, mesurado, como s1 sus
maneras estuvieran disenadas para contrarrestar
los rumores que aseguran que es capaz de conver-
tirse en un ser salvaje y despiadado. En el pueblo, se
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comenta que es el Unico que se atreve a disputarle
a mi hermano Roberto su puesto como jefe del clan
del Delta.

Es al salir del negocio cuando Molina me llama.

—Etelvira, veni... Bancame un segundo.

Esta vez, por el gesto severo de Molina, el cefio
fruncido, parece que se trata de otra cosa. Sefialando
con el mentén, me muestra una hoguera que arde con
ganas detras del almacén. De su ntcleo se eleva al
cielo un humo negro como una columna barroca.
Al acercarme, noto que es una gran pira de libros.

—/Ya... te quitaste los libros de encima?

—iLos libros? ;Qué pasa con los libros, che?
No jodas...

—¢;Tu hermano Roberto no te dijo nada?

—No lo veo desde hace dias...

Una de las pasiones de mi difunto marido era su
biblioteca. Habia sido historiador, antes de que las
universidades cambiaran de rumbo, y el ejército y
el catolicismo extremo se aduenaran de ellas. ;Qué
clase de libros podia tener Molina?

—No seas boluda, quemalos todos.

—Pero... ;Qué esta pasando?

—Dicen que entraron a varias casas del pueblo y
que las quemaron por los libros que tenian.

-, Quiénes?

—No sé. No se sabe. Pero qué mas da. ;/No ves?

-, Qué tengo que ver?

Molina hace una mueca de disgusto.

—Para ver primero hay que abrir los ojos, Flaca.
., Cuantas veces te dije que seria mejor que tuvieras un
hombre como yo al lado? ;Un hombre que te proteja?

22
Marea Editorial - Material de prensa

@»



—(.Tiene que ver con eso que dicen... de los cuerpos
que aparecen flotando en los canales?

Molina no responde a mi pregunta.

Ya al timo6n de la barca, de regreso a casa, distingo
en el horizonte una serie de machetes de humo que se
elevan hasta el cielo. (Y si vinieran a casa y vieran la
biblioteca? ;/Si vinieran quiénes?, me pregunto. Entro
al living y observo los anaqueles cargados de libros,
me quedo ahi parada como una boluda. Acto seguido,
comienzan a escucharse una serie de disparos. Por
las rendijas de las persianas puedo ver un grupo
de hombres desconocidos en un embarcadero de La
Palma. Disparan al aire, como si festejaran el miedo.
Como esos forajidos de las peliculas de vaqueros...
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El tio, Roberto Sicuzo, cinta 4

Es un error eso de desenterrar el pasado, sabelo. Y
no, nunca supe dénde estaban enterrados todos esos
muertos. Cuando nos llame el Senor, rendiré cuentas
a él, solo a él. Antes no, ni hablar. Soy un gaucho hijo
de puta, Dios me hizo asi. Pero igual... igual te puedo
orientar un poco.

Son las palabras con las que inicia su relato el tio
Roberto. Desconozco si sigue siendo el jefe de la zona,
el sumo sacerdote, como lo llamaba mamd. Esas cosas
no se dicen. Y luego pienso, nada de lo que sucede en
Los Alamos se dice: ni antes, ni ahora. Paso dias con
él, vamos a pescar, a cazar, pasamos horas en el bar
del pueblo y, mientras transcribo su testimonio, lleno de
silencios, de trampas, de repeticiones y voces en susu-
rros, es muy poco lo que logro sacar en claro. Diria,
incluso, que me confunde cada vez mdads que el tio
intente aclarar las cosas.
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Me hace acordar a esos museos de paleontologia
donde se exhiben huesos de dinosaurios y donde solo
uno o dos son verdaderos y los otros, para completar
la figura, de yeso. Soy yo el que debe completar su
relato con todo aquel yeso (casi no hace descrip-
ciones), para lograr formar una idea de lo que dice...

Una luz huidiza aparece y desaparece en el rio.
Raya las aguas y alumbra a intervalos (a cachos) ese
universo de particulas e insectos que el aire trans-
porta. Es el foco de una embarcacién en el escaso
oleaje de la marea nocturna. Pienso en una marea
aunque se trate de un rio.

Estoy muy curtido de todo esto, me digo, después
de pasar por lo mismo miles de veces. La espera. Las
conversaciones en la penumbra. Hasta que aparecen
los perfiles bajo la luz de la luna. Son ellos. No hay
duda. La radio lo confirma. Alin es de madrugada
cuando la lancha emite el aviso: “1037, 1037 en cober-
tura”. Y luego una voz que imita el acento argentino:

—/Sicuzo, nos escuchaste, che?

—Si, los tengo, brazucas de mierda —respondo.

Es la senal. Interrumpimos con pereza la partida
de truco y esperamos la llegada de la embarcacién en
la popa de la Vaquita, mi Vaquita, una barcaza de
treinta metros de eslora en la que transporto ganado
de una orilla de los canales a la otra. Esta tan pesado...
como si tuviera que despegarme del aire para hacer el
mas minimo movimiento.

Somos tres nosotros. Los brasileros siempre nos
triplican en nimero. Pero no nos hace falta ser mas.
Jiménez, Carpazo y yo, tres gauchos gordos que, de
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pie uno al lado del otro, formamos algo asi como una
pifa. Somos una rara especie de gauchos modernos,
como dijo una vez Jiménez. Quizas lo dijo por esa
mezcla de vestimentas del gaucho de antes, las
bombachas, las botas, con las camperas Adidas y
las remeras Hering del contrabando. O mi chapéu.
Que no pega ni con cola. Uso un chapéu de pana que
tapa una cabeza despoblada que supo ser rubia;
me dicen “el Polaco”, como les dicen a casi todos los
rubios del pueblo.

Lanzo la soga que los brasileros atan a la proa
de su embarcacion con el fin de ser remolcados. Un
negro con cara de lagarto repite el obrigado habi-
tual. Su embarcacién parece una rémora de madera
al lado de todo el hierro del carguero.

Me gusta navegar de noche. El sonido del agua
contra la proa. El balanceo. La cercania de la costa.
Un mapa que no se ve en la oscuridad... y que las
coordenadas del recuerdo me hacen distinguir de
otra manera. Puntos aqui y alla, como un braille
(esa cosa de los ciegos) de la selva y los canales que
conozco de memoria.

Es una barcaza de pintura hecha pelota, la de los
brasileros, los bordes rodeados de llantas viejas y la
inscripcion “Mais grande do Sul” en el casco.

—Estos brazucas siempre son lo mas grande del
mundo —digo, sin disimular el asco que les tengo.

—Van a ver quiénes son grandes en el Mundial
que viene... —me contesta Jiménez, a un lado.

Toda la proa y la popa de la embarcacién brasi-
lera estan llenas de cajas amarradas a cubierta
con cuerdas. Acompanan la carga una docena de
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hombres armados con metralletas y con esos rostros
que hacen acordar a los roedores cuando se sienten
atrapados.

Los canales y la selva huelen diferente durante la
noche. Lo siento por encima del olor a bosta y pelaje
mojado que apesta la cubierta. Es como si se conden-
sara su esencia en el aire. Por eso, el olor lejano a
crudo, a la selva, a la tierra mojada, se hace mas
fuerte a esas horas, me digo.

Algo cambié... algo que no logro descifrar. Sifuera
en tierra, como resero que soy, sabria lo que sucede.
Pero el rio es diferente. Es un taimado. Tiene esa
cosa rara de que siempre vuelve a ser un descono-
cido... No hay manera de junarlo.

Hay cierta carga de costumbre en lo que hacemos.
Dos traileres esperan con los portones abiertos al
lado de un embarcadero de hormigén. Los brasileros
se toman su tiempo para desatar la mercaderia. Son
tan lentos... Los vecinos de Los Alamos cargan todo
en los camiones. Son televisores, en su gran mayoria,
aunque también hay lavadoras, tabaco, alcohol, ropa.

No fue solo Carpazo el que me dijo que vio gente
merodeando por la zona. Y Carpazo no es de mentir.
Unos tipos en unos Ford Falcon a la madrugada.
Extranos. Otra gente del pueblo también me vino
con el cuento. Pero tampoco quiero darle mayor
importancia. Contrabando hubo siempre, desde la
época de la Colonia ya pasaban barcazas por las
orillas del pago. Después, desde los anos cincuenta,
fue un negocio de la Prefectura. Implico a los vecinos
cuando quebré la maderera Beltran. Unos comer-
ciantes piratas de Passo Fundo nos ofrecieron un
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precio para desembarcar en el pueblo. Y desde ese
dia todo cambié para siempre.

Para entonces, mi sueno de fundar mi propia
hacienda en el Delta ya era solo un recuerdo. Los
camiones habian reemplazado a los reseros desde
hacia tiempo y solo quedaban para nosotros unas
pocas changas mal pagadas. Y a los de Beltran, a los
trabajadores de Beltran, les quedaba todavia menos.
Pero no podiamos hacerlo solos. Necesitabamos gente
para cargar. ;Y qué mejor que darles trabajo a los
vecinos del pueblo? A esos si que ya los tenia junados.

“Puerto Trucho” le dicen al embarcadero donde
descargan la mercaderia. Hay que ver el nombre,
me digo: Puerto Trucho. Pueblo Trucho. Todo en
Los Alamos tiene el doblez de las falsas apariencias.

Es un secreto a voces compartido por los vecinos.
El contrabando nos permitié subsistir y alimentar a
nuestras familias. La misma necesidad mantuvo el
silencio a lo largo del tiempo. Fue el primer secreto
que el pueblo supo preservar. Volverlo un bien
comun. Algo que todos sabian, pero nadie pronun-
ciaba. Una clandestinidad compartida que benefi-
ciaba a todo el mundo.

Pero yo no seria el unico. Pronto, la mayoria del
pueblo vivia del contrabando. Asi que el secreto crecid
y unio6 al pueblo. Fue su nexo, su dia a dia, y se volvio
la misma unién entre nosotros. Se trata de gente
trabajadora, la de Los Alamos, pero dependiente.
A diferencia de otras poblaciones del Delta, llenas
de cuentapropistas, Beltran habia creado la depen-
dencia. Por eso quedaron tan desbandados cuando
quebré. Y por eso mismo fue tan facil reclutarlos.
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De esos afos turbios surgié un Consejo formado
por los pobladores. Desde entonces, nadie puede
saltarse lo que dice el Consejo del Delta. Mi hermana
Etelvira dice que es como vivir en una secta.

Cuando los camiones encienden motores, ya no
hay un alma en Puerto Trucho. Su destino: Buenos
Aires capital y los pueblos de la provincia.

Es como un hueso amarillo, ese amarillo de las
tabas, de la carne que no se termina de despegar
del hueso, el sol (;blando?) que parte el rio en dos
y enciende el cielo del amanecer. Todas las aves del
Delta parecen despertar a esa hora. Los teros, las
cotorras, los zorzales, las garzas...

Repito rutina. Compro medialunas, yerba mate y
los 43/70 en el almacén de ramos generales Molina.
Cuando voy a garpar, lo hago teniendo en la mano
el fajo que acabo de cobrar, descuidado de que me
vean. Muchas veces siento como si me hubiera dejado
pegado el ancho de espadas en la frente al mostrar
las cartas y rematar una partida de truco. En el fondo
sé que es mejor que todos sepan que tengo el ancho.
Sobre todo Molina, al que tengo detras con ganas de
serrucharme el piso. Lo de él siempre eran faroles
hasta que llegé esa gente del comando. Pero el ancho
es solo una 1lusion pasajera... que termina al mezclar
las cartas y repartir otra mano. Es como el rio, que
siempre es distinto. Y siempre empieza de nuevo.

Al llegar al rancho, el aire cambiado que crei
notar durante la noche se hace mas fuerte. ;Qué es?
Ahora ya no tengo excusa. A lo lejos veo columnas de
humo y me pregunto qué sera eso. Comenzaron ayer
por la tarde, pero nadie habla de eso. La noche las
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ocultd y ahora aparecen de nuevo. ;Qué carajo estan
quemando?

Se nubla poco después de que amanece y todo el
Delta se oscurece bajo la llegada de una tormenta
decidida a suspender el dia. Suena un trueno lejano
que se acerca hasta pasar por encima del rancho;
filtra su rumor y se aleja poco después con un eco
apagado.

Siento los motores y, al mirar por la ventana,
cuento uno, dos... cinco Ford Falcon. Acto seguido,
escucho las voces de mando. Hay palmadas en la
puerta, el timbre de la selva. Un grupo de hombres
irrumpen en casa. Visten de civil, pantalones de
jean, blazers y chaquetas de cuero, y van armados
con Ithacas y ametralladoras.

Este es el inicio de todo, grabalo bien, Abelino,
pasaron tantos anos... Tu tio ya no tiene memoria
para estas cosas. Prefiero olvidar.

Lo primero que pienso es que tiene que ver con el
contrabando. Siento una presién en la boca del estoé-
mago. La vida es una lucha que debe terminar algtin
dia, sé que no me estoy haciendo el machito y quizas
es esa sensacion de final la que crea cierto alivio
que se sobrepone al miedo. Llevo anos pensando en
este dia. Después me digo que, s1 fuera la gente de
Prefectura, ya me habrian hecho boleta.

Su jefe se hace presente en escena. Enseguida me
doy cuenta de que ese hombre es el que manda. Hay
una subordinacion inmediata del resto hacia él. Tan
lineal como tirada a plomo. Lleva una pistola Colt 45
del ejército argentino en la mano. En el canén, junto
a la mira, distingo la talla del escudo patrio.
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—Mayor Ebaristo Vergara —se presenta—. Tene-
mos un laburo para usted.

Esos tipos vienen por otra cosa. Y pienso... Ya
no es solo un rumor lejano, algo que solo pasa en
Buenos Aires. Todo eso del golpe de Estado.

Era como la idea del mar, la continuacién del
Rio de la Plata: nadie duda de su existencia, aunque
permanezca oculto detras del agua dulce y nunca
lleguen sus olas al pueblo. El rio filtra su corriente
salada. Como sinosotros, el mundo en el que vivimos,
la selva, los canales, todo el Delta, ya no pudiéramos
hacer de contenciéon a todo lo que pasa alla afuera.

,Vergara, dijo que se llama Vergara?

El mayor Ebaristo Vergara es un lungo de mas
de un metro noventa, me saca al menos una cabeza
y casl no pasa por el umbral de la puerta. De esos
lungos a los que la altura joroba a lo largo de los afios,
efecto de la gravedad. Tiene el pelo engominado, la
gomina es algo tan de milico... Tiene el bigote grueso
y negro, y viste de calle, como el resto. Solo que con
pilchas, se nota, mas caras, mas pulentas. Es joven,
esa edad en que los hombres se inician en la manu-
tencion de su propia familia, y un sesgo patriarcal y
adusto se apodera de ellos. Y que la vida en el ejér-
cito, y el mando, y el golpe, endurecen. Pantalones
de traje, las rayas del planchado marcadas, como si
las llevara dibujadas.

Lasrayas del planchado distinguen alos hombres.
Las perfectas, paralelas, simétricas siempre dan
cuenta de tipos obsesivos.

—Vamos a ver, justed es...?

—Sicuzo. Roberto.
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—Me han dicho que nadie conoce el Delta como
usted, Sicuzo.

Desde ese dia, el mayor seria para mi como una
sombra en una habitacion a oscuras, una sombra
que se esconde, multiplicandose, idéntica y distinta.

Uno de sus hombres enciende un farol de camping
sobre la mesa, no tengo corriente eléctrica. El brillo
cambiante de la llama, en contraste con la oscu-
ridad interior, enrarece la escena. Mi propia casa me
parece un sitio ligubre y extrano. Un nicho. Y pensar
que de alguna manera lo era... La mayor parte de los
presentes no saldrian con vida del Delta.

—Usted va a ayudarnos a rastrear la zona.

-, Qué buscan? —pregunto.

—Eso a usted no le importa, carajo —se enoja.

Uno de sus hombres despliega sobre una pared
un mapa. En el plano puede verse claramente la
mano de agua de seis dedos que se abre sobre el
Delta. Aunque los canales intermedios sean impre-
visibles —aparecen menos de la mitad—, es una de
las representaciones mas acertadas que vi jamas
de Los Alamos y el territorio que nos rodea. El mapa,
noto, lleva las siglas en tinta de la Triple A en el
borde inferior derecho.

Si, ahora es él el que tiene el ancho pegado en la
frente.

—Este es un pueblo tranquilo, de gente trabaja-
dora —digo—. Los habitantes viven en las islas, apar-
tados unos de otros, mayor. Pueden pasar meses
hasta que vea a uno de ellos que, por alguna razon,
baja al pueblo. Buscar aca es muy jodido. Yo se lo
digo, nomas...
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Hay un silencio cargado.

— Por qué? —pregunta el mayor.

—Este lugar... se traga a la gente.

Después, por alguna extrana razoén, como si asi
anunciaran su llegada al pueblo, los hombres salen
al embarcadero y disparan sus armas al aire.
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