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Cómo enterrar
a un padre

desaparecido
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Sostiene el papel y las tijeras con seguridad. Por algo estu-
dió Bellas Artes y es maestra de Educación Plástica. Lo 

que recorta ahora no es un collage para sus alumnos, ni una 
intervención artística del grupo en el que trabaja. Lo que des-
fleca es una copia de la carta de Manolo Corral: el único re-
cuerdo de su padre transformado en lonjas del tamaño de la 
letra con la que fue escrita. 

Convierte en tiras la primera página y las apoya sobre la 
madera. El plan es hacer lo mismo con el resto de la carta: re-
cortar las doce páginas y pegarlas sobre la mesa. Se ata el pelo, 
entrecierra los ojos y retrocede un poco para mirar la mesa 
desde distintos ángulos. Imagina la orientación del texto: líneas 
que se cruzan al azar en alguna letra, frases que se interrumpen 
cuando llegan al borde y continúan en el reverso de la madera o 
se extienden hasta el suelo derramándose por las patas. 

Vive sobre Belgrano, una de las avenidas más rápidas para 
llegar al centro de la ciudad. En su calle, los autos que circulan 
a 45 kilómetros por hora gozan de la sincronización de los se-
máforos. La mayoría de los comercios de la zona son mueble-
rías. Cuando compró la mesa de pino sin lustrar, la arrastró 
por varias cuadras y logró entrarla sin ayuda por ese pasillo 
que hasta hace unos meses se le antojaba demasiado largo. 

1 
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El suyo es el departamento D, el único con la puerta pintada 
de amarillo en una vecindad donde priman los marrones y 
un blanco oscuro, casi gris. Mariana ocupa la habitación más 
pequeña de la casa. 

No sabe cómo se le ocurrió lo de la carta. Quizás sea una 
forma de responderla. Hasta ese día, el texto era un monólogo 
de Manolo, su padre. Gracias al acto de recortar y pegar se 
convierte en un diálogo que rompe las líneas paralelas y los 
límites del papel. 

En cada frase que desmenuza encuentra nuevos sentidos: 
detalles y palabras que en lecturas anteriores había pasado 
por alto y que ahora, aisladas del resto del texto, se iluminan. 
Pegar las líneas sobre la mesa, piensa, es una forma de reescri-
tura. A medida que avanza descubre qué poca práctica tiene 
ella misma en sumergirse en ese lenguaje artesanal. La suya es 
una generación que recibió cartas en papel, pero que olvidó 
cómo escribirlas.

* 

Cena una tarta de verduras, sale a la calle y camina hasta la 
antigua Perla del Once. Son cuatro calles que durante el día 
están llenas de gente que va y viene de la estación de trenes. 
Por la noche, ese mismo lugar se convierte en un suburbio 
oscuro. 

Se sienta contra la vidriera que da a la avenida Rivada-
via, pide un café e intenta imaginar qué rincón eligió su padre 
para escribirle. 

–Trato de establecer –dirá después, en tono académico– 
un punto de conexión temporal con el acto de escribir la carta.

La historia dice que el 2 de mayo de 1967, diez años antes 
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de que Manolo se sentara en sus mesas, en el baño de ese bar 
nació el rock argentino. La Balsa, el tema que dos adolescen-
tes compusieron entre mingitorios y un espejo gastado, fue la 
banda de sonido de la época gracias a dos virtudes: una melo-
día pegadiza y un estribillo que llamaba a construir una balsa 
y salir a naufragar. Uno de los compositores, Litto Nebbia, te-
nía dieciocho años. Al otro le decían Tanguito, andaba por los 
21 y cinco años después murió atropellado por un tren. 

¿Fue el recuerdo de esa epopeya fundacional lo que empu-
jó a Manolo a sentarse en La Perla a escribir la carta? ¿Había 
elegido esas mesas porque eran una fábrica de mitos y él que-
ría convertirse en uno para su hija? ¿O La Perla era el único 
bar de la zona que abría hasta la madrugada y no tenía otra 
opción que sentarse ahí? 

Hace algunos años, los dueños plastificaron los pisos de 
cerámica, cambiaron las mesas viejas por otras de fórmica 
negra, pintaron las paredes de color crema y pusieron man-
teles al tono. El resultado fue un ambiente artificial, mezcla 
de bar recién armado con bodegón para extranjeros. Una 
aspiración de restaurar glorias antiguas que a Mariana le 
suena rancia. No solo por el ambiente de plástico y el olor a 
desodorante para pisos, sino también por el público estable. 
Fuera de los parroquianos de paso, los que eligen el bar lo 
hacen arrastrados por una nostalgia del mismo material que 
el resto del mobiliario.

En la nueva Perla del Once hay un escenario de madera 
terciada, una batería que alguien lustra una vez por semana y 
un cartel con letras plateadas que dice Litto Nebbia en mayús-
culas. Nebbia –bigotes entrecanos, melena blanca que nace 
desde el centro del cráneo– es la estrella de las presentaciones 
de viernes y sábados a la medianoche.
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–La entrada sale cincuenta pesos –le informa un mozo de 
camisa blanca y corbata–. Pero las veces que viene Litto cues-
ta veinte pesos más y el salón se llena casi hasta la mitad.

–¿Quiénes son los otros? –pregunta Mariana.
El mozo extiende una postal donde están escritos nom-

bres de varias bandas de rock de hace cuarenta años: Vox Dei, 
Pajarito Zaguri, La Pesada del Rock and Roll, Alma y Vida.  
En primer plano hay un corazón de cuerina, un dije con for-
ma de candado y la palabra rock escrita en letras de procesa-
dor de textos. En un segundo plano se ve un pentagrama gris 
y más atrás un músico joven que toca la guitarra con los ojos 
cerrados.

–Ese es Tanguito –dice.
A medianoche quedan pocos parroquianos: un matrimo-

nio del interior, cuatro turistas brasileras y un grupo de estu-
diantes de Psicología que preparan un examen.

–En un rato bajamos la persiana –avisa el mozo. 
En la vereda hay una jauría de bolsas de nailon que se mue-

ven con el viento. Cada tanto pasan cartoneros, mendigos que 
simulan no serlo y alguna que otra inmigrante dominicana. 
La plaza está iluminada por luces amarillo oscuro, casi marro-
nes. En uno de los extremos, los últimos trabajadores hacen 
fila para subir a los colectivos y volver al Conurbano. Cerca de 
ellos habla un pastor evangelista. Tiene un megáfono enorme 
y vocifera la palabra de Dios. Nadie le presta atención. 

Mariana vuelve al taller. La excursión al bar no sirvió de 
mucho. Se concentra en la carta. Mientras la desmembra, 
siente por primera vez una conexión íntima con su padre. 
Pega algunas líneas sobre la mesa. Le gusta cómo queda la 
obra, pero no quiere terminarla. Es una forma, dice, de man-
tener el diálogo abierto.
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*
Yo, Manuel Javier Corral, doy comienzo a este relato testimo-
nio, de mi pasado y del inicio de lo que creo que es una nueva 
etapa en mi vida, y te lo destino a ti, hija mía, para que cuando 
tengas la edad adecuada y si yo no estuviere presente, compren-
das mejor el tiempo que te tocó para nacer y puedas también 
juzgarme sin impresiones de intermediarios.

Vengo de la, hasta hoy, experiencia más dolorosa, la separa-
ción de tu madre tiene caracteres irreversibles, lo que, querién-
dola como la quiero, me hunde en un abismo; estoy desgarrado 
sin medida.

Te preguntarás qué pasó, bueno, el amor no se fue muriendo 
de a poco como en otras parejas, lo maté yo, con mi conducta 
poco clara e irresponsable; tengo mis excusas pero así y todo soy 
culpable. Pertenezco a una generación que ha producido un cam-
bio histórico en el seno de nuestra sociedad, cambio que no ob-
tuvo con simples discursos, por el contrario corrió mucha sangre 
para que ello ocurriera, el país está ardiendo en el proceso y soy 
testigo y actor de la escena. Cuando conocí a tu madre me ha-
llaba inmerso en el torbellino político, no vivía más que para él; 
realmente “me metí” con Cecilia, pero el problema estaba en con-
geniar ambas relaciones, cosa que puede ser sencilla si las partes 
se entienden. Pero ella dijo ¡no! O esto o lo otro, sin alternativas.

Y este fue el comienzo de la desintegración de mi personali-
dad, ya que a espaldas de tu madre, no renuncié a nada y esta 
dualidad en mi proceder me fue llevando de contradicción en 
contradicción, a aguantar afrentas sin poder decir la verdad, a 
estar cada día más lejos el uno del otro, hasta convertirnos en 
extraños. Es cierto también que Cecilia intentó repetidas veces 
salvar nuestra relación, pero yo estaba inerme, atado a com-
promisos de tal importancia, que me imposibilitaban cualquier 
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movimiento positivo. Mi esperanza era el tiempo, si triunfába-
mos rápido podría salvar mi hogar, de otra forma, ya sea que 
continuase así o diciendo la verdad, su destrucción era un he-
cho. Y así fue.       

Y hoy como el Dante, he bajado a los infiernos, y aún ando 
por ellos. Mi matrimonio fue un error, tu madre tenía razón, 
“o esto o lo otro”, máxime cuando mi postura estaba definida. 
Te preguntarás el porqué de estas líneas, cuando quizás po-
dríamos hablar personalmente. La respuesta es sencilla, hoy 
se vive y se muere rápido, no sé, no tengo seguridad de po-
der terminar este escrito, mi mayor deseo sería poder leértelo, 
pero siendo el futuro tan incierto prefiero este medio. Más aún 
cuando ya me encuentro definido y hasta las últimas conse-
cuencias en la lucha, fuera que no me gusta, pero inevitable, si 
deseo como me he propuesto, vivir en forma consecuente con 
mi forma de pensar. 

Es posible que cuando leas estas líneas hayamos alcanzado 
la victoria o la derrota, pero es importante que comprendas que 
al margen del juicio de la “Historia”, nuestra postura está basa-
da en el ideal de justicia y levanta las banderas de reparación 
histórica de los pueblos hambreados, robados, masacrados, que 
hartos dicen ¡Basta! Y entregan la sangre de sus hijos en el su-
premo sacrificio de salvar la Nación y sus hombres. 

Vivimos momentos de definición, el año 2000 nos encon-
trará unidos o dominados, Latinoamérica, la Patria Grande, 
sacude sus cadenas y aún hay quienes no comprenden. El ca-
mino emprendido es por demás difícil y no se me oculta que es 
sumamente fácil no llegar a destino. 

Pensarás, quizás, que soy un padre desamorado, carente de 
sentimientos, pero te aseguro que me muero en estos momen-
tos por tenerte en mis abrazos y cantarte el “Mambrú se fue a 
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la guerra”, y reírnos juntos con el “pío, pío, pá”. ¡Ah! Mariana, 
cuánto dolor, qué opresión en el pecho, cuántas nubes en los ojos.

Hoy he decidido partir, debo llegar a destino, con la única 
finalidad de reencontrarme. Estoy consciente de lo trascenden-
tal de esta decisión, de todas las implicancias que puede tener, 
pero debo hacerlo, ya no me quedan alternativas válidas para 
clarificar y orientar mi proceso. Voy en busca de no sé qué, qui-
zás recuperar el tiempo perdido, todos esos pasos malgastados, 
tantos dolores y sacrificios dilapidados. Pero fundamentalmen-
te, voy detrás de esa gran responsabilidad de ser padre y poder 
así corresponderte, hija mía.

Espero que comprendas que esta partida no es un abando-
no, por el contrario, es un desesperado intento de darte el padre 
que te hace falta. Este “papi” retaceado que contemplas de vez 
en cuando es la pobre visión de un ser desintegrado “que no va 
más”, que sólo puede darte una relación negativa, nefasta para 
tu desarrollo.

Lógicamente, en el momento de escribirlas, tú no estás en 
condiciones de leer estas líneas, mucho menos de comprender-
las, pero siendo tú la destinataria de todos mis anhelos, me 
hago la ilusión de que te tengo cerca de mí, que me escuchas y 
entiendes.

Mariana, si el destino impidiese que vuelva a tu lado, espero 
que la persona depositaria de esta carta tenga la bondad de 
entregártela cuando estés en condiciones de comprenderla.

No pretendo hacer de esto un testamento, pero no puedo 
evitar que adquiera carácter de testimonio, el testimonio de mi 
verdad. Mi mayor deseo es que el día de mañana, estando jun-
tos, pueda leerte estas líneas. Si así no fuera, perdóname por 
haberte faltado, por no estar a tu lado en todos esos momentos, 
buenos y malos, en que se hace necesaria la presencia del padre; 
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perdóname por todo ese cariño que no te he dado, por tantas 
caricias que quedaron en el aire, y todas las ilusiones y esperan-
zas que no hemos compartido. Perdóname, por fin, el haberte 
fallado como ser humano. 


