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ostiene el papel y las tijeras con seguridad. Por algo estu-

di6 Bellas Artes y-es-maestra-de-Educacion Plastica. Lo
que recorta ahora no es un collage para sus alumnos, ni una
intervencion artistica del. grupo en el que trabaja. Lo que des-
fleca es una copia de la carta de Manolo Corral: el tnico re-
cuerdo de su padre transformado en lonjas del tamaio de la
letra con la que fue escrita.

Convierte en tiras la primera.pagina-y las apoya sobre la
madera. El plan es hacer lo'mismo con el resto de la carta: re-
cortar las doce paginas y pegarlas,sobre la mesa. Se ata el pelo,
entrecierra los 0jos y retrocede un poco para mirar la mesa
desde distintos angulos. Imagina la orientacion del texto: lineas
que se cruzan al azar en alguna letra, frases que se interrumpen
cuando llegan al borde y contintian en el reverso de la madera o
se extienden hasta el suelo derramandose por las patas.

Vive sobre Belgrano, una de las avenidas mas rapidas para
llegar al centro de la ciudad. En su calle, los autos que circulan
a 45 kilémetros por hora gozan de la sincronizacién de los se-
maforos. La mayoria de los comercios de la zona son mueble-
rias. Cuando comprd la mesa de pino sin lustrar, la arrastrd
por varias cuadras y logré entrarla sin ayuda por ese pasillo
que hasta hace unos meses se le antojaba demasiado largo.



El suyo es el departamento D, el tnico con la puerta pintada
de amarillo en una vecindad donde priman los marrones y
un blanco oscuro, casi gris. Mariana ocupa la habitacion mas
pequena de la casa.

No sabe como se le ocurrio lo de la carta. Quizés sea una
forma de responderla. Hasta ese dia, el texto era un monélogo
de Manolo, su padre. Gracias al acto de recortar y pegar se
convierte en un didlogo que rompe las lineas paralelas y los
limites del papel.

En cada frase que desmenuza encuentra nuevos sentidos:
detalles y palabras que-en-lecturas-anteriores habia pasado
por alto y que ahora, aisladas del resto del texto, se iluminan.
Pegar las lineas sobre la mesa, piensa, es una forma de reescri-
tura. A medida que avanza descubre qué poca practica tiene
ella misma en sumergirse en ese lenguaje artesanal. La suya es
una generacion que recibio cartas en papel, pero que olvido
cémo escribirlas.

Cena una tarta de verduras, sale a la calle y camina hasta la
antigua Perla del Once. Son cuatro calles que durante el dia
estan llenas de gente que va y viene de la estacion de trenes.
Por la noche, ese mismo lugar se convierte en un suburbio
oscuro.

Se sienta contra la vidriera que da a la avenida Rivada-
via, pide un café e intenta imaginar qué rincon eligié su padre
para escribirle.

—Trato de establecer —dira después, en tono académico-
un punto de conexion temporal con el acto de escribir la carta.

La historia dice que el 2 de mayo de 1967, diez anos antes



de que Manolo se sentara en sus mesas, en el bafio de ese bar
naci6 el rock argentino. La Balsa, el tema que dos adolescen-
tes compusieron entre mingitorios y un espejo gastado, fue la
banda de sonido de la época gracias a dos virtudes: una melo-
dia pegadiza y un estribillo que llamaba a construir una balsa
y salir a naufragar. Uno de los compositores, Litto Nebbia, te-
nia dieciocho afios. Al otro le decian Tanguito, andaba por los
21y cinco afnos después murié atropellado por un tren.

sFue el recuerdo de esa epopeya fundacional lo que empu-
jo a Manolo a sentarse en La Perla a escribir la carta? ;Habia
elegido esas mesas porque-eran-una-fabrica de mitos y ¢l que-
ria convertirse en uno para su hija? ;O La Perla era el tinico
bar de la zona que abria-hasta la madrugada y no tenia otra
opcion que sentarse ahi?

Hace algunos anos, los duefios plastificaron los pisos de
ceramica, cambiaron las mesas viejas por otras de férmica
negra, pintaron las paredes de color-crema y pusieron man-
teles al tono. El resultado fue un ambiente artificial, mezcla
de bar recién armado con bodegén para-extranjeros. Una
aspiracion de restaurar glorias antiguas que'a Mariana le
suena rancia. No solo por el ambiente de plastico y el olor a
desodorante para pisos, sino también por el publico estable.
Fuera de los parroquianos de paso, los que eligen el bar lo
hacen arrastrados por una nostalgia del mismo material que
el resto del mobiliario.

En la nueva Perla del Once hay un escenario de madera
terciada, una bateria que alguien lustra una vez por semana y
un cartel con letras plateadas que dice Litto Nebbia en mayus-
culas. Nebbia -bigotes entrecanos, melena blanca que nace
desde el centro del craneo- es la estrella de las presentaciones
de viernes y sabados a la medianoche.



-La entrada sale cincuenta pesos -le informa un mozo de
camisa blanca y corbata-. Pero las veces que viene Litto cues-
ta veinte pesos mas y el salon se llena casi hasta la mitad.

-3Quiénes son los otros? —pregunta Mariana.

El mozo extiende una postal donde estan escritos nom-
bres de varias bandas de rock de hace cuarenta afios: Vox Dei,
Pajarito Zaguri, La Pesada del Rock and Roll, Alma y Vida.
En primer plano hay un corazén de cuerina, un dije con for-
ma de candado y la palabra rock escrita en letras de procesa-
dor de textos. En un segundo plano se ve un pentagrama gris
y mds atras un musico-joven-que-toca-la guitarra con los ojos
cerrados.

-Ese es Tanguito -dice:

A medianoche quedan pocos parroquianos: un matrimo-
nio del interior, cuatro turistas brasileras y un grupo de estu-
diantes de Psicologia que preparan un examen.

-En un rato bajamos la persiana ~avisa el mozo.

En la vereda hay una jauria de bolsas de nailon que se mue-
ven con el viento, Cada tanto pasan cartoneros, mendigos que
simulan no serlo y alguna que otra inmigrante dominicana.
La plaza estd iluminada por luces amarillo oscuro, casi marro-
nes. En uno de los extremos, los ultimos trabajadores hacen
fila para subir a los colectivos y volver al Conurbano. Cerca de
ellos habla un pastor evangelista. Tiene un megafono enorme
y vocifera la palabra de Dios. Nadie le presta atencion.

Mariana vuelve al taller. La excursién al bar no sirvié de
mucho. Se concentra en la carta. Mientras la desmembra,
siente por primera vez una conexion intima con su padre.
Pega algunas lineas sobre la mesa. Le gusta cdémo queda la
obra, pero no quiere terminarla. Es una forma, dice, de man-
tener el didlogo abierto.
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Yo, Manuel Javier Corral, doy comienzo a este relato testimo-
nio, de mi pasado y del inicio de lo que creo que es una nueva
etapa en mi vida, y te lo destino a ti, hija mia, para que cuando
tengas la edad adecuada y si yo no estuviere presente, compren-
das mejor el tiempo que te tocd para nacer y puedas también
juzgarme sin impresiones de intermediarios.

Vengo de la, hasta hoy, experiencia mds dolorosa, la separa-
cion de tu madre tiene caracteres irreversibles, lo que, querién-
dola como la quiero, me hunde en un abismo; estoy desgarrado
sin medida.

Te preguntards qué paso, bueno, el amor no se fue muriendo
de a poco como en otras patejas, lo maté yo, con mi conducta
poco clara e irresponsable; tengo mis excusas pero asi y todo soy
culpable. Pertenezco a una generacion que ha producido un cam-
bio histérico en el seno de nuestra sociedad, cambio que no ob-
tuvo con simples discursos, por el-contrario. corrio mucha sangre
para que ello ocurriera, el pais estd ardiendo en el proceso y soy
testigo y actor, de\la/escena-~Cuando conoci atu madre me ha-
llaba inmerso'en el torbellino politico, novivia mds que para él;
realmente “me meti” con Cecilia, pero el problema estaba en con-
geniar ambas relaciones, cosa que puede ser sencilla si las partes
se entienden. Pero ella dijo no! O esto o lo otro, sin alternativas.

Y este fue el comienzo de la desintegracion de mi personali-
dad, ya que a espaldas de tu madre, no renuncié a nada y esta
dualidad en mi proceder me fue llevando de contradiccion en
contradiccion, a aguantar afrentas sin poder decir la verdad, a
estar cada dia mads lejos el uno del otro, hasta convertirnos en
extrarios. Es cierto también que Cecilia intenté repetidas veces
salvar nuestra relacion, pero yo estaba inerme, atado a com-
promisos de tal importancia, que me imposibilitaban cualquier
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movimiento positivo. Mi esperanza era el tiempo, si triunfiba-
mos rdpido podria salvar mi hogar, de otra forma, ya sea que
continuase asi o diciendo la verdad, su destruccién era un he-
cho. Y asi fue.

Y hoy como el Dante, he bajado a los infiernos, y aiin ando
por ellos. Mi matrimonio fue un error, tu madre tenia razon,
‘0 esto o lo otro”, mdxime cuando mi postura estaba definida.
Te preguntards el porqué de estas lineas, cuando quizds po-
driamos hablar personalmente. La respuesta es sencilla, hoy
se vive y se muere rapido, no sé, no tengo seguridad de po-
der terminar este esctitoymi-mayor-deseo seria poder leértelo,
pero siendo el futuro tan incierto prefiero este medio. Mds atin
cuando ya me encuentro.definido y hasta las tiltimas conse-
cuencias en la lucha, fuera que no me gusta, pero inevitable, si
deseo como me he propuesto, vivir en forma consecuente con
mi forma de pensar.

Es posible que cuando leas estas lineas hayamos alcanzado
la victoria o la derrota, pero'es importante que comprendas que
al margen del juicio de la/“Historia”, nuestra postura estd basa-
da en el ideal de justicia y levanta las banderas de reparacion
histérica de los pueblos hambreados, robados, masacrados, que
hartos dicen jBasta! Y entregan la sangre de sus hijos en el su-
premo sacrificio de salvar la Nacion y sus hombres.

Vivimos momentos de definicion, el aiio 2000 nos encon-
trard unidos o dominados, Latinoameérica, la Patria Grande,
sacude sus cadenas y atin hay quienes no comprenden. El ca-
mino emprendido es por demads dificil y no se me oculta que es
sumamente fdcil no llegar a destino.

Pensards, quizds, que soy un padre desamorado, carente de
sentimientos, pero te aseguro que me muero en estos momen-
tos por tenerte en mis abrazos y cantarte el “Mambrii se fue a
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la guerra’”, y reirnos juntos con el “pio, pio, pd”. jAh! Mariana,
cudnto dolor, qué opresion en el pecho, cudntas nubes en los 0jos.

Hoy he decidido partir, debo llegar a destino, con la tinica
finalidad de reencontrarme. Estoy consciente de lo trascenden-
tal de esta decision, de todas las implicancias que puede tener,
pero debo hacerlo, ya no me quedan alternativas validas para
clarificar y orientar mi proceso. Voy en busca de no sé qué, qui-
zds recuperar el tiempo perdido, todos esos pasos malgastados,
tantos dolores y sacrificios dilapidados. Pero fundamentalmen-
te, voy detrds de esa gran responsabilidad de ser padre y poder
asi corresponderte, hija-mias

Espero que comprendas que esta partida no es un abando-
no, por el contrario, es un-desesperado intento de darte el padre
que te hace falta. Este “papi” retaceado que contemplas de vez
en cuando es la pobre vision de un ser desintegrado “que no va
mds”, que solo puede darte una relacion negativa, nefasta para
tu desarrollo.

Logicamente, en el momento de escribirlas, tii no estds en
condiciones de leer estas lineas, mucho menos-de comprender-
las, pero siendo ti la destinataria“detodos mis anhelos, me
hago la ilusion de que te tengo cerca de mi, que me escuchas y
entiendes.

Mariana, si el destino impidiese que vuelva a tu lado, espero
que la persona depositaria de esta carta tenga la bondad de
entregdrtela cuando estés en condiciones de comprenderla.

No pretendo hacer de esto un testamento, pero no puedo
evitar que adquiera cardcter de testimonio, el testimonio de mi
verdad. Mi mayor deseo es que el dia de maniana, estando jun-
tos, pueda leerte estas lineas. Si asi no fuera, perdéname por
haberte faltado, por no estar a tu lado en todos esos momentos,
buenos y malos, en que se hace necesaria la presencia del padre;
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perdoname por todo ese carifio que no te he dado, por tantas
caricias que quedaron en el aire, y todas las ilusiones y esperan-

zas que no hemos compartido. Perdéname, por fin, el haberte
fallado como ser humano.



