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A los mapuches de Los Toldos, pueblo natal
de Evita, actualmente en lucha contra los sojeros
que les quitan sus tierras.



La frase de Per6on “Basta, Evita, hasta aca llegamos”
me fue transmitida por un ministro del presidente
Campora, que la oy6 en el palco de la avenida 9 de Julio
el 22 de agosto de 1951, cuando el pueblo le rogaba a
Evita que aceptara la vicepresidencia de la nacion.



Zumba como una zeta, zzz zzz, bzzz bzzz, un bichito
atrapado entre el vidrio y el marco de la ventana,
una abeja perdida. Descarriada. Esa palabra la usan
para otra cosa, a mi unas veces me lo decian con
Magdalena arrepentida y otras con oveja nomas, des-
carriada, ni con libreta y anillo al dedo iban a consi-
derarme encarrilada, mujer de presidente, pero fuera
del cerco. ;No suenan parecido, abeja y oveja? Ya lo
sé que una es con be y otra con ve y ademas al padre
Benitez maldita la gracia que le hace que a mi se me
trabuque todo, él me quiere con las cosas en su lu-
gar. Como mi peluquero. Los dos me hacen rodetes,
uno adentro y otro afuera, ;y no parece un rodete de
trenza, el cerebro? Ahora que lo pienso descarriarse
y descarrilarse no es lo mismo, lo que se rieron de mi
cuando decia los discursos y a las palabras les pegaba
de refilon, lo que se rieron siempre de mi. Es que hay
suertudos que las traen de nacimiento, las palabras,
como s1 ya nacieran hablados, yo en vez tuve que do-
mar la lengua y nunca la terminé de amansar, nunca.
Pobre abejita, ;qué andara haciendo mas perdida
que turco en la neblina por estos lados tan tristes?
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JQuerra libarme a mi, justo a mi? A lo mejor se piensa
que mis llagas son flores. O a lo mejor ya no se cree
nada porque se esta muriendo, lo que hay es que la
ventana me la cierran de golpe sin fijarse si no estan
apretando alguna criaturita de Dios. Algo quieren de-
jar afuera, algo que no se apaga tan facil. Penetra, vi-
borea. No estoy loca, lo oigo. El viento también chas-
quea contra el vidrio, pero esto no es viento. A menos
que sea un viento de garganta, uno de esos que explo-
tan, largan una escupidita y se vuelven a meter por
la boca silbando al revés, como cuando de chicos juga-
bamos mi hermano Juancito y mis tres hermanas a
llorar para adentro, puchereando. Un sollozo. Eso es,
un sollozo, si lo conoceré. Lo que estoy oyendo no es
ningun bicho, es un sollozo, y no uno, muchos, cientos,
miles de sollozos porque miren que para retumbar en
las 283 ventanas de las 283 habitaciones del Palacio
tienen que ser montones. Y si son montones, si por
tantas gargantas sopla una ventolina tan tremenda
como para repiquetear hasta en la dltima de las pie-
zas, esta piecita de porqueria donde me meten para
que a Peron no le molesten mis gritos, ni me sienta el
olor, si todos los que recién ahora me avivo que estan
afuera sollozan juntos, por mi, por qué otra cosa van
a sollozar s1 ya estoy en las ultimas, entonces queda
claro que me muero. Yo, no la abeja. Lo sabia, una
cosa es enfermarse y otra volverse opa, lo tinico que
en este momento lo sé de veras. Los que me lloran
quieren que yo entienda que estan en la vereda pe-
chando por mi, para darme suerte, zzz zzz, bzzz bzzz
quiere decir eso, suerte, buen viaje. Cualquier cosa
darian por acercarse hasta los pies de esta cama de
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mala muerte, hecha para morirse mal, pero Peron no
quilere que mi pieza se convierta en una romeria. Con
lo que a mi me gustaria que me agarrasen la mano,
que me llorasen a moco tendido, sin un vidrio entre
medio. Nunca me aguanté estar sola. Pobres, para al-
canzarme tenian que inventarse un idioma secreto.
Un zumbidito. Qué cosa, la zeta en el abecedario vie-
ne ultima. Una letra final, igual que este momento
que estoy pasando. Momento crucial. Bueno, ya esta,
ya me agarro el radioteatro, hasta yo me doy cuen-
ta, jtambién, con las cargadas que me aguanté en la
vida! Y no de los contreras solamente, vez que me sale
alguna frase linda, emocionante, Perén me la desin-
fla, él dice que yo repito los libretos de la radio, los de
Blomberg, los de Munoz Azpiri. Menos mal que no esta
metido en mi mente para oirme este discurso que mejor
me lo llevo puesto para alla donde voy, /se imaginan
un esqueleto afénico asomado a la ventana tratando
de gritarles a los de afuera despiértense, muchachos,
saquense las laganas de los ojos que esto se viene feo?
Aparte es tarde. Ahora lo que importa es el mensaje
que los de afuera me mandan en morse y que yo lo
recibo en el fondo de este catre de hierro, entre es-
tas sabanas baratas manchadas de rojo inmundo. Un
mensaje ceceoso. ;Puedo irme?, les pregunto en ce-
ceoso, es una lengua que me aprendi enseguida, no
por nada fui actriz. Andate y con buen viento me con-
testan ellos haciendo zzz zzz, bzzz bzzz, entonces yo
agradezco sacandome el sombrero con la pluma y me
voy. Morir no viene solo, antes hay que ponerse de acuer-
do con uno y con los demas y hacer examen de con-
ciencia como dice el curita babieca y después ya se
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puede llamar a la muerte como a un gato, asi, con el
dedo, dale, negra, veni. Estoy lista como los boiescau,
esperame hasta el sabado que termino de arreglar
unas cositas y enseguida caete nomas por aca, negra
sotreta. Sabado 26, no me fallés. Lo de la pluma y el
sabado es por Cyrano de Bergerac. Dias pasados me
levanté para ver la pelicula en la salita del cine. Qui-
sieron sostenerme, pero yo de porfiada me emperré
en caminar sobre mis propios pies, ;,yo qué soy?, juna
nena?, a mi ni de cadaver me cargan upa, les hago.
Antes patié debajo de la cama las chancletas con la
pielcita que me ponia para asomarme al balcon, asi el
pueblo la veia a Evita por arriba y los ministros, los
embajadores, los milicos que estaban alrededor mio
veian a una senora de su casa con los tobillos como dos
bolas. Qué chancletas ni chancletas, zapatones aboti-
nados para correrme esta carrera contra... el tiempo.
Si suena el silbato hay que mover las tabas, eso no se
los digo porque no entienden, o hacen que no entien-
den, cuando uno se muere los que se ponen opa son
los demas. jPero qué maravilla de pelicula, Cyrano,
eso si que es morir! Hasta buen mozo quedaba José
Ferrer con su nariz de... /como le dice al que se bur-
la de él en la primera escena? ;De promontorio? ;De
rama para que se le posen los pajaritos? Yo mientras
veia la cinta no era Roxana, a mi ser mujer asi no me
interesa para nada, qué ganas puedo tener de acabar
en un convento bordando pavos reales en punto cruz,
no, yo era Cyrano. Hasta en la nariz. No hay por qué
reirse, tener esa nariz es lo mismo que ser hija ilegi-
tima, son marcas que uno lleva, a veces se ven mas
y otras menos, pero estar, estan. Quién sabe era por
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eso que Cyrano comia poco y nada. Cuando la muca-
mita enamorada le ofrece unos manjares deliciosos él
pica la mitad de un pancito, toma un sorbito de agua
y de postre una uva. Igual que yo. Sera que a los hu-
millados se nos queda la comida atravesada. Lo que
mas me lleg6 al alma fue la semana. Como si hablase
de esta que estoy viviendo yo, bah, muriendo. Cyrano
llega a ver a Roxana, malherido, pero lo disimula
como el valiente que es, ella ocupada en su famoso
bordado ni lo mira y él le va describiendo dia por dia
lo que pasé en la corte. Como un noticiero. El lunes
el rey se empacho6 comiendo mermelada. El martes el
duque se le declar6 a la marquesa y ella le contesto
que no. El miércoles, otro empacho del rey, con ma-
rron glacé. El jueves la marquesa la pensé mejor y
le dijo que si. El viernes no me acuerdo, y el saba-
do... “El sabado 26 el sefnor de Bergerac cayo vilmente
asesinado”, y entonces cuando apoya la cabeza para
morirse yo me doy cuenta cabal que la fecha es esa.
Sabado 26 de junio. Otro ano, el mio es 1952, pero el
mismo dia de la semana y el mismo nimero. Peréon
estaba tan despabilado esa tarde que hasta le hablé.
A él le gustan las de aventuras, pero esta se la vio
entera. Claro, en Cyrano hay espadas, caballos, cosas
de machos. Cuando venian las escenas de amor apro-
vechaba para vicharme de reojo. Una risa verlo sen-
tado en la puntita de la silla, cosa de salir rajando al
menor indicio de... de muerte. Este si que de valiente
ni un pelo, aunque reconozco que yo con mi chalequito
de lana y estos pantalones que se me abolsan todos
en las rodillas puntudas y esta trencita flaca llovida
parezco salida de aquellas fotos que me mostraron en
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Paris de un campo de concentracion que se llamaba
Achuich, o algo asi. En ese tiempo no me habia ente-
rado de nada todavia, la sefiora que me lo conté vino
después. Se lo dije, a Peréon. Al acabar la pelicula me
levanté sin ayuda de nadie y se lo dije. Asi me quiero
morir, peleando, le digo, y que sea un sabado 26, lo
mismo que Cyrano. No contesté ni si ni no, él para eso
es mandado a hacer, pero me parecié que se lo ano-
taba en la libreta, cuando achina los ojos es que algo
mastica. /Fue antes o después que me arrastré por el
corredor y me le apareci en la pieza?, no, antes. Qué
bicho me habra picado. Me fui asi nomas en camison
con todas las heridas afuera y le digo: Queria verte.
Y a Perén le agarra un ataque de esos que le dan
cuando un grasita lo besa y él se frota desesperado el
cachete pidiendo alcohol, y se pone a chillar con voz
finita saquenme eso de aqui. Eso era yo. Antes era
Evita, ahora eso, una cosita cualquiera tirada en un
camastro. Con todo, sus lados buenos los tiene Peron,
conmigo digo, con la gran masa del pueblo claro que
los tiene los lados buenos, €l es asi, a la gran masa la
quiere y a uno por uno ni bola que le da, para él de a
uno no existen, sera porque es hombre. La cosa es que
a Jamandreu me lo mandé a mostrarme modelos para
cuando estuviese curada. Lindo gesto, ;no? jCurada!
Pobre Paco, los visajes que hacia por no llorar. Por
qué sera que me mienten. De un lado me caretean y
del otro me ultiman antes de hora. Me agarran ganas
de gritarles jojo que todavia no me fui, ojo que estoy
aca! El Gnico que me chanta las cuarenta es el cura
Benitez, él porque su negocio es mandarme al cielo,
en vez los otros, también, pobres, hay que ponerse en
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su lugar, el cuiqui que debe darles al ver que la cosita
piensa. Y oye. Una noche estoy aqui como dormida
con este ronquido que me sale, la morfina es asi, cal-
ma, pero sofoca, y lo oigo a Perén parado en la puerta
que habla con un gallego. Doctor Ara, le hace, todo
amable, todo cortés. Al principio con voz de velorio,
después se fueron animando y hablaban fuerte. Como
s1 en esta cama no hubiese nadie. Algo de parafina, de
inyecciones. Ni valia la pena que se pusieran la mano
de pantalla en la boca, /se creen que no entendi que
voy para momia? Yo estoy moribunda, no sorda. Ni ta-
rada. Bueno, un poco tarada si, a veces alguien entra
en la pieza y yo justo estoy pensando en él o en ella,
pero antes, en otras épocas, y por unos segundos se
me pone todo al revés. Me pasa con mama. La veo en
la casita de Los Toldos y cuando viene no puedo creer
lo achacada que esta, gorda, con esos anteojos que
les cuelga una cadenita de cada lado. Y a mi me da
no sé qué decirle que su presencia me altera, porque
cuando éramos chicos anteojos no tenia, ni cadenita
menos. Pobre viegja, sin querer me arruina los suenos.
Soy chiquita y ella me trae la leche a la cama un do-
mingo a la manana y de golpe se me aparece ahora
con los mofletes caidos por la afliccién, [y yo en mi
fantasia donde la meto? Por eso ayer la embromé. Ella
dale lloriquear y yo: Vieja, parala, te prevengo que si
no, te me aparezco y te doy un susto. Entendié muy
bien que le decia que me aparezco de fantasma, lo que
no entendid es que a veces ella es un fantasma para
mi, un fantasma vivo. Porque yo despierta, lo que se
dice despierta, raro que esté. Vivo con la cabeza en-
tre algodones, hablo con el cura, hablo conmigo, hablo
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con montones que ni sé quiénes son. La morfina. A
Juancito le hice el chiste, Yo ya no morfo nada, pero
tomo morfina, le digo, y él en vez de reirse sale pitan-
do de la pieza. Hasta aca llegaban los llantos. Lo feo
de morirse es que te tenés que tragar todo para vos,
la gente al tema le cuerpea, todos, hasta tu madre,
hasta tu hermano. El dolor. A quién le voy a expli-
car que son tres. Esta la cuchillada que te revuelve
las tripas y como vino se va, esta el otro que cae de
visita varias veces por dia, un dolor alternado, asi le
dicen, alternado, y esta el estable. Elenco estable. A
la enfermera Maria Eugenia le basta con una ojea-
da para saber cual es. Si aprieto los pufios como una
boxeadora, y no porque la esté peleando, ya no, ya tiré
la esponja, si las rodillas se me traban que no puedo
estirar las piernas, si pierdo el resuello, s1 me la paso
dando vueltas en el catre buscando la posicién que
no voy a encontrar, si manoteo las sdbanas como un
ahogado, viene volando con la jeringa y me pregunta
(diez? El dolor va de cero a diez, en cero pénganle la
firma que nunca estoy. Dolores, tres dolores ahora y
otros de antes. Papa me vino a ver. Fantasma de ver-
dad, no como la vieja que vende salud. Pero lo que son
los recuerdos, en un momento se te pone todo a girar
como una calesita. La cosa es que a mi padre lo vi como
era cuando yo era chiquita, igual que a mama, con la
leve diferencia que él esta muerto. Un sefor estancie-
ro de botas, rebenque, pantaléon de montar. Cémo me
llamaba la atencion esa pelota al costado, vacia, justo
en el lugar de la celulitis que algunas tienen. Yo no, ni
cuando estaba mas rellenita, ni cuando las Damas de
Beneficencia de mi decian gooooooorrrrrrrda con las
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erres como una locomotora y un montoén de o. Vino, era
el mismo sefnor que me ponia toda ancha de orgullo
cuando entrabamos en el pueblo arriba del sulky y los
bocatorcida nos junaban con una cara... Después me
avivé que estanciero, hasta por ahi. Testaferro mas
vale. Pero la pinta la tenia. Hasta ahora, hasta desen-
terrado. Venia a pedir perdon. Tarde piaste, lloré has-
ta que se cansé y yo, de piedra. Una estuatua, como
decia de nena cuando no sabia ni hablar, /y ahora sé?
Peroén tiene razon que yo siempre usé palabras presta-
das. El habla como un criollo de ley, palabra de hom-
bre, de milico, jen cambio yo a mis grasitas en qué
1dioma les 1iba a hablar, en uno de pobre desgraciada,
de chinita? Preferible agarrarme del que aprendi en
la radio. En aquel tiempo me sonaba mas distingui-
do, ahora si podia les hablaba como yo soy. Total que
mi viejo se aparecié ahi, parado entre la puerta y la
ventana, otra senal de que me muero. Como si hiciera
falta, como s1 no bastara con estos pinchazos en la ba-
rriga y estas piernitas de alambre. Don Juan Duarte.
La vida entera me la pasé sonando con mirarlo de
arriba. El llegaba y yo era una reina y él un vejestorio
hecho pelota que confesaba sus culpas, ni eso, que se
quedaba mudo mientras yo se las iba refregando en la
cara. Ahora de compadrita no me ha quedao ni el pu-
cho en la oreja, pero igual lo miré de arriba. Ya lo sé
que no tuvo la culpa de morirse cuando yo tenia seis
anos, padre Benitez, pero /y dejarnos plantados a los
seis en el rancho sin revocar con el cerco de alambre,
todos en una pieza y que mi mama se reventase las
varices cosiendo en esa Singer de mierda, ida y vuel-
ta los pies? Todavia tengo en los oidos el chirrido de
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aquel pedal. El dia que llegué al colegio y las chicas
habian escrito en el pizarréon vos no sos Duarte, vos
sos Ibarguren, /se lo iba a perdonar? A usted se lo
pregunto, no se haga el oso. Cosa rara, el cura me cre-
y6 que mi viejo o el fantasma de mi viejo habia estado
junto a mi cama, pero me criticé lo dura que habia
estado. Bien podias haber aprovechado para aliviarle
la conciencia, me hace con esa vocecita de cura que
le sale. No siempre, por suerte. A veces habla como
cualquiera y otras como diciendo el verso en el cole-
gio. Esta era una vocecita de venderme un buzon, el
buzoén del cielo. Y la pera que tiene. Otra cosa que me
ataca los nervios es esa pera, un mentoncito puntu-
do bien parado para adelante que te encanona apun-
ten fuego, y la verdad que es bravo el cura Benitez.
Aja, /vy a mi quién me la alivia, la conciencia? ;Yo por
culpa de quién me tuve que hacer puta para ser al-
guien? Porque yo fui alguien, padre, estaré conver-
tida en eso, pero los de afuera no repiquetean sollo-
zando contra el vidrio por una cosa, repiquetean por
una mujer de bien. ;Y lo que me costd, lo que nos vino
costando a todas desde que el mundo es mundo, por
ser mujeres! Mi abuela Petrona Nunez, la del ranchito
carinoso en las afueras de Los Toldos, jqué fue, una
mujer de mal? Los Nunez de por alla, decian haciendo
asi con la mano como barriéndolos del mapa los que
vivian al lado de la plaza y por eso se creian los due-
nos del monumento al héroe de a caballo, pero se olvi-
daban del otro, el monumentito aplastado en el pasto,
con esa mano media gris y esa mano verde penicilina,
simbolo de la unién entre el blanco y el indio decia la
maestra. Ella si que fue puta, la abuela, la maestra no
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sé, .y qué querian que fuera, modelo de Paris? Y mi
pobre madre querida, que a los quince anitos se tuvo
que ir con don Juan Duarte, vendida, si, sefior, ven-
dida por la suya a cambio de una yegua y un sulky.
Entregada como un paquete. Dos paquetitos, uno con
sus bartulos, tres pilchitas desteniidas a fuerza de la-
vados y de solazos que para qué se las traia si debia
creerse que Duarte la iba a vestir como senora, y otro
el paquete que era ella, media gordita, toda trabada
porque la timidez y el veranito que estaba pasando te
agarrotan, sin saber qué hacer con las manos y dan-
dose un pie con otro mientras se iba trotando detras
de él que por ser hombre caminaba ligero. Qué poca
cosa valia mi vieja, una yegua lista pa’l matadero y
una carrindanga del tiempo e’naupa, jeso valia? Pero
qué las voy a juzgar, con qué cara. Justo yo. Como si
no supiera los sapos y culebras que hay que tragarse
en la vida, yo porque levanté el copete para volverme
alguien y ellas para comer, nomas. Sin contar que eso
mismo yo me lo tragué a los quince, justo la edad de
mi mama cuando la abuela se la entreg6 al destinata-
rio atada con varias vueltas de hilo sisal, por las du-
das que corcoveara, lo inico que ni siquiera por una
yegua y un sulky sino de sonsa, por nada. Me cuesta
recordarlo, es lo que mas me cuesta, pero no aflojo. El
cura me ordend expresamente revisar mi vida como
rascando la cacerola para sacar una papita quemada,
una zanahoria negra pegada en el fondo. Dia de reen-
cuentros, por una punta se volvié don Juan Duarte a
su sepultura sin obtener perdén y por la otra se acer-
caron ellos, los dos nenes de papa, muy de estreno con
su coche flamante. Estos no sé si viven, ni noticias, si
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mando a averiguar se destapa la olla. Viejos no han
de estar, qué tendrian, cinco, seis afos mas que yo
y que aquella otra pavota que aceptd junto conmigo
la invitaciéon a Mar del Plata. Quién vio la playa, las
olas, quién se banod. Ya no viviamos en Los Toldos no-
sotros en ese tiempo, viviamos en Junin. Tengo clava-
da aca la imagen de las dos parejas saliendo muertas
de la risa de esa ciudad mas chata que galleta ma-
rinera, como si el cielo la aplastase de un punetazo.
Saliamos cantando y jaraneando rumbo a quién sabe
dénde, y yo contemplando como una boba la puesta de
sol. En auto por la pampa no habia andado. En sulky
si, con Duarte, cuando me llevaba al lado suyo en el
pescante y yo iba mirando las bostas que largaba
el caballo al ritmo del trotecito, redondas y de un ver-
de esmeralda divino, rodeadas por un humito que a
mi también me parecia verde, y pasabamos delante
del rancherio de los indios. Los Coliqueo. La que a mi
me hizo nacer fue una partera india, una mapuche,
Juana Guaquil. Se levant6 de noche en medio de una
tormenta para ayudarla a mama. Yo por eso me sien-
to india de corazon. Y a lo mejor de sangre, qué sabe
uno, un cachito nomas, una gota, una enésima parte,
como decia la maestra de ese colegio que finalmente
todo malo no fue, por mas que las madres no dejaban
a sus hijas jugar conmigo. M1 vieja salié blanca por el
vasco Ibarguren, pero los Nunez, ingleses no se pue-
de decir que fueran. Donde habia andado en auto era
en Los Toldos, pero adentro del pueblo, con el amigo
de mama, Rosset. Don Carlos Rosset. Un senor muy
bien. Era el dueno de casa, a veces nos perdonaba los
alquileres, a cambio de algo, no iba a ser porque si. M1
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EriLoGco

. or qué volver a Evita mas de veinte anos después

6 de mi libro Eva Perén. La biografia, publicado
en los noventa, si todo lo que habia logrado o creido
comprender acerca de su vida ya figuraba en esas pa-
ginas? Parte de la respuesta tiene que ver con el gé-
nero biografico. Como biégrafa de Evita, la posibilidad
de penetrar sus pensamientos y sentimientos dando-
los por seguros me estaba vedada. Por incuestionables
que fueran, los documentos y testimonios que fui reco-
lectando a lo largo de varios afios no me daban derecho
a entrar en su cabeza, sino a situarme desde afuera,
deduciendo a una relativa distancia lo que ella pudo
haber pensado o sentido, y siguiéndola en su laberinto,
pero sin introducirme en él. Es por eso que la expre-
sion “biografia novelada” me produce dentera. En la
novela, quien relata, ya sea como narrador omniscien-
te o como narrador “pegado”, se permite franquear ese
limite. En la biografia, no. Entre un género y otro no
hay confusién posible. Desde ese punto de vista puede
decirse que la biografia expone datos, relata hechos,
pero que como método utiliza la conjetura.
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Ademas de lo anterior, un tema fundamental me
habia quedado dando vueltas desde la publicacion de
mi biografia. En ese libro formulaba una pregunta
acerca de los ustachis de Ante Pavelic, criminales de
guerra a los que Evita, durante su visita al Vaticano
en 1947, les dio los pasaportes para entrar en la
Argentina. El episodio estaba relacionado en mi
memoria con la reacciéon de mi madre, la escritora
Alicia Ortiz, que el mismo afo se estaba alejando del
Partido Comunista junto a mi padre, Carlos Dujovne,
miembro del grupo fundador de ese partido en 1918.
“;/Ante Pavelic! —gritaba dona Alicia, dirigiéndose a la
pibita de ocho anos que yo era sin dejar de agarrarse
la cabeza con ambas manos—: jEl dirigente del Estado
Independiente de Croacia implantado por los nazis,
el peor de los asesinos, incluyendo a Hitler, se instala
en el pais!”. Tantos afos después, la vida me ofreci6
un fantastico regalo en la persona de una senora de
rostro y acento muy marcados, que el dia de la pre-
sentacion de mi libro se acerco a cuchichearme, como
en forma de eco a los clamores de mi madre: “Usted en
su biografia se pregunta si Evita sabia quiénes eran
los ustachis. Le puedo asegurar que no sabia porque
en la Secretaria de Trabajo la que se lo cont6 fui yo.
Cuando le hablé de lo que hacian en el campo de con-
centracion de Jasenovac, donde yo estuve de joven,
Evita se levant6 a vomitar”.

Aunque mas no fuera a causa de este testimonio
tardio, mi deseo de volver a escribir sobre Evita iba
en aumento, pero ;de qué manera? ;A modo de ver-
sion corregida y aumentada de esa misma biografia, o
como otro libro donde quien tomara la palabra fuera la
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propia Evita? Y ademas, /qué palabra? Seguramente
no la que el espanol Penella de Silva intent6 rescatar
en La razon de mi vida, un texto que nunca conoce-
remos, salvo milagro, porque los cortesanos de Perdn,
Ratl Mendé y Méndez San Martin, lo transformaron
en una expresion de idolatria y reverencia hacia el
Lider de los argentinos. /En qué idioma hablaba enton-
ces la verdadera Evita cuando se quitaba los zapatos
y se desembarazaba de las dos retoricas paralelas pre-
sentes en sus discursos, la del radioteatro nacionalis-
ta y la del peronismo? A decir verdad, el interrogante
se contestd solo: fue empezar a escribir este monoé-
logo, pronunciado en el sitio preciso donde se dice, o
se piensa, todo —el lecho de muerte—, y encontrar las
frases, los giros, las expresiones que yo recordaba de
mi infancia en el barrio, las mismas que me llegaron
a través de las ya ancianas companeras de Evita en
el Partido Peronista Femenino a las que, durante mi
investigacion, tuve la suerte de encontrar vivas. Un
“lenguaje evito” no parddico sino profundamente fa-
miliar, un lenguaje que en la Argentina ya no se habla
y que, a mis ochenta anos, quizas a causa de un exi-
lio que ya dura cuarenta, he conservado intacto, listo
para servir de puente hacia la intimidad de Evita. Un
lenguaje, ademas, lo bastante flexible como para in-
cluir los suenos, las incertidumbres, las idas y venidas
de una agonia en la que también reina la duda.

Dos palabritas para terminar. Algunos de mis lec-
tores, los que se sorprendieron y hasta ofuscaron al
verme publicar una crénica sobre Milagro Sala, su-
poniéndome convertida al kirchnerismo, se asombra-
ran de nuevo ante esta novela que acaso les permita
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suponerme gorila. Como toda explicacion lineal resul-
taria inutil frente a este doble error, propongo alcan-
zar la comprension por la via indirecta. ;Qué es la
independencia de criterio? No estar donde se nos es-
pera y estar donde no se nos busca, vale decir, en un
lugar muy parecido a ese lecho final donde se habla
sin miedo, porque no hay nada que perder.

Les Caveaux, 4 de diciembre de 2018.
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