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A los mapuches de Los Toldos, pueblo natal 
de Evita, actualmente en lucha contra los sojeros 

que les quitan sus tierras.   



La frase de Perón “Basta, Evita, hasta acá llegamos” 
me fue transmitida por un ministro del presidente 
Cámpora, que la oyó en el palco de la avenida 9 de Julio 
el 22 de agosto de 1951, cuando el pueblo le rogaba a 
Evita que aceptara la vicepresidencia de la nación.
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Zumba como una zeta, zzz zzz, bzzz bzzz, un bichito 
atrapado entre el vidrio y el marco de la ventana, 

una abeja perdida. Descarriada. Esa palabra la usan 
para otra cosa, a mí unas veces me lo decían con  
Magdalena arrepentida y otras con oveja nomás, des-
carriada, ni con libreta y anillo al dedo iban a consi-
derarme encarrilada, mujer de presidente, pero fuera 
del cerco. ¿No suenan parecido, abeja y oveja? Ya lo 
sé que una es con be y otra con ve y además al padre 
Benítez maldita la gracia que le hace que a mí se me 
trabuque todo, él me quiere con las cosas en su lu-
gar. Como mi peluquero. Los dos me hacen rodetes, 
uno adentro y otro afuera, ¿y no parece un rodete de 
trenza, el cerebro? Ahora que lo pienso descarriarse 
y descarrilarse no es lo mismo, lo que se rieron de mí 
cuando decía los discursos y a las palabras les pegaba 
de refilón, lo que se rieron siempre de mí. Es que hay 
suertudos que las traen de nacimiento, las palabras, 
como si ya nacieran hablados, yo en vez tuve que do-
mar la lengua y nunca la terminé de amansar, nunca. 
Pobre abejita, ¿qué andará haciendo más perdida 
que turco en la neblina por estos lados tan tristes? 
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¿Querrá libarme a mí, justo a mí? A lo mejor se piensa 
que mis llagas son flores. O a lo mejor ya no se cree 
nada porque se está muriendo, lo que hay es que la 
ventana me la cierran de golpe sin fijarse si no están 
apretando alguna criaturita de Dios. Algo quieren de-
jar afuera, algo que no se apaga tan fácil. Penetra, vi-
borea. No estoy loca, lo oigo. El viento también chas-
quea contra el vidrio, pero esto no es viento. A menos 
que sea un viento de garganta, uno de esos que explo-
tan, largan una escupidita y se vuelven a meter por 
la boca silbando al revés, como cuando de chicos jugá-
bamos mi hermano Juancito y mis tres hermanas a 
llorar para adentro, puchereando. Un sollozo. Eso es, 
un sollozo, si lo conoceré. Lo que estoy oyendo no es 
ningún bicho, es un sollozo, y no uno, muchos, cientos, 
miles de sollozos porque miren que para retumbar en 
las 283 ventanas de las 283 habitaciones del Palacio 
tienen que ser montones. Y si son montones, si por 
tantas gargantas sopla una ventolina tan tremenda 
como para repiquetear hasta en la última de las pie-
zas, esta piecita de porquería donde me meten para 
que a Perón no le molesten mis gritos, ni me sienta el 
olor, si todos los que recién ahora me avivo que están 
afuera sollozan juntos, por mí, por qué otra cosa van 
a sollozar si ya estoy en las últimas, entonces queda 
claro que me muero. Yo, no la abeja. Lo sabía, una 
cosa es enfermarse y otra volverse opa, lo único que 
en este momento lo sé de veras. Los que me lloran 
quieren que yo entienda que están en la vereda pe-
chando por mí, para darme suerte, zzz zzz, bzzz bzzz 
quiere decir eso, suerte, buen viaje. Cualquier cosa 
darían por acercarse hasta los pies de esta cama de 
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mala muerte, hecha para morirse mal, pero Perón no 
quiere que mi pieza se convierta en una romería. Con 
lo que a mí me gustaría que me agarrasen la mano, 
que me llorasen a moco tendido, sin un vidrio entre 
medio. Nunca me aguanté estar sola. Pobres, para al-
canzarme tenían que inventarse un idioma secreto. 
Un zumbidito. Qué cosa, la zeta en el abecedario vie-
ne última. Una letra final, igual que este momento 
que estoy pasando. Momento crucial. Bueno, ya está, 
ya me agarró el radioteatro, hasta yo me doy cuen-
ta, ¡también, con las cargadas que me aguanté en la 
vida! Y no de los contreras solamente, vez que me sale 
alguna frase linda, emocionante, Perón me la desin-
fla, él dice que yo repito los libretos de la radio, los de 
Blomberg, los de Muñoz Azpiri. Menos mal que no está 
metido en mi mente para oírme este discurso que mejor 
me lo llevo puesto para allá donde voy, ¿se imaginan 
un esqueleto afónico asomado a la ventana tratando 
de gritarles a los de afuera despiértense, muchachos, 
sáquense las lagañas de los ojos que esto se viene feo? 
Aparte es tarde. Ahora lo que importa es el mensaje 
que los de afuera me mandan en morse y que yo lo 
recibo en el fondo de este catre de hierro, entre es-
tas sábanas baratas manchadas de rojo inmundo. Un 
mensaje ceceoso. ¿Puedo irme?, les pregunto en ce-
ceoso, es una lengua que me aprendí enseguida, no 
por nada fui actriz. Andate y con buen viento me con-
testan ellos haciendo zzz zzz, bzzz bzzz, entonces yo 
agradezco sacándome el sombrero con la pluma y me 
voy. Morir no viene solo, antes hay que ponerse de acuer-
do con uno y con los demás y hacer examen de con- 
ciencia como dice el curita babieca y después ya se 
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puede llamar a la muerte como a un gato, así, con el 
dedo, dale, negra, vení. Estoy lista como los boiescáu, 
esperame hasta el sábado que termino de arreglar 
unas cositas y enseguida caete nomás por acá, negra 
sotreta. Sábado 26, no me fallés. Lo de la pluma y el 
sábado es por Cyrano de Bergerac. Días pasados me 
levanté para ver la película en la salita del cine. Qui-
sieron sostenerme, pero yo de porfiada me emperré 
en caminar sobre mis propios pies, ¿yo qué soy?, ¿una 
nena?, a mí ni de cadáver me cargan upa, les hago. 
Antes patié debajo de la cama las chancletas con la 
pielcita que me ponía para asomarme al balcón, así el 
pueblo la veía a Evita por arriba y los ministros, los 
embajadores, los milicos que estaban alrededor mío 
veían a una señora de su casa con los tobillos como dos 
bolas. Qué chancletas ni chancletas, zapatones aboti-
nados para correrme esta carrera contra… el tiempo. 
Si suena el silbato hay que mover las tabas, eso no se 
los digo porque no entienden, o hacen que no entien-
den, cuando uno se muere los que se ponen opa son 
los demás. ¡Pero qué maravilla de película, Cyrano, 
eso sí que es morir! Hasta buen mozo quedaba José 
Ferrer con su nariz de... ¿cómo le dice al que se bur-
la de él en la primera escena? ¿De promontorio? ¿De 
rama para que se le posen los pajaritos? Yo mientras 
veía la cinta no era Roxana, a mí ser mujer así no me 
interesa para nada, qué ganas puedo tener de acabar 
en un convento bordando pavos reales en punto cruz, 
no, yo era Cyrano. Hasta en la nariz. No hay por qué 
reírse, tener esa nariz es lo mismo que ser hija ilegí-
tima, son marcas que uno lleva, a veces se ven más 
y otras menos, pero estar, están. Quién sabe era por 
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eso que Cyrano comía poco y nada. Cuando la muca-
mita enamorada le ofrece unos manjares deliciosos él 
pica la mitad de un pancito, toma un sorbito de agua 
y de postre una uva. Igual que yo. Será que a los hu-
millados se nos queda la comida atravesada. Lo que 
más me llegó al alma fue la semana. Como si hablase 
de esta que estoy viviendo yo, bah, muriendo. Cyrano  
llega a ver a Roxana, malherido, pero lo disimula 
como el valiente que es, ella ocupada en su famoso 
bordado ni lo mira y él le va describiendo día por día 
lo que pasó en la corte. Como un noticiero. El lunes 
el rey se empachó comiendo mermelada. El martes el 
duque se le declaró a la marquesa y ella le contestó 
que no. El miércoles, otro empacho del rey, con ma-
rron glacé. El jueves la marquesa la pensó mejor y 
le dijo que sí. El viernes no me acuerdo, y el sába-
do... “El sábado 26 el señor de Bergerac cayó vilmente 
asesinado”, y entonces cuando apoya la cabeza para 
morirse yo me doy cuenta cabal que la fecha es esa. 
Sábado 26 de junio. Otro año, el mío es 1952, pero el 
mismo día de la semana y el mismo número. Perón 
estaba tan despabilado esa tarde que hasta le hablé. 
A él le gustan las de aventuras, pero esta se la vio 
entera. Claro, en Cyrano hay espadas, caballos, cosas 
de machos. Cuando venían las escenas de amor apro-
vechaba para vicharme de reojo. Una risa verlo sen-
tado en la puntita de la silla, cosa de salir rajando al 
menor indicio de... de muerte. Este sí que de valiente 
ni un pelo, aunque reconozco que yo con mi chalequito 
de lana y estos pantalones que se me abolsan todos 
en las rodillas puntudas y esta trencita flaca llovida 
parezco salida de aquellas fotos que me mostraron en 
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París de un campo de concentración que se llamaba 
Achuich, o algo así. En ese tiempo no me había ente-
rado de nada todavía, la señora que me lo contó vino 
después. Se lo dije, a Perón. Al acabar la película me 
levanté sin ayuda de nadie y se lo dije. Así me quiero 
morir, peleando, le digo, y que sea un sábado 26, lo 
mismo que Cyrano. No contestó ni sí ni no, él para eso 
es mandado a hacer, pero me pareció que se lo ano-
taba en la libreta, cuando achina los ojos es que algo 
mastica. ¿Fue antes o después que me arrastré por el 
corredor y me le aparecí en la pieza?, no, antes. Qué 
bicho me habrá picado. Me fui así nomás en camisón 
con todas las heridas afuera y le digo: Quería verte. 
Y a Perón le agarra un ataque de esos que le dan 
cuando un grasita lo besa y él se frota desesperado el 
cachete pidiendo alcohol, y se pone a chillar con voz 
finita sáquenme eso de aquí. Eso era yo. Antes era 
Evita, ahora eso, una cosita cualquiera tirada en un 
camastro. Con todo, sus lados buenos los tiene Perón, 
conmigo digo, con la gran masa del pueblo claro que 
los tiene los lados buenos, él es así, a la gran masa la 
quiere y a uno por uno ni bola que le da, para él de a 
uno no existen, será porque es hombre. La cosa es que 
a Jamandreu me lo mandó a mostrarme modelos para 
cuando estuviese curada. Lindo gesto, ¿no? ¡Curada! 
Pobre Paco, los visajes que hacía por no llorar. Por 
qué será que me mienten. De un lado me caretean y 
del otro me ultiman antes de hora. Me agarran ganas 
de gritarles ¡ojo que todavía no me fui, ojo que estoy 
acá! El único que me chanta las cuarenta es el cura 
Benítez, él porque su negocio es mandarme al cielo, 
en vez los otros, también, pobres, hay que ponerse en 
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su lugar, el cuiqui que debe darles al ver que la cosita 
piensa. Y oye. Una noche estoy aquí como dormida 
con este ronquido que me sale, la morfina es así, cal-
ma, pero sofoca, y lo oigo a Perón parado en la puerta 
que habla con un gallego. Doctor Ara, le hace, todo 
amable, todo cortés. Al principio con voz de velorio, 
después se fueron animando y hablaban fuerte. Como 
si en esta cama no hubiese nadie. Algo de parafina, de 
inyecciones. Ni valía la pena que se pusieran la mano 
de pantalla en la boca, ¿se creen que no entendí que 
voy para momia? Yo estoy moribunda, no sorda. Ni ta-
rada. Bueno, un poco tarada sí, a veces alguien entra 
en la pieza y yo justo estoy pensando en él o en ella, 
pero antes, en otras épocas, y por unos segundos se 
me pone todo al revés. Me pasa con mamá. La veo en 
la casita de Los Toldos y cuando viene no puedo creer 
lo achacada que está, gorda, con esos anteojos que 
les cuelga una cadenita de cada lado. Y a mí me da 
no sé qué decirle que su presencia me altera, porque 
cuando éramos chicos anteojos no tenía, ni cadenita 
menos. Pobre vieja, sin querer me arruina los sueños. 
Soy chiquita y ella me trae la leche a la cama un do-
mingo a la mañana y de golpe se me aparece ahora 
con los mofletes caídos por la aflicción, ¿y yo en mi 
fantasía dónde la meto? Por eso ayer la embromé. Ella 
dale lloriquear y yo: Vieja, parala, te prevengo que si 
no, te me aparezco y te doy un susto. Entendió muy 
bien que le decía que me aparezco de fantasma, lo que 
no entendió es que a veces ella es un fantasma para 
mí, un fantasma vivo. Porque yo despierta, lo que se 
dice despierta, raro que esté. Vivo con la cabeza en-
tre algodones, hablo con el cura, hablo conmigo, hablo 
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con montones que ni sé quiénes son. La morfina. A 
Juancito le hice el chiste, Yo ya no morfo nada, pero 
tomo morfina, le digo, y él en vez de reírse sale pitan-
do de la pieza. Hasta acá llegaban los llantos. Lo feo 
de morirse es que te tenés que tragar todo para vos, 
la gente al tema le cuerpea, todos, hasta tu madre, 
hasta tu hermano. El dolor. A quién le voy a expli-
car que son tres. Está la cuchillada que te revuelve 
las tripas y como vino se va, está el otro que cae de 
visita varias veces por día, un dolor alternado, así le 
dicen, alternado, y está el estable. Elenco estable. A 
la enfermera María Eugenia le basta con una ojea-
da para saber cuál es. Si aprieto los puños como una 
boxeadora, y no porque la esté peleando, ya no, ya tiré 
la esponja, si las rodillas se me traban que no puedo 
estirar las piernas, si pierdo el resuello, si me la paso 
dando vueltas en el catre buscando la posición que 
no voy a encontrar, si manoteo las sábanas como un 
ahogado, viene volando con la jeringa y me pregunta 
¿diez? El dolor va de cero a diez, en cero pónganle la 
firma que nunca estoy. Dolores, tres dolores ahora y 
otros de antes. Papá me vino a ver. Fantasma de ver-
dad, no como la vieja que vende salud. Pero lo que son 
los recuerdos, en un momento se te pone todo a girar 
como una calesita. La cosa es que a mi padre lo vi como 
era cuando yo era chiquita, igual que a mamá, con la 
leve diferencia que él está muerto. Un señor estancie-
ro de botas, rebenque, pantalón de montar. Cómo me 
llamaba la atención esa pelota al costado, vacía, justo 
en el lugar de la celulitis que algunas tienen. Yo no, ni 
cuando estaba más rellenita, ni cuando las Damas de 
Beneficencia de mí decían gooooooorrrrrrrda con las 
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erres como una locomotora y un montón de o. Vino, era 
el mismo señor que me ponía toda ancha de orgullo 
cuando entrábamos en el pueblo arriba del sulky y los 
bocatorcida nos junaban con una cara… Después me 
avivé que estanciero, hasta por ahí. Testaferro más 
vale. Pero la pinta la tenía. Hasta ahora, hasta desen-
terrado. Venía a pedir perdón. Tarde piaste, lloró has-
ta que se cansó y yo, de piedra. Una estuatua, como 
decía de nena cuando no sabía ni hablar, ¿y ahora sé? 
Perón tiene razón que yo siempre usé palabras presta-
das. Él habla como un criollo de ley, palabra de hom-
bre, de milico, ¿en cambio yo a mis grasitas en qué 
idioma les iba a hablar, en uno de pobre desgraciada, 
de chinita? Preferible agarrarme del que aprendí en 
la radio. En aquel tiempo me sonaba más distingui-
do, ahora si podía les hablaba como yo soy. Total que 
mi viejo se apareció ahí, parado entre la puerta y la 
ventana, otra señal de que me muero. Como si hiciera 
falta, como si no bastara con estos pinchazos en la ba-
rriga y estas piernitas de alambre. Don Juan Duarte. 
La vida entera me la pasé soñando con mirarlo de 
arriba. Él llegaba y yo era una reina y él un vejestorio 
hecho pelota que confesaba sus culpas, ni eso, que se 
quedaba mudo mientras yo se las iba refregando en la 
cara. Ahora de compadrita no me ha quedao ni el pu-
cho en la oreja, pero igual lo miré de arriba. Ya lo sé 
que no tuvo la culpa de morirse cuando yo tenía seis 
años, padre Benítez, pero ¿y dejarnos plantados a los 
seis en el rancho sin revocar con el cerco de alambre, 
todos en una pieza y que mi mamá se reventase las 
várices cosiendo en esa Singer de mierda, ida y vuel-
ta los pies? Todavía tengo en los oídos el chirrido de 
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aquel pedal. El día que llegué al colegio y las chicas 
habían escrito en el pizarrón vos no sos Duarte, vos 
sos Ibarguren, ¿se lo iba a perdonar? A usted se lo 
pregunto, no se haga el oso. Cosa rara, el cura me cre-
yó que mi viejo o el fantasma de mi viejo había estado 
junto a mi cama, pero me criticó lo dura que había 
estado. Bien podías haber aprovechado para aliviarle 
la conciencia, me hace con esa vocecita de cura que 
le sale. No siempre, por suerte. A veces habla como 
cualquiera y otras como diciendo el verso en el cole-
gio. Esta era una vocecita de venderme un buzón, el 
buzón del cielo. Y la pera que tiene. Otra cosa que me 
ataca los nervios es esa pera, un mentoncito puntu-
do bien parado para adelante que te encañona apun-
ten fuego, y la verdad que es bravo el cura Benítez. 
Ajá, ¿y a mí quién me la alivia, la conciencia? ¿Yo por 
culpa de quién me tuve que hacer puta para ser al-
guien? Porque yo fui alguien, padre, estaré conver-
tida en eso, pero los de afuera no repiquetean sollo-
zando contra el vidrio por una cosa, repiquetean por 
una mujer de bien. ¡Y lo que me costó, lo que nos vino 
costando a todas desde que el mundo es mundo, por 
ser mujeres! Mi abuela Petrona Núñez, la del ranchito 
cariñoso en las afueras de Los Toldos, ¿qué fue, una 
mujer de mal? Los Núñez de por allá, decían haciendo 
así con la mano como barriéndolos del mapa los que 
vivían al lado de la plaza y por eso se creían los due-
ños del monumento al héroe de a caballo, pero se olvi-
daban del otro, el monumentito aplastado en el pasto, 
con esa mano media gris y esa mano verde penicilina, 
símbolo de la unión entre el blanco y el indio decía la 
maestra. Ella sí que fue puta, la abuela, la maestra no 
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sé, ¿y qué querían que fuera, modelo de París? Y mi 
pobre madre querida, que a los quince añitos se tuvo 
que ir con don Juan Duarte, vendida, sí, señor, ven-
dida por la suya a cambio de una yegua y un sulky. 
Entregada como un paquete. Dos paquetitos, uno con 
sus bártulos, tres pilchitas desteñidas a fuerza de la-
vados y de solazos que para qué se las traía si debía 
creerse que Duarte la iba a vestir como señora, y otro 
el paquete que era ella, media gordita, toda trabada 
porque la timidez y el veranito que estaba pasando te 
agarrotan, sin saber qué hacer con las manos y dán-
dose un pie con otro mientras se iba trotando detrás 
de él que por ser hombre caminaba ligero. Qué poca 
cosa valía mi vieja, una yegua lista pa’l matadero y 
una carrindanga del tiempo e’ñaupa, ¿eso valía? Pero 
qué las voy a juzgar, con qué cara. Justo yo. Como si 
no supiera los sapos y culebras que hay que tragarse 
en la vida, yo porque levanté el copete para volverme 
alguien y ellas para comer, nomás. Sin contar que eso 
mismo yo me lo tragué a los quince, justo la edad de 
mi mamá cuando la abuela se la entregó al destinata-
rio atada con varias vueltas de hilo sisal, por las du-
das que corcoveara, lo único que ni siquiera por una 
yegua y un sulky sino de sonsa, por nada. Me cuesta 
recordarlo, es lo que más me cuesta, pero no aflojo. El 
cura me ordenó expresamente revisar mi vida como 
rascando la cacerola para sacar una papita quemada, 
una zanahoria negra pegada en el fondo. Día de reen-
cuentros, por una punta se volvió don Juan Duarte a 
su sepultura sin obtener perdón y por la otra se acer-
caron ellos, los dos nenes de papá, muy de estreno con 
su coche flamante. Estos no sé si viven, ni noticias, si 
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mando a averiguar se destapa la olla. Viejos no han 
de estar, qué tendrían, cinco, seis años más que yo 
y que aquella otra pavota que aceptó junto conmigo 
la invitación a Mar del Plata. Quién vio la playa, las 
olas, quién se bañó. Ya no vivíamos en Los Toldos no-
sotros en ese tiempo, vivíamos en Junín. Tengo clava-
da acá la imagen de las dos parejas saliendo muertas 
de la risa de esa ciudad más chata que galleta ma-
rinera, como si el cielo la aplastase de un puñetazo. 
Salíamos cantando y jaraneando rumbo a quién sabe 
dónde, y yo contemplando como una boba la puesta de 
sol. En auto por la pampa no había andado. En sulky 
sí, con Duarte, cuando me llevaba al lado suyo en el 
pescante y yo iba mirando las bostas que largaba 
el caballo al ritmo del trotecito, redondas y de un ver-
de esmeralda divino, rodeadas por un humito que a 
mí también me parecía verde, y pasábamos delante  
del rancherío de los indios. Los Coliqueo. La que a mí 
me hizo nacer fue una partera india, una mapuche, 
Juana Guaquil. Se levantó de noche en medio de una 
tormenta para ayudarla a mamá. Yo por eso me sien-
to india de corazón. Y a lo mejor de sangre, qué sabe 
uno, un cachito nomás, una gota, una enésima parte, 
como decía la maestra de ese colegio que finalmente 
todo malo no fue, por más que las madres no dejaban 
a sus hijas jugar conmigo. Mi vieja salió blanca por el 
vasco Ibarguren, pero los Núñez, ingleses no se pue-
de decir que fueran. Donde había andado en auto era 
en Los Toldos, pero adentro del pueblo, con el amigo 
de mamá, Rosset. Don Carlos Rosset. Un señor muy 
bien. Era el dueño de casa, a veces nos perdonaba los 
alquileres, a cambio de algo, no iba a ser porque sí. Mi 
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Epílogo

¿Por qué volver a Evita más de veinte años después 
de mi libro Eva Perón. La biografía, publicado 

en los noventa, si todo lo que había logrado o creído 
comprender acerca de su vida ya figuraba en esas pá-
ginas? Parte de la respuesta tiene que ver con el gé-
nero biográfico. Como biógrafa de Evita, la posibilidad 
de penetrar sus pensamientos y sentimientos dándo-
los por seguros me estaba vedada. Por incuestionables 
que fueran, los documentos y testimonios que fui reco-
lectando a lo largo de varios años no me daban derecho 
a entrar en su cabeza, sino a situarme desde afuera, 
deduciendo a una relativa distancia lo que ella pudo 
haber pensado o sentido, y siguiéndola en su laberinto, 
pero sin introducirme en él. Es por eso que la expre-
sión “biografía novelada” me produce dentera. En la 
novela, quien relata, ya sea como narrador omniscien-
te o como narrador “pegado”, se permite franquear ese 
límite. En la biografía, no. Entre un género y otro no 
hay confusión posible. Desde ese punto de vista puede 
decirse que la biografía expone datos, relata hechos, 
pero que como método utiliza la conjetura. 



Además de lo anterior, un tema fundamental me 
había quedado dando vueltas desde la publicación de 
mi biografía. En ese libro formulaba una pregunta 
acerca de los ustachis de Ante Pavelic, criminales de 
guerra a los que Evita, durante su visita al Vaticano 
en 1947, les dio los pasaportes para entrar en la 
Argentina. El episodio estaba relacionado en mi 
memoria con la reacción de mi madre, la escritora 
Alicia Ortiz, que el mismo año se estaba alejando del 
Partido Comunista junto a mi padre, Carlos Dujovne, 
miembro del grupo fundador de ese partido en 1918. 
“¡Ante Pavelic! −gritaba doña Alicia, dirigiéndose a la 
pibita de ocho años que yo era sin dejar de agarrarse 
la cabeza con ambas manos−: ¡El dirigente del Estado 
Independiente de Croacia implantado por los nazis, 
el peor de los asesinos, incluyendo a Hitler, se instala 
en el país!”. Tantos años después, la vida me ofreció 
un fantástico regalo en la persona de una señora de 
rostro y acento muy marcados, que el día de la pre-
sentación de mi libro se acercó a cuchichearme, como  
en forma de eco a los clamores de mi madre: “Usted en 
su biografía se pregunta si Evita sabía quiénes eran 
los ustachis. Le puedo asegurar que no sabía porque 
en la Secretaría de Trabajo la que se lo contó fui yo. 
Cuando le hablé de lo que hacían en el campo de con-
centración de Jasenovac, donde yo estuve de joven, 
Evita se levantó a vomitar”.

Aunque más no fuera a causa de este testimonio 
tardío, mi deseo de volver a escribir sobre Evita iba 
en aumento, pero ¿de qué manera? ¿A modo de ver-
sión corregida y aumentada de esa misma biografía, o 
como otro libro donde quien tomara la palabra fuera la 
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propia Evita? Y además, ¿qué palabra? Seguramente 
no la que el español Penella de Silva intentó rescatar 
en La razón de mi vida, un texto que nunca conoce-
remos, salvo milagro, porque los cortesanos de Perón, 
Raúl Mendé y Méndez San Martín, lo transformaron 
en una expresión de idolatría y reverencia hacia el 
Líder de los argentinos. ¿En qué idioma hablaba enton- 
ces la verdadera Evita cuando se quitaba los zapatos 
y se desembarazaba de las dos retóricas paralelas pre-
sentes en sus discursos, la del radioteatro nacionalis-
ta y la del peronismo? A decir verdad, el interrogante 
se contestó solo: fue empezar a escribir este monó-
logo, pronunciado en el sitio preciso donde se dice, o 
se piensa, todo −el lecho de muerte−, y encontrar las 
frases, los giros, las expresiones que yo recordaba de 
mi infancia en el barrio, las mismas que me llegaron 
a través de las ya ancianas compañeras de Evita en 
el Partido Peronista Femenino a las que, durante mi 
investigación, tuve la suerte de encontrar vivas. Un 
“lenguaje evito” no paródico sino profundamente fa-
miliar, un lenguaje que en la Argentina ya no se habla 
y que, a mis ochenta años, quizás a causa de un exi-
lio que ya dura cuarenta, he conservado intacto, listo 
para servir de puente hacia la intimidad de Evita. Un 
lenguaje, además, lo bastante flexible como para in-
cluir los sueños, las incertidumbres, las idas y venidas 
de una agonía en la que también reina la duda.

Dos palabritas para terminar. Algunos de mis lec-
tores, los que se sorprendieron y hasta ofuscaron al 
verme publicar una crónica sobre Milagro Sala, su-
poniéndome convertida al kirchnerismo, se asombra-
rán de nuevo ante esta novela que acaso les permita 
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suponerme gorila. Como toda explicación lineal resul-
taría inútil frente a este doble error, propongo alcan-
zar la comprensión por la vía indirecta. ¿Qué es la 
independencia de criterio? No estar donde se nos es-
pera y estar donde no se nos busca, vale decir, en un 
lugar muy parecido a ese lecho final donde se habla 
sin miedo, porque no hay nada que perder.

Les Caveaux, 4 de diciembre de 2018.
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