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EL MAR

| primer recuerdo es molesto: el escozor de la sal en

las heridas de infancia. Primero te sacude, después te
anestesia y el cuerpo queda como curado y limpio. Me caia
mucho, me raspaba y encontraba gran placer en sacarme la
costra seca de la herida. Mis rodillas son un mapa de cica-
trices microscopicas. Entonces habia una casa pequena:
paredes de madera hiimeda, techo de chapa y piso de arena.
[bamos los domingos, los caseros sacaban las hamacas, un
balde de ostras frescas —lo mismo que comian los cerdos
por esa época— y cocinaban el pescado. Los adultos se
echaban a dormir y a los niflos nos mandaban al mar. Juga-
bamos a pasar largos ratos bajo el agua con los ojos abiertos,
irritados y curiosos: peces de colores, corales, aguamalas,
algas verdes atravesadas por puiales de luz que caian impla-
cables desde la superficie. Era el cine 3D que todavia no
existia. Nunca aprendi a nadar, pero siempre tuve la sensa-
cién de que jamds me ahogaria.

Hubo un tiempo, el primero de todos, en que el mar era
un territorio proximo, familiar y rutinario. Sacarse la ropa
y los zapatos, caminar dos, tres metros y zambullirse. No
habia mucho mas que hacer. Eran jornadas propicias para el
pensamiento ocioso y ciclico. Flotar de cara al cielo, dejarse



arrastrar por la corriente hasta algin lugar lejano. Medio
millon de gacelas Thomson migraban a Kenia dos veces al
afo. Sabia esas cosas, o me las inventaba.

Después vino el hastio, semana tras semana: otra vez
el mar. Qué raro que un charco de agua infinita provoque
pasmos de poesia. Al préximo poeta que proponga un verso
sobre el mar, cortenle los dedos de un tajo y que lo escriba
con sangre.

Exigi una hamaca para mi. “Anda al mar”, dijo mi madre.

“No”. “sPor qué?”. Y ahilo dije por primera vez, a lo mejor
sin pensarlo realmente —cuestiéon completamente acce-
soria en la génesis de una fobia—: “Odio el mar”. Mi madre
también lo odiaba, pero tenia razones ciertas. Tiempo
después me enteraria de que su novio de la adolescencia
habia muerto ahogado. Ella estaba con él, habian hecho un
picnic en una lona a cuadros, habian nadado hasta agotarse
y estaba por caer el sol. Un buque mercante entraba en el
horizonte. El la tom¢ de la mano: “Vamos a nadar”. “Pero es
tarde”. “Dale”. La ola violenta se lo sacéd de la mano en cues-
tién de segundos. Cuando ella despert6 estaba en la orilla:
los ojos del salvavidas la miraban aterrados; de fondo habia
un montén de cabezas a contraluz. Mi madre se alejé del
mar todo lo que pudo y fue volviendo de a poco.

Lo mas cerca que habia llegado era esa choza de domingo,
dela que casino salia. Yo también me alejé, pero por motivos
distintos. Me reclui en la montana y después en la llanura.

En unas vacaciones fui de visita: la choza se habia agran-
dado, al igual que la familia. Fuimos todos, salvo mi madre, a
zambullirnos. El mar estaba ahi, quieto y sugerente, y mien-
tras lo miraba desde afuera pensé que habia pocos espacios
que conociera mds. Me pertenece, pensé. Le pertenezco.



Tomé a un sobrino de la mano para mostrarle lo que habia
debajo del agua —esta vez con antiparras—, y apenas
entramos un aguamala se me pegd en la pierna. Se sintié
como una tenaza. La cura era orina caliente. No sé quién la
produjo, pero ahi estaba: en una botella plastica de Sprite
cortada al medio, derramandose sobre mi pierna, mientras
el sol y el dolor me nublaban la vista. De ese dia me quedo
una coleccion de ojos familiares que me miraba sufrir, la
imagen de mi madre escondida en su choza, y las ganas de
que el mar se hiciera recuerdo lejano.

Empecé a volver por caminos azarosos.

Recuerdo una ventana alta. Uno sacaba la cabeza y veia
una mancha azul verdosa que se fundia con el cielo. El
Mediterraneo, calmo —soso—. Fue una noche en el depar-
tamento de una pareja amiga que festejaba su aniversario.
Era la ciudad de Malaga y yo estaba de paso en un festival.
La casa era infima, podia decirse que vivian en una biblio-
teca con cama. Y la vista, claro, sobre todo vivian en la
vista. Fl se dedicaba a escribir, ella trabajaba en el festival.
Debiamos ser veinte personas buscando un puiiadito de aire
en la ventana. Cuando fue mi turno de sacar la cabeza, el
viento salado me golped de frente. Par de cachetazos de una
tia rustica: “jDonde has estado!”. El pelo pegado al craneo, la
piel aceitosa y esa sensacion amoniaca en el tabique. Estaba
de vuelta. En otra geografia, pero de vuelta. Esa noche
confesé mi animadversion hacia el mar y fui abucheada; un
grupo de asistentes al festival me propuso alquilar un auto
entre todos y salir a recorrer pueblos costeros. “Terapia de
choque”, le llamaron. Acepté y no estuvo mal. En ese viaje



el mar se convirtié en algo extrafiamente agradable: en
un proveedor de pescaditos fritos y sardinas carnosas que
acompafaba con aceitunas y jerez; en un recorrido musi-
calizado por Maldito Raphael. En compaiiia silenciosa y en
descubrimiento.

Este mar obraba en mi de otra manera —soy alguien con
tendencia a la desdicha, me quejo y me lamento en circuns-
tancias fabulosas—: debid ser una de las poquisimas veces
que un viaje me hizo feliz. En lugar de fantasear con migrar
a Kenia, necesité acercarme. Meter los pies en el agua y
chapotear un poco. Mis compaiieros de viaje se empefiaban
en parar en cada playa y lanzarse a nadar de cara al hori-
zonte. Yo no pasé de la orilla, pero ahora estaba mas cerca.

Cuando estaba embarazada de mi hijo V., el médico me reco-
mendd nadar.

—No sé nadar, doctor.

—;Una caribefia que no nada?

—Odio el mar.

—;Una caribena que odia el mar?

Las sesiones consistieron en flotar y mirar el techo.

Anguilas veloces y silenciosas pasaban a mi lado atrave-
sando la piscina de punta a punta. El instructor flanque mi
carril contra un extremo de la pared y una cuerda con boyas
fluorescentes para que nadie me atropellara.

Dicen que sumergirse en el mar es lo mds parecido a
volver al utero. El liquido amnidtico tiene esa consistencia
gruesa por todo lo que contiene —proteinas, carbohidratos,
lipidos, fosfolipidos, urea, electrolitos— y sirve para amor-
tiguar al feto. El mar es agua mineralizada y se supone que
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funciona, también, a modo de colchon liquido. Pienso todo
eso mientras floto en la piscina, donde, contrario a lo que
me pasa en el mar, me siento a salvo.

En mi periodo de abstinencia marina descubri el temor
a lo incontrolable. El mar, a diferencia de lo que insintan las
postales, dista de ser amable y apacible, pero eso no se sabe
a primera vista. Algunos nifios le temen, a lo mejor son mas
intuitivos. Hay gente que piensa que el mar es una foto; que esta
ahi, estdtico, y no se mueve mas que para mecerse con la brisa
y largar espuma. Basta ver un par de documentales del rubro
marino para saber que el mar es un alien que fagocita territorios
y se traga humanos cada tanto. Y las criaturas que lo habitan
—desde tiburones hasta el fitoplancton— no son inocuas.

“Tilikum”: asi se llama la orca que matd a su entrenadora
en SeaWorld.

“Olas asesinas” es un canal de YouTube donde la gente
sube videos en los que el mar engulle turistas. Hay miles.

;Han visto a las morenas? Son serpientes de ciento
cincuenta metros. Tiburdn y Pirafias son versiones infantiles
de lo que puede hacer una criatura de estas.

Pero incluso en un mar azul pacifico, hipotéticamente
despoblado de criaturas, las tragedias ocurren. Los bucea-
dores libres le suelen rendir tributo al ultimo que marcé un
récord en el rubro, Nicholas Mevoli: setenta y dos metros de
profundidad sin aletas. Salié a los tres minutos, alcanzo a
escuchar los aplausos y vitoreos. A lo mejor sinti6 el sabor de
la gloria en el paladar. Después perdi6 la conciencia y murio.

Siempre que bordeo el mar en un vehiculo pienso en tres
amigas que tenia en la adolescencia. Gastabamos las tardes
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en la camioneta de una de ellas paseando por la ciudad,
nos parqueabamos en los muelles a fumar a escondidas.
Una tarde mis amigas —sigo sin recordar por qué yo no
estaba— se encontraron con unos chicos en otra camioneta
que les propusieron hacer un pique. ;Y qué iban a decir?
Adolescentes y velocidad siempre fue un coctel seductor.
En una curva muy pronunciada la camioneta de mi amiga
perdi6 el control y cay6 de trompa en la bahia, que es lo
mismo que un mar, pero encerrado. Las ventanillas automa-
ticas se trabaron. El seguro también. Quedaron atrapadas
en una capsula marca Mitsubishi que por alguna rendija
se fue llenando de agua y de bichos y de yuyos a una velo-
cidad aterradora. Los amigos que las seguian se lanzaron al
agua para rescatarlas. Uno de ellos consigui6 abrir la puerta
trasera a patadas. Al final se salvaron, pero hubo traumas
que persisten. Una de esas amigas me dice que todavia se
despierta en el medio de la noche con ahogos y el sabor
del agua salada en la garganta: “Algo debié quedar en mis
pulmones” La memoria, pienso. Hace unos aios, el mismo
héroe que salvd a mis amigas de morir ahogadas, se tir6
por la ventana de su casa. Vivia con su mujer, su hijito y su
psicosis en el piso diecisiete de un edificio frente al mar.

Una vez fui de vacaciones al Uruguay. Mi pareja de entonces
consiguid una casa prestada en José Ignacio —un pueblo de
ricos que en realidad querrian estar en Los Hamptons— y
me dio curiosidad. Hasta ese momento me habia mantenido
incolume a esa costumbre argentina de vacacionar en el pais
vecino. A decir verdad, me habia mantenido incélume a esa
costumbre, a secas. Yo no vacacionaba porque en muchas
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culturas —casi todas— eso significa irse al mar. Yo creci en
el mar, es decir que creci de vacaciones. Cuando abandoné
mi ciudad costera pensé que lo mejor que podia pasarme
era vivir en un lugar alejado de la playa y dedicar menos
horas al pensamiento ocioso y ciclico. Lo primero sucedio,
lo segundo no. Crecer mirando el agua, aspirando el salitre
y buscando la sombra te condena a la divagacion incondu-
cente. Y, de algun modo, de eso vivo.

Al principio, el mar uruguayo me parecio fiero y ruidoso.
Después me parecid, ademas, traicionero. Sucedi6 una
tarde de luz rojiza después de una larga caminata por la
orilla. Me sentia liviana y reflexiva: no es que no me guste
el mar porque me haya hecho algo malo, pensaba, hasta el
momento todo lo malo les ha pasado a otros y es probable
que cada circunstancia tenga su explicacion aislada. Pensaba
mas: en realidad no me gusta el mar por lo que propone,
desde la mera contemplacion hasta el uso discrecional —y
predecible— de sus aguas y orillas.

sPero acaso preferiria el trekking? El mar me parecia un
misterio aburrido, pero mal que bien ese misterio era mi
pariente.

;Qué dano podia hacerme?

Me lancé a las aguas uruguayas con el arrojo de un delfin.
Estaba un poco fria, pero el sol compensaba. Habia famosos
planeando en parapentes que, desde abajo, parecian cometas
que rompian nubes. Fue un lindo momento. Recordé el
puerto de Lisboa, donde habia estado un afio atras mirando
buques mercantes provenientes de Egipto y pensando en ese
que mi madre mencionaba en el relato de la muerte de su
novio. Ademas de todo lo que ya sabia sobre el mar, volvi a
experimentar su potencia evocadora. El mar es un dispositivo
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que pincha la memoria y la hace disparar recuerdos anu-
dados, conectados como argollas en una cadena larga y
gruesa que alguna vez, quizd, te conduzca a un ancla.

La ola violenta me encontré con los ojos cerrados, me
chupé hasta el fondo y, por mucho que intenté salir a flote,
el agua —vuelta catarata persistente— me lo impedia.
Estaba sola, pero si hubiese habido una multitud nadando
en circulo a mi alrededor, tampoco se habria enterado. Si
algo recuerdo con claridad de ese episodio son mis gritos
apagados, y una fuerza mas intensa que la gravedad que me
empujaba hacia abajo. ;Como sali? No tengo idea. Creo que
el mismo mar me escupié de vuelta y avancé como pude
hasta la orilla. Después me arrastré unos metros mds hacia
afuera y ahi quedé, bufando, como un boxeador al que
acaban de noquear.

Pensé que seria el punto de no retorno. Me levanté
y caminé en sentido contrario al agua, y mi plan de vida
no contemplaba pegar la vuelta jamas. Recuerdo haber
llegado a la casa donde me alojaba y encontrar a un grupo
de amigos jugando a la generala en el balcon. Al fondo se
veia el mar, agitado y furioso, como queriendo comunicarles
algo tragico. Pero ellos permanecieron sordos y apacibles.
Me escabulli hasta la habitacion, hice mi bolso y me fui. Por
tierra. Por afos.

Que habia que vencer el miedo y lanzarse, me decia el ins-
tructor de natacion cuando me veia perder el tiempo y la
plata en la piscina del gimnasio. El queria ensefiarme a nadar,
¢l nadaba en aguas abiertas: tenia veintipocos, era atlético y
vehemente. Amaba el mar, incluso ese mar frio y oscuro de
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la costa argentina que describia como su “lugar en el mundo”
No tuve corazdn para decirle que a mi me sucedia justo lo
contrario, incluso con el mar calido y traslicido del Caribe.
El embarazo es un tiempo en el que todos te hablan de vencer
miedos, lo cual es insdlito, porque también es un tiempo en
el que te encuentras tan fragil y vulnerable que dificilmente
podrias vencer a una hormiga posada en la suela de tu zapato.
Eso le dije al joven instructor, que yo estaba en un momento
donde no queria ser valiente ni temeraria, solo queria flotar.
Fl, algo abrumado, contesté: “;Qué momento es ese?”.

Puede ser que tuviera razon. Que todo lo que me pasaba
con el mar fuese mds miedo que hastio, y que estuviera
usando mi panza inflada como escudo.

—Y, ;estd nadando? —el obstetra, en cada cita, insistia.

—Algo, doctor.

—Algo —repetia, y sacudia la cabeza con media sonrisa,
gesto que nunca supe leer.

Probablemente, ya desde la panza, V. le tom6 el gusto
al agua. No solo flotaba en el liquido amnidtico, también
flotaba conmigo en la piscina. Mi bebé se estaba cociendo a
bafno de Maria. Ahora estd por cumplir dos aflos y es un pez.
Lo traigo al mismo gimnasio dos veces por semana a tomar
clases de natacion. El instructor lo aplaude cuando hunde la
cabeza y hace pataditas.

Este texto me encuentra en Pinamar, donde vinimos
a pasar el epilogo del verano. Ya es entrado marzo, casi no
queda nadie en la playa. Los perros y paseantes usan abrigo.
Mi marido, M., juega en la orilla con V. M. le esta contando
algo sobre caracoles, la tltima fascinacién de V. Ayer reco-
lectamos unas tres generaciones de caracoles blancos. Yo los
miro, sentada a unos metros, y pienso estas frases que escribo.
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M. veraned en Pinamar toda su infancia y parte de la ado-
lescencia. No le gusta especialmente, mas bien todo lo con-
trario. A mi me gusta menos porque ni siquiera tengo el
gustito agridulce de la nostalgia. Me resultan incompren-
sibles los motivos de su existencia —y supongo que la de
cualquier otro balneario de la costa argentina—; el mar es
oscuro y helado, por lo tanto nadie lo usa del modo conven-
cional —;darse chapuzones?—, lo que lo deja como un mero
lavapiés; hay un viento bestial, la gastronomia y otras alter-
nativas de entretenimiento son de muy bajo estandar, pero se
paga como en Saint-Tropez. ;Por qué estamos aca? Porque
resulta la opcion mas cercana y amable —es decir segura y
conservadora— para que un varoncito de dos afios descargue
la energia que condensa en su pequefio cuerpo nuclear. A su
corta edad, V. ya recorrid varias costas y en todas su reaccion
fue la misma: fascinacion total. Cada mafiana corre hacia el
agua con desparpajo salvaje y yo me lanzo, endemoniada, a
atajarlo. El se rie, piensa que es un juego.

Y asi se la pasan: jugando.

Mis dos chicos y el monstruo al fondo.

Es la sola presencia, ya lo sé, la que consigue perturbarme
y conmoverme en proporciones similares. Me he pasado la
vida tratando de asignarle al mar algun rol fundante en mi
constante ir y volver. Me he pasado horas mirando olas que se
abocan a la orilla, voraces, para luego alejarse, dejando como
unico rastro su baba furiosa. Para otros serd la selva, la pampa,
el desierto, el cielo estrellado, la autopista colmada de autos y
carteles vista desde un pequeno balcon. En mi caso, el mar
es el territorio que me empuja a preguntarme por el sentido
de las cosas. ;Qué cosas? Todas. Cudnta necedad, como si
la geografia fuera algo mas que una marca imaginaria en la
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tierra, una linea que se cierra y nos contiene bajo la premisa
falsa de pertenecer. Quiza sea eso: que cualquier trazo en la
tierra, aunque sea imaginario, se borra cuando toca el agua.
La proximidad del mar es garantia de margenes inconclusos,
abiertos frente a la inmensidad, y de elementos expectantes
ante un horizonte lleno de promesas.

Los chicos me llaman. Me cuelgo en la foto de sus cuerpos
recortados, aves que planean, el muelle a un costado. La
retengo unos segundos y después la dejo ir. Me acerco a la
orilla, me mojo los pies. V. me ofrece su mano, la tomo y
miramos hacia el frente. Quiza lo aprieto demasiado porque
intenta zafarse, pero no lo dejo. Mientras yo esté a su lado,
pienso, mantendremos la distancia prudencial.

El agua esta fria, las olas rugen.

Pinamar, marzo de 2016
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