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El primer recuerdo es molesto: el escozor de la sal en 
las heridas de infancia. Primero te sacude, después te 

anestesia y el cuerpo queda como curado y limpio. Me caía 
mucho, me raspaba y encontraba gran placer en sacarme la 
costra seca de la herida. Mis rodillas son un mapa de cica-
trices microscópicas. Entonces había una casa pequeña: 
paredes de madera húmeda, techo de chapa y piso de arena. 
Íbamos los domingos, los caseros sacaban las hamacas, un 
balde de ostras frescas —lo mismo que comían los cerdos 
por esa época— y cocinaban el pescado. Los adultos se 
echaban a dormir y a los niños nos mandaban al mar. Jugá-
bamos a pasar largos ratos bajo el agua con los ojos abiertos, 
irritados y curiosos: peces de colores, corales, aguamalas, 
algas verdes atravesadas por puñales de luz que caían impla-
cables desde la superficie. Era el cine 3D que todavía no 
existía. Nunca aprendí a nadar, pero siempre tuve la sensa-
ción de que jamás me ahogaría.

Hubo un tiempo, el primero de todos, en que el mar era 
un territorio próximo, familiar y rutinario. Sacarse la ropa 
y los zapatos, caminar dos, tres metros y zambullirse. No 
había mucho más que hacer. Eran jornadas propicias para el 
pensamiento ocioso y cíclico. Flotar de cara al cielo, dejarse 

EL MAR
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arrastrar por la corriente hasta algún lugar lejano. Medio 
millón de gacelas Thomson migraban a Kenia dos veces al 
año. Sabía esas cosas, o me las inventaba.

Después vino el hastío, semana tras semana: otra vez 
el mar. Qué raro que un charco de agua infinita provoque 
pasmos de poesía. Al próximo poeta que proponga un verso 
sobre el mar, córtenle los dedos de un tajo y que lo escriba 
con sangre.

Exigí una hamaca para mí. “Anda al mar”, dijo mi madre.
“No”. “¿Por qué?”. Y ahí lo dije por primera vez, a lo mejor 

sin pensarlo realmente —cuestión completamente acce-
soria en la génesis de una fobia—: “Odio el mar”. Mi madre 
también lo odiaba, pero tenía razones ciertas. Tiempo 
después me enteraría de que su novio de la adolescencia 
había muerto ahogado. Ella estaba con él, habían hecho un 
pícnic en una lona a cuadros, habían nadado hasta agotarse 
y estaba por caer el sol. Un buque mercante entraba en el 
horizonte. Él la tomó de la mano: “Vamos a nadar”. “Pero es 
tarde”. “Dale”. La ola violenta se lo sacó de la mano en cues-
tión de segundos. Cuando ella despertó estaba en la orilla: 
los ojos del salvavidas la miraban aterrados; de fondo había 
un montón de cabezas a contraluz. Mi madre se alejó del 
mar todo lo que pudo y fue volviendo de a poco.

Lo más cerca que había llegado era esa choza de domingo, 
de la que casi no salía. Yo también me alejé, pero por motivos 
distintos. Me recluí en la montaña y después en la llanura.

En unas vacaciones fui de visita: la choza se había agran-
dado, al igual que la familia. Fuimos todos, salvo mi madre, a 
zambullirnos. El mar estaba ahí, quieto y sugerente, y mien-
tras lo miraba desde afuera pensé que había pocos espacios 
que conociera más. Me pertenece, pensé. Le pertenezco. 
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Tomé a un sobrino de la mano para mostrarle lo que había 
debajo del agua —esta vez con antiparras—, y apenas 
entramos un aguamala se me pegó en la pierna. Se sintió 
como una tenaza. La cura era orina caliente. No sé quién la 
produjo, pero ahí estaba: en una botella plástica de Sprite 
cortada al medio, derramándose sobre mi pierna, mientras 
el sol y el dolor me nublaban la vista. De ese día me quedó 
una colección de ojos familiares que me miraba sufrir, la 
imagen de mi madre escondida en su choza, y las ganas de 
que el mar se hiciera recuerdo lejano.

Empecé a volver por caminos azarosos.
Recuerdo una ventana alta. Uno sacaba la cabeza y veía 

una mancha azul verdosa que se fundía con el cielo. El 
Mediterráneo, calmo —soso—. Fue una noche en el depar-
tamento de una pareja amiga que festejaba su aniversario. 
Era la ciudad de Málaga y yo estaba de paso en un festival. 
La casa era ínfima, podía decirse que vivían en una biblio-
teca con cama. Y la vista, claro, sobre todo vivían en la 
vista. Él se dedicaba a escribir, ella trabajaba en el festival. 
Debíamos ser veinte personas buscando un puñadito de aire 
en la ventana. Cuando fue mi turno de sacar la cabeza, el 
viento salado me golpeó de frente. Par de cachetazos de una 
tía rústica: “¡Dónde has estado!”. El pelo pegado al cráneo, la 
piel aceitosa y esa sensación amoníaca en el tabique. Estaba 
de vuelta. En otra geografía, pero de vuelta. Esa noche 
confesé mi animadversión hacia el mar y fui abucheada; un 
grupo de asistentes al festival me propuso alquilar un auto 
entre todos y salir a recorrer pueblos costeros. “Terapia de 
choque”, le llamaron. Acepté y no estuvo mal. En ese viaje 
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el mar se convirtió en algo extrañamente agradable: en 
un proveedor de pescaditos fritos y sardinas carnosas que 
acompañaba con aceitunas y jerez; en un recorrido musi-
calizado por Maldito Raphael. En compañía silenciosa y en 
descubrimiento.

Este mar obraba en mí de otra manera —soy alguien con 
tendencia a la desdicha, me quejo y me lamento en circuns-
tancias fabulosas—: debió ser una de las poquísimas veces 
que un viaje me hizo feliz. En lugar de fantasear con migrar 
a Kenia, necesité acercarme. Meter los pies en el agua y 
chapotear un poco. Mis compañeros de viaje se empeñaban 
en parar en cada playa y lanzarse a nadar de cara al hori-
zonte. Yo no pasé de la orilla, pero ahora estaba más cerca.

Cuando estaba embarazada de mi hijo V., el médico me reco-
mendó nadar.

—No sé nadar, doctor.
—¿Una caribeña que no nada?
—Odio el mar.
—¿Una caribeña que odia el mar?
Las sesiones consistieron en flotar y mirar el techo.
Anguilas veloces y silenciosas pasaban a mi lado atrave-

sando la piscina de punta a punta. El instructor flanqueó mi 
carril contra un extremo de la pared y una cuerda con boyas 
fluorescentes para que nadie me atropellara.

Dicen que sumergirse en el mar es lo más parecido a 
volver al útero. El líquido amniótico tiene esa consistencia 
gruesa por todo lo que contiene —proteínas, carbohidratos, 
lípidos, fosfolípidos, urea, electrolitos— y sirve para amor-
tiguar al feto. El mar es agua mineralizada y se supone que 
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funciona, también, a modo de colchón líquido. Pienso todo 
eso mientras floto en la piscina, donde, contrario a lo que 
me pasa en el mar, me siento a salvo.

En mi período de abstinencia marina descubrí el temor 
a lo incontrolable. El mar, a diferencia de lo que insinúan las 
postales, dista de ser amable y apacible, pero eso no se sabe 
a primera vista. Algunos niños le temen, a lo mejor son más 
intuitivos. Hay gente que piensa que el mar es una foto; que está 
ahí, estático, y no se mueve más que para mecerse con la brisa 
y largar espuma. Basta ver un par de documentales del rubro 
marino para saber que el mar es un alien que fagocita territorios 
y se traga humanos cada tanto. Y las criaturas que lo habitan 
—desde tiburones hasta el fitoplancton— no son inocuas.

“Tilikum”: así se llama la orca que mató a su entrenadora 
en SeaWorld.

“Olas asesinas” es un canal de YouTube donde la gente 
sube videos en los que el mar engulle turistas. Hay miles.

¿Han visto a las morenas? Son serpientes de ciento 
cincuenta metros. Tiburón y Pirañas son versiones infantiles 
de lo que puede hacer una criatura de estas.

Pero incluso en un mar azul pacífico, hipotéticamente 
despoblado de criaturas, las tragedias ocurren. Los bucea-
dores libres le suelen rendir tributo al último que marcó un 
récord en el rubro, Nicholas Mevoli: setenta y dos metros de 
profundidad sin aletas. Salió a los tres minutos, alcanzó a 
escuchar los aplausos y vitoreos. A lo mejor sintió el sabor de 
la gloria en el paladar. Después perdió la conciencia y murió.

Siempre que bordeo el mar en un vehículo pienso en tres 
amigas que tenía en la adolescencia. Gastábamos las tardes 
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en la camioneta de una de ellas paseando por la ciudad, 
nos parqueábamos en los muelles a fumar a escondidas. 
Una tarde mis amigas —sigo sin recordar por qué yo no 
estaba— se encontraron con unos chicos en otra camioneta 
que les propusieron hacer un pique. ¿Y qué iban a decir? 
Adolescentes y velocidad siempre fue un cóctel seductor. 
En una curva muy pronunciada la camioneta de mi amiga 
perdió el control y cayó de trompa en la bahía, que es lo 
mismo que un mar, pero encerrado. Las ventanillas automá-
ticas se trabaron. El seguro también. Quedaron atrapadas 
en una cápsula marca Mitsubishi que por alguna rendija 
se fue llenando de agua y de bichos y de yuyos a una velo-
cidad aterradora. Los amigos que las seguían se lanzaron al 
agua para rescatarlas. Uno de ellos consiguió abrir la puerta 
trasera a patadas. Al final se salvaron, pero hubo traumas 
que persisten. Una de esas amigas me dice que todavía se 
despierta en el medio de la noche con ahogos y el sabor 
del agua salada en la garganta: “Algo debió quedar en mis 
pulmones”. La memoria, pienso. Hace unos años, el mismo 
héroe que salvó a mis amigas de morir ahogadas, se tiró 
por la ventana de su casa. Vivía con su mujer, su hijito y su 
psicosis en el piso diecisiete de un edificio frente al mar.

Una vez fui de vacaciones al Uruguay. Mi pareja de entonces 
consiguió una casa prestada en José Ignacio —un pueblo de 
ricos que en realidad querrían estar en Los Hamptons— y 
me dio curiosidad. Hasta ese momento me había mantenido 
incólume a esa costumbre argentina de vacacionar en el país 
vecino. A decir verdad, me había mantenido incólume a esa 
costumbre, a secas. Yo no vacacionaba porque en muchas 
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culturas —casi todas— eso significa irse al mar. Yo crecí en 
el mar, es decir que crecí de vacaciones. Cuando abandoné 
mi ciudad costera pensé que lo mejor que podía pasarme 
era vivir en un lugar alejado de la playa y dedicar menos 
horas al pensamiento ocioso y cíclico. Lo primero sucedió, 
lo segundo no. Crecer mirando el agua, aspirando el salitre 
y buscando la sombra te condena a la divagación incondu-
cente. Y, de algún modo, de eso vivo.

Al principio, el mar uruguayo me pareció fiero y ruidoso. 
Después me pareció, además, traicionero. Sucedió una 
tarde de luz rojiza después de una larga caminata por la 
orilla. Me sentía liviana y reflexiva: no es que no me guste 
el mar porque me haya hecho algo malo, pensaba, hasta el 
momento todo lo malo les ha pasado a otros y es probable 
que cada circunstancia tenga su explicación aislada. Pensaba 
más: en realidad no me gusta el mar por lo que propone, 
desde la mera contemplación hasta el uso discrecional —y 
predecible— de sus aguas y orillas.

¿Pero acaso preferiría el trekking? El mar me parecía un 
misterio aburrido, pero mal que bien ese misterio era mi 
pariente.

¿Qué daño podía hacerme?
Me lancé a las aguas uruguayas con el arrojo de un delfín. 

Estaba un poco fría, pero el sol compensaba. Había famosos 
planeando en parapentes que, desde abajo, parecían cometas 
que rompían nubes. Fue un lindo momento. Recordé el 
puerto de Lisboa, donde había estado un año atrás mirando 
buques mercantes provenientes de Egipto y pensando en ese 
que mi madre mencionaba en el relato de la muerte de su 
novio. Además de todo lo que ya sabía sobre el mar, volví a 
experimentar su potencia evocadora. El mar es un dispositivo  
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que pincha la memoria y la hace disparar recuerdos anu-
dados, conectados como argollas en una cadena larga y 
gruesa que alguna vez, quizá, te conduzca a un ancla.

La ola violenta me encontró con los ojos cerrados, me 
chupó hasta el fondo y, por mucho que intenté salir a flote, 
el agua —vuelta catarata persistente— me lo impedía. 
Estaba sola, pero si hubiese habido una multitud nadando 
en círculo a mi alrededor, tampoco se habría enterado. Si 
algo recuerdo con claridad de ese episodio son mis gritos 
apagados, y una fuerza más intensa que la gravedad que me 
empujaba hacia abajo. ¿Cómo salí? No tengo idea. Creo que 
el mismo mar me escupió de vuelta y avancé como pude 
hasta la orilla. Después me arrastré unos metros más hacia 
afuera y ahí quedé, bufando, como un boxeador al que 
acaban de noquear.

Pensé que sería el punto de no retorno. Me levanté 
y caminé en sentido contrario al agua, y mi plan de vida 
no contemplaba pegar la vuelta jamás. Recuerdo haber 
llegado a la casa donde me alojaba y encontrar a un grupo 
de amigos jugando a la generala en el balcón. Al fondo se 
veía el mar, agitado y furioso, como queriendo comunicarles 
algo trágico. Pero ellos permanecieron sordos y apacibles. 
Me escabullí hasta la habitación, hice mi bolso y me fui. Por 
tierra. Por años.

Que había que vencer el miedo y lanzarse, me decía el ins-
tructor de natación cuando me veía perder el tiempo y la 
plata en la piscina del gimnasio. Él quería enseñarme a nadar, 
él nadaba en aguas abiertas: tenía veintipocos, era atlético y 
vehemente. Amaba el mar, incluso ese mar frío y oscuro de 
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la costa argentina que describía como su “lugar en el mundo”. 
No tuve corazón para decirle que a mí me sucedía justo lo 
contrario, incluso con el mar cálido y traslúcido del Caribe. 
El embarazo es un tiempo en el que todos te hablan de vencer 
miedos, lo cual es insólito, porque también es un tiempo en 
el que te encuentras tan frágil y vulnerable que difícilmente 
podrías vencer a una hormiga posada en la suela de tu zapato. 
Eso le dije al joven instructor, que yo estaba en un momento 
donde no quería ser valiente ni temeraria, solo quería flotar. 
Él, algo abrumado, contestó: “¿Qué momento es ese?”.

Puede ser que tuviera razón. Que todo lo que me pasaba 
con el mar fuese más miedo que hastío, y que estuviera 
usando mi panza inflada como escudo.

—Y, ¿está nadando? —el obstetra, en cada cita, insistía.
—Algo, doctor.
—Algo —repetía, y sacudía la cabeza con media sonrisa, 

gesto que nunca supe leer.
Probablemente, ya desde la panza, V. le tomó el gusto 

al agua. No solo flotaba en el líquido amniótico, también 
flotaba conmigo en la piscina. Mi bebé se estaba cociendo a 
baño de María. Ahora está por cumplir dos años y es un pez. 
Lo traigo al mismo gimnasio dos veces por semana a tomar 
clases de natación. El instructor lo aplaude cuando hunde la 
cabeza y hace pataditas.

Este texto me encuentra en Pinamar, donde vinimos 
a pasar el epílogo del verano. Ya es entrado marzo, casi no 
queda nadie en la playa. Los perros y paseantes usan abrigo. 
Mi marido, M., juega en la orilla con V. M. le está contando 
algo sobre caracoles, la última fascinación de V. Ayer reco-
lectamos unas tres generaciones de caracoles blancos. Yo los 
miro, sentada a unos metros, y pienso estas frases que escribo.
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M. veraneó en Pinamar toda su infancia y parte de la ado- 
lescencia. No le gusta especialmente, más bien todo lo con-
trario. A mí me gusta menos porque ni siquiera tengo el 
gustito agridulce de la nostalgia. Me resultan incompren-
sibles los motivos de su existencia —y supongo que la de 
cualquier otro balneario de la costa argentina—; el mar es 
oscuro y helado, por lo tanto nadie lo usa del modo conven-
cional —¿darse chapuzones?—, lo que lo deja como un mero 
lavapiés; hay un viento bestial, la gastronomía y otras alter-
nativas de entretenimiento son de muy bajo estándar, pero se 
paga como en Saint-Tropez. ¿Por qué estamos acá? Porque 
resulta la opción más cercana y amable —es decir segura y 
conservadora— para que un varoncito de dos años descargue 
la energía que condensa en su pequeño cuerpo nuclear. A su 
corta edad, V. ya recorrió varias costas y en todas su reacción 
fue la misma: fascinación total. Cada mañana corre hacia el 
agua con desparpajo salvaje y yo me lanzo, endemoniada, a 
atajarlo. Él se ríe, piensa que es un juego.

Y así se la pasan: jugando.
Mis dos chicos y el monstruo al fondo.
Es la sola presencia, ya lo sé, la que consigue perturbarme 

y conmoverme en proporciones similares. Me he pasado la 
vida tratando de asignarle al mar algún rol fundante en mi 
constante ir y volver. Me he pasado horas mirando olas que se 
abocan a la orilla, voraces, para luego alejarse, dejando como 
único rastro su baba furiosa. Para otros será la selva, la pampa, 
el desierto, el cielo estrellado, la autopista colmada de autos y 
carteles vista desde un pequeño balcón. En mi caso, el mar 
es el territorio que me empuja a preguntarme por el sentido 
de las cosas. ¿Qué cosas? Todas. Cuánta necedad, como si 
la geografía fuera algo más que una marca imaginaria en la 
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tierra, una línea que se cierra y nos contiene bajo la premisa 
falsa de pertenecer. Quizá sea eso: que cualquier trazo en la 
tierra, aunque sea imaginario, se borra cuando toca el agua. 
La proximidad del mar es garantía de márgenes inconclusos, 
abiertos frente a la inmensidad, y de elementos expectantes 
ante un horizonte lleno de promesas.

Los chicos me llaman. Me cuelgo en la foto de sus cuerpos 
recortados, aves que planean, el muelle a un costado. La 
retengo unos segundos y después la dejo ir. Me acerco a la 
orilla, me mojo los pies. V. me ofrece su mano, la tomo y 
miramos hacia el frente. Quizá lo aprieto demasiado porque 
intenta zafarse, pero no lo dejo. Mientras yo esté a su lado, 
pienso, mantendremos la distancia prudencial.

El agua está fría, las olas rugen.

Pinamar, marzo de 2016
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