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Dedicado a todos los que sufren, 
con el deseo de que este libro los ayude a resistir 

y a transformar el dolor en lucha.



Las Madres de Plaza de Mayo
escriben poesía contra nuestra trivialidad.

Osvaldo Bayer

En Argentina, las Locas de Plaza de Mayo
serán un ejemplo de salud mental,
porque ellas se negaron a olvidar  

en los tiempos de la amnesia obligatoria.
Eduardo Galeano
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Querida Norita:
Un abrazo y mucha fuerza y esperanza. Me 

alegra que Pablo Melicchio, psicólogo, no quiera 
psicoanalizarte, no sé qué pasaría. Sí tuvo la sabiduría 
de asumir el desafío de escucharte y “hacer caminar 
la palabra” de tu vida y dar a luz un libro sobre tus 
luchas y caminos recorridos junto a los pueblos. Me 
pidió si podía escribir el prólogo y la verdad es que no, 
prefiero escribir una carta a mi hermana y compañera 
de lucha por la Vida y la Paz, con quien marchamos 
y reclamamos Verdad y Justicia, luchamos contra la 
impunidad, en defensa de los derechos humanos y de 
los pueblos. Sobre la impunidad no es posible construir 
la democracia. Los años pasan, pero continuamos 
sembrando memoria, conciencia crítica y valores que 
ayuden a construir un mundo más justo y fraterno, y 
tenemos la responsabilidad de pasarle la “posta” a las 
nuevas generaciones.

Norita, muchos sabemos de las dificultades e 
incomprensiones que soportas hasta el presente, 
también sabemos de tu capacidad y resistencia, que 

PRÓLOGO

Carta a mi hermana
y compañera de lucha
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a pesar de todo no dejas de sonreír a la vida y estás 
dispuesta al diálogo que permita un nuevo amanecer, 
y que nos enseñe que otro mundo es posible a través 
del compromiso con el pueblo.

Durante muchos años caminamos junto a las orga-
nizaciones sociales, ya no recordamos en cuántas 
marchas, viajes, encuentros solidarios con otros 
pueblos que sufren continuas violaciones a sus dere-
chos y buscan Verdad y Justicia, reclamando repara-
ción y juicio y castigo a los responsables de crímenes 
de lesa humanidad. En ese caminar por la vida, entre 
luces y sombras, se fueron sucediendo horas, días, 
meses, años, el tiempo sin tiempo y te fuiste forjando 
en el crisol de la resistencia, comprendiendo el dolor 
que soportan otras comunidades, poblaciones, sindi-
catos, pueblos originarios, jóvenes, y esa resistencia 
creciente de mujeres que reclaman sus derechos.

Muchos de esos dolores y opresión que sufrimos 
tienen raíces en el imperio de los Estados Unidos, que 
impuso dictaduras militares y su plan de exterminio, 
económico, político y social, a través de la Doctrina 
de Seguridad Nacional, con un alto costo en vidas, 
miles de desaparecidos. Entre los 30 000 está tu hijo 
Gustavo, por quien sigues reclamando saber qué pasó, 
dónde se encuentra. Los 30 000 también son tus hijos.

Tu lucha se prolonga en los pueblos, es parte de un 
todo, como la Deuda Externa con su cadena de depen-
dencia que somete a los pueblos y que lamentablemente 
continúa hasta el día de hoy con gobiernos entreguistas, 
que imponen nuevas formas de dominación como la 
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“Lawfer” o “guerra judicial”, con un poder judicial 
atado al poder político en muchos países.

Norita, en tu caminar tuviste la capacidad de de- 
nunciar la estructura eclesial y la complicidad con la 
dictadura, y esa mirada y valentía de saber separar 
la paja del trigo, reconociendo a los mártires que dieron 
su vida para dar vida desde la fe y el compromiso con 
el pueblo. La Marcha de la Resistencia durante la 
dictadura militar y en democracia, buscando siempre 
el derecho a saber “dónde están los miles de desa-
parecidos”. Recuerdo cuando viajamos a Haití con 
Beverly, acompañando a ese pueblo hermano sufriente 
ocupado por tropas, su lucha por liberarse, tus pala-
bras en la universidad de Puerto Príncipe alentando 
a la resistencia y a no bajar los brazos, los jóvenes te 
miraban con asombro por la fuerza de tu mensaje de 
resistir y buscar caminos de liberación. Recuerdo a un 
escritor peruano, Ciro Alegría, que publicó un libro 
titulado El mundo es ancho y ajeno, en el que retrató 
la vida de los pueblos andinos entre el dolor y la espe-
ranza. Como decía nuestro Atahualpa Yupanqui, “las 
penas son de nosotros, las vaquitas son ajenas”. Y en 
ese desafío siempre estás presente acompañando a las 
organizaciones de campesinos, mujeres, jóvenes, y la 
vida te llevó a lugares donde te conocen y quieren, 
como el pueblo Saharaui, las mujeres en Japón, 
en Estados Unidos, Europa. Viajera incansable en 
nuestro país junto a los mineros, los pueblos origina-
rios, las mujeres que reclaman sus derechos. Siempre 
recordando que los Derechos Humanos y los Pueblos 
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no tienen fronteras, que la Unidad en la diversidad es 
el camino. 

En el libro vas recorriendo la memoria acompañada 
por Pablo Melicchio, que ha gastado zapatos y baldosas 
en Castelar para ir recogiendo tus pensamientos, histo-
rias, preocupaciones y saber de la Fuerza que te anima 
junto a las Madres Línea Fundadora y saber que toda 
la fuerza nace del Amor. Seguro que Pablo, en ese 
caminar, se enriqueció como persona al descubrir tu 
persistencia de seguir la lucha por un mundo mejor y 
así nació el libro El lado Norita de la vida.

El Amor todo lo puede y como dices y decimos: 
“Treinta mil desaparecidos… ahora y siempre. Hasta 
la Victoria siempre… Venceremos, Venceremos, 
Venceremos…”.

Querida Norita, un abrazote de Paz y Bien.

Tu hermano
Adolfo Pérez Esquivel

Buenos Aires, 22 de diciembre de 2018
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Hace unos años tuve la suerte de que Nora 
Cortiñas leyera mi novela Las voces de abajo y 

me convocara para conocernos. Nos encontramos en 
su casa de Castelar y el diálogo resultó interminable y, 
como suele suceder con ella, se derivó por mil caminos. 
Luego vinieron otros encuentros, algunas marchas y 
su incondicional apoyo cuando le propuse, entre otras 
cosas, que nos acompañara a los psicólogos en la lucha 
que habíamos iniciado entonces para que no se modi-
ficara un reglamento de la ley de salud mental que 
retrasaría los avances alcanzados hasta el día de hoy 
en ese campo. En esas largas charlas, entre mates o 
té, le preguntaba y me respondía, y me contaba tantas 
cosas, que empecé a fantasear con la idea de hacer un 
libro con ella, sobre sus vivencias, sobre su historia, 
que es también una parte fundamental de la historia de 
nuestro país. Finalmente, mi fantasía se hizo realidad. 
“Pero que sea una biografía psicológica”, me propuso 
cuando concretamos el inicio de las grabaciones. 

“Sos perseverante”, me dijo por teléfono el día 
que acordamos la fecha y la hora, después de muchos 

INTRODUCCIÓN
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llamados y propuestas (o ruegos) que le hiciera en todo 
acto o manifestación por donde me cruzara con ella. 
“Sí, persevera y triunfarás”, le respondí. ¿Acaso no era 
justamente la perseverancia lo que ella y las Madres me 
habían enseñado? Insistí porque deseaba escucharla, 
entrevistarla, o algo parecido. Deseaba registrar lo 
que me contara y luego hacer un libro con ese mate-
rial. ¿Y qué tipo de libro? ¿Una biografía? ¿Un ensayo? 
¿Una novela con Nora como personaje? Como si fuese 
el aprendiz de un monje zen, me dejé llevar por lo que 
sucediese. Me compré un grabador. Armé un cuaderno 
con algunas preguntas. Devoré notas, escritos, videos 
y toda información que encontré por Internet. Y así 
me sumergí en el universo de Nora Cortiñas.

Entonces este libro es el resultado de esos encuen-
tros. Es su voz viva, son sus respuestas y reflexiones. 
Son mis preguntas y mis reflexiones también. Es un 
diálogo entre amigos, entrevistas, ensayos y pensa-
mientos vivos. Es un libro que habla de ella y con ella. 
Y yo, como escritor, psicólogo, testigo y aprendiz. Es su 
mundo interior, es su casa, son sus silencios, sus pala- 
bras y las mías, sus conversaciones telefónicas, sus 
respuestas, sus asociaciones libres. Es, en definitiva, la 
colección de diversos elementos que fui juntando en esos 
largos encuentros y que se conjugaron de este modo. 

Libro uno e infinito, como el mundo de Norita. 
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Nora Irma Morales de Cortiñas, Beba para 
algunos familiares y amigos, nació un 22 de 

marzo (un marzo no tan trágico como el de 1976) 
de 1930 en Buenos Aires. Sus padres eran catalanes. 
Eran cinco hermanas. Tuvo una infancia feliz. En 1950, 
a los diecinueve años, se casó con Carlos Cortiñas, 
que tenía por entonces veinticinco años, y con quien 
convivió durante cinco décadas. Tuvieron dos hijos, 
Carlos Gustavo, que nació en 1952, y Marcelo 
Horacio, en 1955. Nora se encargaba de las tareas del 
hogar, del cuidado de los hijos y enseñaba alta costura 
dentro de su casa. Hasta allí, la historia típica de una 
familia clásica argentina, de clase media trabajadora, 
la historia de una mujer dedicada por sobre todas las 
cosas a las tareas hogareñas y a la familia. Pero el 
15 de abril de 1977, su hijo Carlos Gustavo Cortiñas, 
de 24 años, fue detenido, secuestrado y desaparecido 
en la estación de Castelar, provincia de Buenos Aires, 
por fuerzas armadas. Es a partir de ese trágico suceso, 
cuando tenía 47 años, que la vida de Nora Cortiñas 
cambiará rotundamente. Buscando a su hijo Gustavo, 

BREVE APUNTE PARA UNA BIOGRAFÍA
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que aún continúa desaparecido, Nora se convertirá en 
el símbolo que es en la actualidad: Madre de Plaza de 
Mayo Línea Fundadora. 

Nora sigue luchando no solo por la aparición de 
su hijo Gustavo y la de tantos otros desaparecidos, 
sino que está presente en todos los lugares donde haya 
alguna injusticia o alguien esté sufriendo. 
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Camino por las calles de Castelar con un ramo 
de flores en la mano y con mil sensaciones rebo-

tando en mi interior. Me detengo ante la reja de su 
casa, suspiro hondamente y toco el timbre. Tarda 
un poco, o tal vez es demasiada tardanza para 
mi estado de ansiedad. De pronto escucho ruido 
de llaves. Abre la puerta que da al garaje, avanza 
y luego separa con sus pequeñas manos la cortina 
verde y blanca que nos aparta. Se asoma y me 
saluda. Busca entre el manojo la llave de la reja y la 
abre. Cuando me recibe se le iluminan los ojos, sé 
que le encantan las fresias. Me agradece. Ingresamos 
en el living. Se dirige hacia la cocina y regresa con 
un florero con las flores dentro y lo pone sobre la 
mesa. Norita se está recuperando de una caída. 
Mientras nos vamos acomodando en los sillones, le 
pregunto cómo sucedió esa caída. “Inesperada, como 
todas las caídas”, responde. Me cuenta que estuvo 
en Santiago del Estero, en un terreno grande donde 
estaban “los sin tierra”, campesinos, indígenas… 
Que se salvó porque había ido muy abrigada. Solo 

PRIMER ENCUENTRO
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el pie, que por eso renguea un poco. Pensó que le 
había estallado el empeine. Que allí le hicieron los 
primeros auxilios, pero que luego la atendieron en 
el hospital Posadas. Y ya que nombra a su querido 
hospital, dice: “Un lugar destrozado; no dan abasto 
por la falta de personal, por los despidos y por el 
exceso de enfermos”. Que estuvo muchas horas, 
pero salió con el diagnóstico de una simple inflama-
ción, un golpe muy fuerte. “Hielo y bañitos con sal, 
el tratamiento que hacían las madres de antes”. 

–Voy recuperándome, lentamente, porque mi cuer- 
po ya tiene años. Yo me rompo la cadera y me muero… 
Me cuido para no caerme. La caída de una persona 
mayor muchas veces termina siendo la muerte. 

Tiene 88 años. Detenerse, para ella, por su forma 
activa de ser y estar en el mundo, es similar a morir. 
Nora es una mujer incansable. Hay ancianos que 
tienen vidas sosegadas, que se jubilan y que viajan por 
placer; otros son más espectadores que protagonistas, 
viejos que se quedan frente a la pantalla del televisor, 
en la rutina familiar, o que van sacando las conclu-
siones de sus vidas. Pero Nora no quiere nada de eso, 
menos una conclusión o un cierre, porque aún hay 
algo que no le cierra. 

De fondo suena la radio, las noticias y algunos soni-
dos mínimos de un barrio que parece estar reposando. 

Me cuenta que en un rato llega Mónica, que la va a 
cuidar durante unos días. 

–Tengo que aceptar que me quieren cuidar. 
–Es bueno que te dejes cuidar un poco, Nora –le digo. 
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Ella es la que cuida de todos y ahora es tiempo 
de que la cuidemos, de su caída, de su golpe o, como 
diría César Vallejo, de esos “…golpes en la vida, tan 
fuertes... ¡Yo no sé! Golpes como del odio de Dios; 
como si ante ellos, la resaca de todo lo sufrido se empo-
zara en el alma…”. Algo que Nora sabe muy bien. 

Suena el teléfono. Se levanta despacio, lo descuelga 
de la pared. Atiende. Es amable, siempre. Se sienta. 
Agenda una entrevista.

–Los periodistas me tienen loca, patilluda, es que 
cada día hay una canallada más –dice cuando corta. 
Apoya el teléfono sobre la mesita ratona y levanta la 
pierna sobre un banquito de madera.

Vamos hablando de los detalles del libro. Un libro 
espontáneo, libre, natural, que vaya saliendo como 
si se pariese en el campo, sin máquinas ni anestesias. 
Insiste en que tiene que ser psicológico, y en el que 
cuente la perversión de ciertos militares, pero también 
la resistencia de las Madres y de las familias.

–Hay varios periodistas y documentalistas que 
quieren hacer mi biografía –me dice y, tras un suspiro, 
agrega–. Pero yo no tengo nada anotado, yo siempre 
viajé, fui, vine, no guardaba nada, tengo un montón 
de fotos sin fechas…

–Vamos por la memoria, entonces –le digo, y sonríe. 
Cada vida está constituida de infinitos momentos. 

Hay vidas más lineales, “normales”, vidas clásicas, 
casi sin sobresaltos. Hay millones de personas en el 
mundo que nacen, viven y mueren, que pasan inadver-
tidas y que, con los años, nadie sabrá que habitaron en 
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esta tierra. Pero la existencia de Nora es una e infinita, 
contiene muchas vidas dentro. Estoy frente a Nora, la 
que fue hija, esposa y madre. Nora, la madre actual 
de Marcelo y la que fue madre de Gustavo hasta que 
lo secuestraron. Nora, la Madre de Plaza de Mayo, 
la militante, la luchadora por las mil injusticias que 
padecemos cada día. Su vida dividida en mil partes, 
pero por sobre todo partida en dos: antes y después de 
la desaparición de Gustavo.

Estamos sentados frente a frente. Sobre la mesa 
ratona aguardan el grabador encendido y mi cuaderno 
abierto con mil notas y mil preguntas. Norita está 
distendida, como si nos conociéramos de toda la vida. 

–Que vaya saliendo el manejo psicológico que hizo 
la dictadura con las familias, con las Madres. Lo 
mismo que le hacen a la familia Maldonado, el colmo 
de la perversión. La diputada Laura Alonso festejó un 
chiste negro que circulaba en Internet, que pregun-
taba: “¿Dónde termina el camino de Santiago?”. Y la 
respuesta era: en un cajón con huesos. Lo peor que 
le pueden hacer a una familia, a una madre, se lo están 
haciendo a esta familia; ellos están solos… Lo de 
Santiago Maldonado es desaparición forzada seguida 
de muerte, así. Doble crimen. Eso mismo nos hacían 
a nosotras, nos llevaban detenidas en plena dictadura, 
por escándalo en la vía pública, decían. Vaciaban un 
colectivo en la esquina de la Plaza, y nos metían a 
todas en una celda donde en el piso había un muerto. 
El muerto podía ser alguien al que lo atropelló un auto 
o lo que fuera, pero ese era un mensaje. Eso mismo 
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le hicieron a la familia Maldonado –dice y respira 
hondo.1

Santiago es para Nora, y para todas las Madres, la 
recreación de lo que padecieron con sus hijos. Desa-
parición. Búsqueda. El trauma se reactiva. Al decir 
freudiano, lo no elaborado retorna incesantemente. 
Y como las Madres que no hallaron a sus hijos no 
pudieron atravesar sus duelos, con lo sucedido con 
Santiago Maldonado el trauma se recrea y se reac-
tiva. Es una vuelta al mundo del dolor en casi ochenta 
días. La consigna “Aparición con vida de Santiago” 
condensó todas las angustias vividas por las Madres 
en la época de la dictadura. Represión. Desaparición.

–Quisiera que puedas recrear el proceso psicológico  
de querer destruir una familia –dice y me mira 
fijamente. 

Es un pedido. Su pedido es una orden que me 
revuelve las tripas, que me parte la cabeza en treinta 
mil pedazos. Sé que hay distintas formas de destruir 
una familia. Hoy, que la familia ya no es lo que era, 
¿de qué familia me habla Nora? De aquella que 
funciona, de una u otra manera, ligada desde un obje-
tivo. Aquella en la que hay encuentros. En la que, 

1 Santiago Maldonado desapareció el 1° de agosto del 2017 luego 
de una violenta represión ejecutada por la Gendarmería nacio-
nal en Chubut, en el marco de una protesta llevada a cabo por la 
comunidad mapuche Pu Lof, en Resistencia de Cushamen. Estuvo 
desaparecido durante 78 días y finalmente fue hallado muerto el 
17 de octubre de ese año en el rio Chubut, a 400 metros de donde 
había sido visto por última vez con vida. 
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como sucedía en la suya, había una mesa, un papá, 
una mamá y dos hijos. Esa familia clásica en la que el 
padre salía a trabajar y regresaba a un hogar en el que 
estaba la madre ocupándose de los hijos. Esa familia 
en la que los hijos iban a la escuela, salían a bailar, 
tenían amigos, novias, fiestas. Esa familia es la que se 
intentó destruir cuando se llevaron a Gustavo. Pero no 
fue destruida, fue reconvertida, con la desaparición de 
Gustavo pasó a ser otra familia, con la ausencia. Fue 
entonces cuando Nora, la esposa y madre, no se quedó 
en su casa, encerrada con su dolor, sino que se calzó 
el pañuelo blanco y salió a la calle para convertirse en 
una Madre de Plaza de Mayo. 

–¿Y dónde comienza ese proceso de descomposi-
ción de la familia, Nora? –le pregunto.

Nora baja levemente la cabeza, como si en su falda 
estuviera abierto el libro de la buena memoria. Ense-
guida regresa su mirada y me dice: 

–La descomposición de una familia como la nuestra 
arranca en el momento de la desaparición. Ya no se 
vuelve atrás... 

“Ya no se vuelve atrás”, dice Nora, con un dejo de 
melancolía. En realidad, nunca hay vuelta atrás, solo 
imaginaria. Pero, aun así, más de una vez quisiéramos 
volver al pasado, a esos momentos plenos, ideales, sin 
dolores ni muertes, y quedarnos allí eternamente. 

–¿Hubo un momento en el que pensaste que ya no 
ibas a encontrar a Gustavo? 

–No hubo un momento, hubo una historia. No hubo 
un momento que yo te diga, el día tal… como cuando 
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uno escribe el diario de su vida: el día tal hice tal cosa… 
En esta historia no hay un día tal. Hay un día que no 
te diste cuenta qué día era, no lo registraste, no sabés 
bien qué pasó –dice y se queda contemplando un punto 
lejano del living en penumbras. Un espacio poblado de 
fotos, libros, reliquias, regalos de todo el mundo. Un 
lugar donde habla la historia reciente de nuestro país. 

La vida dividida. Y la memoria activa. Luego de un 
instante, regresa de un viaje inaccesible para mí. Me 
mira con dulzura. Entonces sigo preguntando. Sigo 
ingresando en la historia y en la vida de Nora Cortiñas. 
Miro mi cuaderno en el que esperan las preguntas sin 
respuestas, pero siento que no es momento de puntua-
lizar y, apelando a mi profesión de psicólogo, le digo: 

–Hablame de lo que quieras.
–Bueno, la desaparición… ese es el punto de partida 

de un cambio. No es fácil. Voy perdiendo la memoria 
y tengo que ir rescatando. Rescatando. Me acuerdo 
de tal cosa… ayer, cuando vi esa escena de la madre 
de Maldonado, la perversión de un sistema repre-
sivo, cómo te destruye, cómo te hurga en tu interior 
para ver cómo te pueden destruir, y a cada ser de la 
familia le toca de una manera distinta. No todos son 
de la misma manera. La madre reacciona de un modo; 
el padre, de otro; el hermano, de otro… toda esa conjun-
ción, para ir desarrollando el sistema perverso que es la 
dictadura. A medida que ahora me meto en esto… haré 
memoria, porque hasta ahora no tenía tiempo. 

–Trabajaremos con la memoria. Es un bueno mo- 
mento para que puedas trasmitir lo que viviste.


