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Dedicado a todos los que sufren,
con el deseo de que este libro los ayude a resistir
y a transformar el dolor en lucha.



Las Madres de Plaza de Mayo
escriben poesia contra nuestra trivialidad.
OsvALDO BAYER

En Argentina, las Locas de Plaza de Mayo
serdn un ejemplo de salud mental,

porque ellas se negaron a olvidar

en los tiempos de la amnesia obligatoria.
EpuArRDO GALEANO



PROLOGO

Carta a mi hermana
y compaiiera de lucha

uerida Norita:

Un abrazo y mucha fuerza y esperanza. Me
alegra que Pablo Melicchio, psicélogo, no quiera
psicoanalizarte, no sé qué pasaria. Si tuvo la sabiduria
de asumir el desafio de escucharte y “hacer caminar
la palabra” de tu vida y dar a luz un libro sobre tus
luchas y caminos recorridos junto a los pueblos. Me
pidio si podia escribir el prologo y la verdad es que no,
prefiero escribir una carta a mi hermana y companera
de lucha por la Vida y la Paz, con quien marchamos
y reclamamos Verdad y Justicia, luchamos contra la
impunidad, en defensa de los derechos humanos y de
los pueblos. Sobre la impunidad no es posible construir
la democracia. Los afios pasan, pero continuamos
sembrando memoria, conciencia critica y valores que
ayuden a construir un mundo mads justo y fraterno, y
tenemos la responsabilidad de pasarle la “posta” a las
nuevas generaciones.

Norita, muchos sabemos de las dificultades e
incomprensiones que soportas hasta el presente,
también sabemos de tu capacidad y resistencia, que
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a pesar de todo no dejas de sonreir a la vida y estas
dispuesta al didlogo que permita un nuevo amanecer,
y que nos ensefie que otro mundo es posible a través
del compromiso con el pueblo.

Durante muchos afios caminamos junto a las orga-
nizaciones sociales, ya no recordamos en cudntas
marchas, viajes, encuentros solidarios con otros
pueblos que sufren continuas violaciones a sus dere-
chos y buscan Verdad y Justicia, reclamando repara-
cién y juicio y castigo a los responsables de crimenes
de lesa humanidad. En ese caminar por la vida, entre
luces y sombras, se fueron sucediendo horas, dias,
meses, afios, el tiempo sin tiempo vy te fuiste forjando
en el crisol de la resistencia, comprendiendo el dolor
que soportan otras comunidades, poblaciones, sindi-
catos, pueblos originarios, jovenes, y esa resistencia
creciente de mujeres que reclaman sus derechos.

Muchos de esos dolores y opresion que sufrimos
tienen raices en el imperio de los Estados Unidos, que
impuso dictaduras militares y su plan de exterminio,
econdmico, politico y social, a través de la Doctrina
de Seguridad Nacional, con un alto costo en vidas,
miles de desaparecidos. Entre los 30 000 esta tu hijo
Gustavo, por quien sigues reclamando saber qué paso,
donde se encuentra. Los 30 000 también son tus hijos.

Tu lucha se prolonga en los pueblos, es parte de un
todo, como la Deuda Externa con su cadena de depen-
dencia que somete a los pueblos y que lamentablemente
continua hasta el dia de hoy con gobiernos entreguistas,
que imponen nuevas formas de dominacién como la
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“Lawfer” o “guerra judicial”, con un poder judicial
atado al poder politico en muchos paises.

Norita, en tu caminar tuviste la capacidad de de-
nunciar la estructura eclesial y la complicidad con la
dictadura, y esa mirada y valentia de saber separar
la paja del trigo, reconociendo a los martires que dieron
su vida para dar vida desde la fe y el compromiso con
el pueblo. La Marcha de la Resistencia durante la
dictadura militar y en democracia, buscando siempre
el derecho a saber “donde estan los miles de desa-
parecidos”. Recuerdo cuando viajamos a Haiti con
Beverly, acompafiando a ese pueblo hermano sufriente
ocupado por tropas, su lucha por liberarse, tus pala-
bras en la universidad de Puerto Principe alentando
a la resistencia y a no bajar los brazos, los jovenes te
miraban con asombro por la fuerza de tu mensaje de
resistir y buscar caminos de liberacién. Recuerdo a un
escritor peruano, Ciro Alegria, que publicé un libro
titulado El mundo es ancho vy ajeno, en el que retrato
la vida de los pueblos andinos entre el dolor y la espe-
ranza. Como decia nuestro Atahualpa Yupanqui, “las
penas son de nosotros, las vaquitas son ajenas”. Y en
ese desafio siempre estds presente acompafnando a las
organizaciones de campesinos, mujeres, jovenes, y la
vida te llevo a lugares donde te conocen y quieren,
como el pueblo Saharaui, las mujeres en Japon,
en Estados Unidos, Europa. Viajera incansable en
nuestro pais junto a los mineros, los pueblos origina-
rios, las mujeres que reclaman sus derechos. Siempre
recordando que los Derechos Humanos y los Pueblos
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no tienen fronteras, que la Unidad en la diversidad es
el camino.

En el libro vas recorriendo la memoria acompaiada
por Pablo Melicchio, que ha gastado zapatos y baldosas
en Castelar para ir recogiendo tus pensamientos, histo-
rias, preocupaciones y saber de la Fuerza que te anima
junto a las Madres Linea Fundadora y saber que toda
la fuerza nace del Amor. Seguro que Pablo, en ese
caminar, se enriquecié como persona al descubrir tu
persistencia de seguir la lucha por un mundo mejor y
asi nacio el libro El lado Norita de la vida.

El Amor todo lo puede y como dices y decimos:
“Treinta mil desaparecidos... ahora y siempre. Hasta
la Victoria siempre... Venceremos, Venceremos,
Venceremos...”.

Querida Norita, un abrazote de Paz y Bien.

Tu hermano
ApoLFO PEREZ ESQUIVEL
Buenos Aires, 22 de diciembre de 2018
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INTRODUCCION

ace unos anos tuve la suerte de que Nora
Cortinas leyera mi novela Las voces de abajo y
me convocara para conocernos. Nos encontramos en
su casa de Castelar y el didlogo resulté interminable v,
como suele suceder con ella, se derivoé por mil caminos.
Luego vinieron otros encuentros, algunas marchas y
su incondicional apoyo cuando le propuse, entre otras
cosas, que nos acompanara a los psicologos en la lucha
que habiamos iniciado entonces para que no se modi-
ficara un reglamento de la ley de salud mental que
retrasaria los avances alcanzados hasta el dia de hoy
en ese campo. En esas largas charlas, entre mates o
té, le preguntaba y me respondia, y me contaba tantas
cosas, que empecé a fantasear con la idea de hacer un
libro con ella, sobre sus vivencias, sobre su historia,
que es también una parte fundamental de la historia de
nuestro pais. Finalmente, mi fantasia se hizo realidad.
“Pero que sea una biografia psicologica”, me propuso
cuando concretamos el inicio de las grabaciones.
“Sos perseverante”, me dijo por teléfono el dia
que acordamos la fecha y la hora, después de muchos
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llamados y propuestas (o ruegos) que le hiciera en todo
acto o manifestacion por donde me cruzara con ella.
“Si, persevera y triunfaras”, le respondi. ¢Acaso no era
justamente la perseverancia lo que ella y las Madres me
habian ensefiado? Insisti porque deseaba escucharla,
entrevistarla, o algo parecido. Deseaba registrar lo
que me contara y luego hacer un libro con ese mate-
rial. ¢Y qué tipo de libro? ¢Una biografia? ¢Un ensayo?
¢Una novela con Nora como personaje? Como si fuese
el aprendiz de un monje zen, me dejé llevar por lo que
sucediese. Me compré un grabador. Armé un cuaderno
con algunas preguntas. Devoré notas, escritos, videos
y toda informacion que encontré por Internet. Y asi
me sumergi en el universo de Nora Cortinas.
Entonces este libro es el resultado de esos encuen-
tros. Es su voz viva, son sus respuestas y reflexiones.
Son mis preguntas y mis reflexiones también. Es un
didlogo entre amigos, entrevistas, ensayos y pensa-
mientos vivos. Es un libro que habla de ella y con ella.
Y yo, como escritor, psicologo, testigo y aprendiz. Es su
mundo interior, es su casa, son sus silencios, sus pala-
bras y las mias, sus conversaciones telefonicas, sus
respuestas, sus asociaciones libres. Es, en definitiva, la
coleccion de diversos elementos que fui juntando en esos
largos encuentros y que se conjugaron de este modo.
Libro uno e infinito, como el mundo de Norita.
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BREVE APUNTE PARA UNA BIOGRAFIA

Nora Irma Morales de Cortinas, Beba para
algunos familiares y amigos, nacié6 un 22 de
marzo (un marzo no tan tragico como el de 1976)
de 1930 en Buenos Aires. Sus padres eran catalanes.
Eran cinco hermanas. Tuvo una infancia feliz. En 1950,
a los diecinueve afos, se casd con Carlos Cortifas,
que tenia por entonces veinticinco anos, y con quien
convivio durante cinco décadas. Tuvieron dos hijos,
Carlos Gustavo, que nacié en 1952, y Marcelo
Horacio, en 1955. Nora se encargaba de las tareas del
hogar, del cuidado de los hijos y ensefiaba alta costura
dentro de su casa. Hasta alli, la historia tipica de una
familia clasica argentina, de clase media trabajadora,
la historia de una mujer dedicada por sobre todas las
cosas a las tareas hogarenas y a la familia. Pero el
15 de abril de 1977, su hijo Carlos Gustavo Cortifas,
de 24 anos, fue detenido, secuestrado y desaparecido
en la estacion de Castelar, provincia de Buenos Aires,
por fuerzas armadas. Es a partir de ese tragico suceso,
cuando tenia 47 anos, que la vida de Nora Cortifias
cambiard rotundamente. Buscando a su hijo Gustavo,

17



que aun continda desaparecido, Nora se convertirad en
el simbolo que es en la actualidad: Madre de Plaza de
Mayo Linea Fundadora.

Nora sigue luchando no solo por la apariciéon de
su hijo Gustavo y la de tantos otros desaparecidos,
sino que esta presente en todos los lugares donde haya
alguna injusticia o alguien esté sufriendo.
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PRIMER ENCUENTRO

amino por las calles de Castelar con un ramo

de flores en la mano y con mil sensaciones rebo-
tando en mi interior. Me detengo ante la reja de su
casa, suspiro hondamente y toco el timbre. Tarda
un poco, o tal vez es demasiada tardanza para
mi estado de ansiedad. De pronto escucho ruido
de llaves. Abre la puerta que da al garaje, avanza
y luego separa con sus pequefias manos la cortina
verde y blanca que nos aparta. Se asoma y me
saluda. Busca entre el manojo la llave de la reja y la
abre. Cuando me recibe se le iluminan los ojos, sé
que le encantan las fresias. Me agradece. Ingresamos
en el living. Se dirige hacia la cocina y regresa con
un florero con las flores dentro y lo pone sobre la
mesa. Norita se estd recuperando de una caida.
Mientras nos vamos acomodando en los sillones, le
pregunto como sucedio esa caida. “Inesperada, como
todas las caidas”, responde. Me cuenta que estuvo
en Santiago del Estero, en un terreno grande donde
estaban “los sin tierra”, campesinos, indigenas...
Que se salvo porque habia ido muy abrigada. Solo
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el pie, que por eso renguea un poco. Pensé que le
habia estallado el empeine. Que alli le hicieron los
primeros auxilios, pero que luego la atendieron en
el hospital Posadas. Y ya que nombra a su querido
hospital, dice: “Un lugar destrozado; no dan abasto
por la falta de personal, por los despidos y por el
exceso de enfermos”. Que estuvo muchas horas,
pero salié con el diagnostico de una simple inflama-
cién, un golpe muy fuerte. “Hielo y banitos con sal,
el tratamiento que hacian las madres de antes”.

—Voy recuperandome, lentamente, porque mi cuer-
po ya tiene anos. Yo me rompo la cadera y me muero...
Me cuido para no caerme. La caida de una persona
mayor muchas veces termina siendo la muerte.

Tiene 88 anos. Detenerse, para ella, por su forma
activa de ser y estar en el mundo, es similar a morir.
Nora es una mujer incansable. Hay ancianos que
tienen vidas sosegadas, que se jubilan y que viajan por
placer; otros son mas espectadores que protagonistas,
viejos que se quedan frente a la pantalla del televisor,
en la rutina familiar, o que van sacando las conclu-
siones de sus vidas. Pero Nora no quiere nada de eso,
menos una conclusién o un cierre, porque aun hay
algo que no le cierra.

De fondo suena la radio, las noticias y algunos soni-
dos minimos de un barrio que parece estar reposando.

Me cuenta que en un rato llega Ménica, que la va a
cuidar durante unos dias.

—Tengo que aceptar que me quieren cuidar.

—Es bueno que te dejes cuidar un poco, Nora —le digo.
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Ella es la que cuida de todos y ahora es tiempo
de que la cuidemos, de su caida, de su golpe o, como
dirfa César Vallejo, de esos “...golpes en la vida, tan
fuertes... ;Yo no sé! Golpes como del odio de Dios;
como si ante ellos, la resaca de todo lo sufrido se empo-
zara en el alma...”. Algo que Nora sabe muy bien.

Suena el teléfono. Se levanta despacio, lo descuelga
de la pared. Atiende. Es amable, siempre. Se sienta.
Agenda una entrevista.

-Los periodistas me tienen loca, patilluda, es que
cada dia hay una canallada mas —dice cuando corta.
Apoya el teléfono sobre la mesita ratona y levanta la
pierna sobre un banquito de madera.

Vamos hablando de los detalles del libro. Un libro
espontaneo, libre, natural, que vaya saliendo como
si se pariese en el campo, sin maquinas ni anestesias.
Insiste en que tiene que ser psicologico, y en el que
cuente la perversion de ciertos militares, pero también
la resistencia de las Madres y de las familias.

—Hay varios periodistas y documentalistas que
quieren hacer mi biografia —me dice y, tras un suspiro,
agrega—. Pero yo no tengo nada anotado, yo siempre
viajé, fui, vine, no guardaba nada, tengo un mont6n
de fotos sin fechas...

—Vamos por la memoria, entonces —le digo, y sonrie.

Cada vida esta constituida de infinitos momentos.
Hay vidas mas lineales, “normales”, vidas cldsicas,
casi sin sobresaltos. Hay millones de personas en el
mundo que nacen, viven y mueren, que pasan inadver-
tidas y que, con los afos, nadie sabra que habitaron en
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esta tierra. Pero la existencia de Nora es una e infinita,
contiene muchas vidas dentro. Estoy frente a Nora, la
que fue hija, esposa y madre. Nora, la madre actual
de Marcelo y la que fue madre de Gustavo hasta que
lo secuestraron. Nora, la Madre de Plaza de Mayo,
la militante, la luchadora por las mil injusticias que
padecemos cada dia. Su vida dividida en mil partes,
pero por sobre todo partida en dos: antes y después de
la desaparicion de Gustavo.

Estamos sentados frente a frente. Sobre la mesa
ratona aguardan el grabador encendido y mi cuaderno
abierto con mil notas y mil preguntas. Norita esta
distendida, como si nos conociéramos de toda la vida.

—Que vaya saliendo el manejo psicolégico que hizo
la dictadura con las familias, con las Madres. Lo
mismo que le hacen a la familia Maldonado, el colmo
de la perversion. La diputada Laura Alonso festejo un
chiste negro que circulaba en Internet, que pregun-
taba: “;Donde termina el camino de Santiago?”. Y la
respuesta era: en un cajéon con huesos. Lo peor que
le pueden hacer a una familia, a una madre, se lo estan
haciendo a esta familia; ellos estan solos... Lo de
Santiago Maldonado es desaparicion forzada seguida
de muerte, asi. Doble crimen. Eso mismo nos hacian
a nosotras, nos llevaban detenidas en plena dictadura,
por escandalo en la via publica, decian. Vaciaban un
colectivo en la esquina de la Plaza, y nos metian a
todas en una celda donde en el piso habia un muerto.
El muerto podia ser alguien al que lo atropellé un auto
o lo que fuera, pero ese era un mensaje. Eso mismo
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le hicieron a la familia Maldonado —dice y respira
hondo.!

Santiago es para Nora, y para todas las Madres, la
recreacion de lo que padecieron con sus hijos. Desa-
paricion. Busqueda. El trauma se reactiva. Al decir
freudiano, lo no elaborado retorna incesantemente.
Y como las Madres que no hallaron a sus hijos no
pudieron atravesar sus duelos, con lo sucedido con
Santiago Maldonado el trauma se recrea y se reac-
tiva. Es una vuelta al mundo del dolor en casi ochenta
dias. La consigna “Aparicién con vida de Santiago”
condensé todas las angustias vividas por las Madres
en la época de la dictadura. Represion. Desaparicion.

—Quisiera que puedas recrear el proceso psicologico
de querer destruir una familia —dice y me mira
fijamente.

Es un pedido. Su pedido es una orden que me
revuelve las tripas, que me parte la cabeza en treinta
mil pedazos. Sé que hay distintas formas de destruir
una familia. Hoy, que la familia ya no es lo que era,
¢de qué familia me habla Nora? De aquella que
funciona, de una u otra manera, ligada desde un obje-
tivo. Aquella en la que hay encuentros. En la que,

1 Santiago Maldonado desapareci6 el 1° de agosto del 2017 luego
de una violenta represion ejecutada por la Gendarmeria nacio-
nal en Chubut, en el marco de una protesta llevada a cabo por la
comunidad mapuche Pu Lof, en Resistencia de Cushamen. Estuvo
desaparecido durante 78 dias y finalmente fue hallado muerto el
17 de octubre de ese afio en el rio Chubut, a 400 metros de donde
habia sido visto por tltima vez con vida.
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como sucedia en la suya, habia una mesa, un papa,
una mama y dos hijos. Esa familia clasica en la que el
padre salia a trabajar y regresaba a un hogar en el que
estaba la madre ocupandose de los hijos. Esa familia
en la que los hijos iban a la escuela, salian a bailar,
tenian amigos, novias, fiestas. Esa familia es la que se
intent6 destruir cuando se llevaron a Gustavo. Pero no
fue destruida, fue reconvertida, con la desaparicion de
Gustavo paso a ser otra familia, con la ausencia. Fue
entonces cuando Nora, la esposa y madre, no se quedo
en su casa, encerrada con su dolor, sino que se calzd
el pafiuelo blanco y sali6 a la calle para convertirse en
una Madre de Plaza de Mayo.

—¢Y donde comienza ese proceso de descomposi-
cion de la familia, Nora? —le pregunto.

Nora baja levemente la cabeza, como si en su falda
estuviera abierto el libro de la buena memoria. Ense-
guida regresa su mirada y me dice:

-La descomposicion de una familia como la nuestra
arranca en el momento de la desaparicion. Ya no se
vuelve atras...

“Ya no se vuelve atras”, dice Nora, con un dejo de
melancolia. En realidad, nunca hay vuelta atras, solo
imaginaria. Pero, aun asi, mas de una vez quisiéramos
volver al pasado, a esos momentos plenos, ideales, sin
dolores ni muertes, y quedarnos alli eternamente.

—¢Hubo un momento en el que pensaste que ya no
ibas a encontrar a Gustavo?

—No hubo un momento, hubo una historia. No hubo
un momento que yo te diga, el dia tal... como cuando
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uno escribe el diario de su vida: el dia tal hice tal cosa...
En esta historia no hay un dia tal. Hay un dia que no
te diste cuenta qué dia era, no lo registraste, no sabés
bien qué pasé —dice y se queda contemplando un punto
lejano del living en penumbras. Un espacio poblado de
fotos, libros, reliquias, regalos de todo el mundo. Un
lugar donde habla la historia reciente de nuestro pais.

La vida dividida. Y la memoria activa. Luego de un
instante, regresa de un viaje inaccesible para mi. Me
mira con dulzura. Entonces sigo preguntando. Sigo
ingresando en la historia y en la vida de Nora Cortifias.
Miro mi cuaderno en el que esperan las preguntas sin
respuestas, pero siento que no es momento de puntua-
lizar y, apelando a mi profesion de psicologo, le digo:

—Hablame de lo que quieras.

—Bueno, la desaparicion... ese es el punto de partida
de un cambio. No es facil. Voy perdiendo la memoria
y tengo que ir rescatando. Rescatando. Me acuerdo
de tal cosa... ayer, cuando vi esa escena de la madre
de Maldonado, la perversiéon de un sistema repre-
sivo, como te destruye, como te hurga en tu interior
para ver como te pueden destruir, y a cada ser de la
familia le toca de una manera distinta. No todos son
de la misma manera. La madre reacciona de un modo;
el padre, de otro; el hermano, de otro... toda esa conjun-
cion, para ir desarrollando el sistema perverso que es la
dictadura. A medida que ahora me meto en esto... haré
memoria, porque hasta ahora no tenia tiempo.

—Trabajaremos con la memoria. Es un bueno mo-
mento para que puedas trasmitir lo que viviste.
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