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A mi amigo Ramiro Villar. Amor eterno.
A Florita, mi mexicana favorita.
A Juana, mi argentina favorita.



La mirada es un ejercicio de distancia. Hay que estar 
cerca para ver de qué está hecho el universo que 

nos ronda. Y hay que estar lejos, también, para que esa 
materia que se observa –y sobre la que se escribe– no 
nos incorpore por completo a su sistema de saberes, 
esto es: para que no nos trague. ¿Dónde pararse, 
entonces, para tener la mejor vista de todas? ¿Dónde 
está la línea última sobre la que es posible detenerse 
a observar, y no caer del otro lado en el intento? No 
sé la respuesta exacta –ni siquiera importa que haya 
una respuesta exacta– pero sé que Cecilia González 
sabe, o al menos intuye, dónde está ese punto deli-
cado donde el mundo se quita la máscara. Y sabe, o al 
menos intuye, que ese punto no es el resultado de una 
aritmética moral. Cecilia no tiene la clase de “mirada 
justa” que se enseña en los manuales de periodismo 
de salón. Ejerce, por el contrario, esa clase de justicia 
que se nutre del cruce perfecto entre la búsqueda y el 
chequeo de datos, y la puesta en juego de una hones-
tidad individual que se traduce a todos los aspectos de 
la vida, incluido el profesional. 

PRÓLOGO
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Cecilia llegó de México –su país– en el año 2002, 
y lo hizo pensando que venía de vacaciones. Se equi-
vocó. Desde entonces cubrió Argentina –la materia– 
como corresponsal de Notimex, la agencia estatal de 
noticias de México. Y vive en Argentina –el territorio– 
con una entrega y una intensidad que le han permi-
tido, en todo este tiempo, tomarle el pulso a la vida 
política local, pero también meterse en los recodos 
de nuestra idiosincrasia, en la trama de aciertos, 
prejuicios, saberes, dolores y apetitos que hacen a la 
identidad de un pueblo y que lo vuelven sanamente 
inclasificable. Las complejidades ásperas y apasio-
nantes del kirchnerismo y sus doce años en el poder. 
Las luchas feministas intensificadas por el aumento de 
la violencia contra las mujeres y por la creación del 
colectivo Ni una Menos. Las heridas todavía frescas 
de la dictadura militar. La ruta del narco en nuestro 
país y la coronación de Cecilia como “especialista” en 
la materia. La riqueza, las contradicciones y la condi-
ción combustible de la vida cultural local. El lado B 
del circuito de milongas donde el tango muestra su 
elegancia, pero también sus prejuicios. Los conductos 
del deseo que recorren las redes sociales hasta llegar a 
la calle y a la cama. La angustia de estar sola. La feli-
cidad de estar sola. 

Desde una perspectiva siempre intransferible, y 
con una prosa ágil, limpia, entretenida y bien argu-
mentada, Cecilia demuestra que la eterna discusión 
sobre el carácter subjetivo del ejercicio periodístico es, 
aparte de eterna, intrascendente. Y que el verdadero 



11

desafío que se abre cuando uno decide contar eso que 
ve es evidente y a la vez más complicado de lo que se 
cree: contar eso que se ve. Dejar el confort de los 
lugares correctos y dar aire a las verdades incluso, o 
sobre todo, cuando son incómodas. 

Bienvenido este libro, entonces, porque es eso 
–honestidad y belleza– lo que tiene entre manos Cecilia 
González. Y bienvenidos nosotros, que contamos con 
la suerte de poder leerla. 

–Josefina Licitra
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Una noche de septiembre de 2002 tuve una epifanía.
Estaba en México, en la redacción del diario 

Reforma, en donde trabajaba desde hacía nueve años. 
Me tocaba la guardia nocturna y debía revisar cables, 
mirar noticieros nocturnos y estar atenta por si surgía 
alguna noticia de última hora que hubiera que cubrir 
de urgencia. 

“Pero si yo quiero estar en Buenos Aires, ¿qué 
estoy haciendo aquí?”, pensé de pronto, mientras 
leía con desgano un comunicado oficial del gobierno 
enviado por fax que debía reescribir.

Ya había venido de vacaciones a Argentina en 
noviembre de 2001 y por trabajo en abril de 2002, a 
reportear la crisis. El lapso entre ambos viajes fue breve 
pero suficiente para producir cambios profundos en el 
país. Los precios, en primer lugar. En mi segunda visita 
todo era mucho más barato gracias a la devaluación. 
La evidente incertidumbre y la tensión social que sentí 
esas semanas no evitaron que me enamorara de Buenos 
Aires. Al atravesar la avenida 9 de Julio con la Vero 
(mi amiga mendocina), caminar por la calle Corrientes 

A MODO DE INTRODUCCIÓN
Yo solo venía de vacaciones
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o mirar los letreros de alquiler en las ventanas de los 
edificios de Recoleta, soñaba con vivir aquí.

Era eso: un sueño.
Al volver a México empecé un largo penar por 

Buenos Aires. Me sentía triste. Quería estar acá, no 
allá, pero parecía imposible. Me deprimí. Mi cuerpo 
deambulaba sin mi espíritu en las calles de la ciudad de 
México. Me sentía incompleta. Al pasar por los ven- 
tanales de la colonia Roma, esperaba escuchar los 
acordes de un bandoneón. En los diarios mexicanos 
buscaba noticias sobre la crisis argentina. Añoraba 
el olor de los asados callejeros. Comía en los restau-
rantes argentinos de la ciudad de México que ofrecen 
cortes de carne falsamente pampeanos, como “la 
arrachera”. Caminaba por Paseo de la Reforma y 
esperaba que, por arte de magia, se convirtiera en la 
Avenida Santa Fe.

No sabía qué hacer.
Pasaron varios meses hasta que, esa noche en el 

periódico, lo supe con certeza: debía volver a Buenos 
Aires. Una voz interna me advertía que era una locura, 
pero no podía dejar de sonreír.

En la madrugada llegué a mi casa. Con las mejillas 
sonrojadas y la mirada brillante le pregunté a Diego, 
un amigo español que pasaba unos días conmigo, si le 
gustaría quedarse en mi departamento y pagar la hipo-
teca a modo de alquiler, porque yo partía a Buenos 
Aires. Él, recién llegado al DF para estudiar una maes-
tría y en plena búsqueda de un lugar para vivir, aceptó 
encantado. Nos resolvíamos la vida. 
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Le conté mi plan maestro diseñado en las últimas 
horas: renunciaría al periódico, me iría de vacaciones a 
Buenos Aires durante tres meses con mis ahorros y en 
febrero de 2003 volvería a la Ciudad de México para 
buscar trabajo en otra redacción. Ahora todo parecía tan 
fácil. Mis problemas y mi depresión habían terminado.

Esa noche casi no dormí. Al día siguiente me 
levanté temprano, fui a comprar el boleto de avión y 
por la tarde presenté mi renuncia al diario.

–¿Por qué te vas? –preguntó mi jefe.
–Porque quiero ser feliz.
–Nadie se va por eso –desconfió.
No tenía más argumentos ni reclamo alguno. Era 

una decisión personal. Varios colegas, sorprendidos, 
me cuestionaron: “¿Cómo vas a dejar un trabajo 
tan bueno?”, “pero si ganas bien aquí; allá no tienes 
nada”, “Argentina está en crisis económica, ¿no te da 
miedo?”. No entendían mi renuncia a la comodidad 
de un buen salario y a la seguridad laboral. Que dejara 
un departamento recién comprado (no lo ocupé ni dos 
meses) y me alejara de mi familia. 

A mis padres les mentí. Les prometí que regre-
saría en diciembre a pasar las fiestas de fin de año con 
ellos a sabiendas de que sería imposible: mi boleto 
de avión tenía fechas octubre 2002 ida-febrero 2003 
regreso. El resto de los días antes de partir junté todo 
el dinero posible. Algunos amigos me prestaron. Otros 
me donaron. Me la pasé en largos y amorosos brindis 
de despedida.
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Mi romance con Buenos Aires había comenzado años 
antes gracias a Julio Cortázar. O más bien, por un 
golpe a mi ego.

En uno de los últimos semestres de la universidad, 
el profe de Literatura nos pidió que escribiéramos la 
biografía de algún escritor. De Julio yo solo conocía 
Historias de cronopios y de famas. Me bastaba para 
elegirlo. Lo consideraba un autor cursi, como yo.

Los alumnos debíamos leer la tarea en voz alta 
en el salón. Días después, me planté segura frente 
al grupo: “Julio Cortázar nació en Bruselas el 26 de 
agosto de 1914…”.

El profe me destrozó. Le parecía un texto plagado 
de clichés, aburrido. Me enojé, aunque sabía que él 
tenía razón. Me pidió rehacer el trabajo y para eso 
debía leer en serio a ese escritor argentino que me 
había puesto en evidencia. ¿Cómo se atrevía?

En esa época ya trabajaba en el diario y estaba 
a punto de cumplir mi anhelo infantil de vivir sola 
y dejar de compartir espacio, habitaciones y camas 
con mis siete hermanos. Hecha la mudanza, Rayuela 
se convirtió en mi compañía. Por las noches llegaba 
a mi nuevo y semivacío hogar en Tlatelolco, cenaba 
cualquier cosa y leía hasta la madrugada las aventuras  
de Oliveira, la Maga, Traveler y Talita. Me enamo- 
ré de Julio. Cómo no hacerlo. Deseé ser parte del 
Club de la Serpiente, conocer el lado de allá (París) 
y el lado de acá (Buenos Aires). Soñé con el beso del 
capítulo 7. Lo leí consecutivo, por orden numérico y 
en desorden. Subrayé frases e hice anotaciones casi en 
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cada página. La tarea de la clase de Literatura pasó a 
segundo plano. Ya no importaba. Rayuela y Julio se 
habían transformado en mi libro y en mi autor favo-
rito. Y Buenos Aires, en un destino soñado.

Años más tarde estudié un posgrado en Madrid. Al 
terminar los cursos regulares podíamos postularnos a 
prácticas en otros países europeos o latinoamericanos. 
Elegí trabajar en Radio Francia Internacional, en París, 
porque París era Rayuela. Llegué a la ciudad en vísperas 
de un gélido invierno. Mi querida amiga Daniela me 
acompañó allá con mis maletas y, apenas llegar, me re- 
galó Marelle, la traducción francesa. El primer día que 
salimos a pasear me acompañó a dejar flores en la 
tumba de Julio y Carol, el último gran amor del escritor.

Tiempo después, ya de regreso en México, me 
inscribí en un club por internet de admiradores de 
Cortázar. Ahí conocí a un tal Martín que vivía en un 
barrio llamado Almagro. Chateamos durante meses. 
En noviembre de 2001, con declaraciones de amor 
mutuo de por medio, me invitó a venir a Buenos 
Aires. Estaba feliz. Iba a conocer el lado de acá, a vivir 
mi propia historia rayueliana con un cortazariano 
confeso. El espejismo amoroso con Martín se desva-
neció muy pronto, pero ese encuentro me alcanzó para 
descubrir que Argentina era mi lugar en el mundo. 

El 5 de octubre de 2002, solo dos semanas después de 
la epifanía nocturna en el periódico, aterricé de nuevo 
en Buenos Aires por tercera vez en menos de un año. 
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Llegué el mediodía de un cálido sábado con una maleta 
de mano y un póster de Woody Allen como único equi-
paje. En Ezeiza tomé un taxi y me dirigí a la pensión 
de estudiantes de Palermo en donde había reservado 
un cuarto mientras buscaba el alquiler temporal de un 
departamento.

Ahora sí había recuperado mi espíritu. Nunca me 
sentí tan feliz, tan libre. Tenía 31 años. Podía hacer lo 
que quisiera con mi vida. Y lo estaba haciendo.

Ya instalada en la pensión, llamé a mi amigo Nacho 
Rodríguez Reyna, quien había venido a Buenos Aires 
para hacer un curso de la Fundación Nuevo Periodismo 
Iberoamericano (la de García Márquez) con Ryszard 
Kapuściński, el maestro de la crónica.

Nacho me invitó a pasar al día siguiente por su 
hotel para caminar por la ciudad. Era domingo y 
llegué puntual, pero Kapu, los amigos de la Funda-
ción, el escritor Martín Caparrós y los alumnos del 
taller tenían el plan de ver un partido en la Bombo-
nera. De buena onda nomás, me dejaron colar en la 
excursión. Nos fuimos en una combi turística y, ahí 
y en la cancha, me senté al lado de Kapu. Me daba 
vergüenza hablarle. Él charlaba, sonreía y preguntaba. 
Sobre todo eso: preguntaba. Caparrós filmaba. 

Miraba la Bombonera, en dónde y con quiénes 
estaba, periodistas que admiraba hacía años, y me pa- 
recía surrealista. Era la mejor bienvenida que me podía 
dar Buenos Aires.
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En la pensión estuve apenas dos días porque enseguida 
encontré un monoambiente amueblado en el centro, 
en Sarmiento y Rodríguez Peña. Lo tomé como otro 
buen augurio, aunque la verdad es que la facilidad 
para alquilar se debía a algo muy concreto: la crisis. 
Apenas entrar en mi nueva y temporal casa, desenrollé 
mi póster de Woody y lo pegué con cinta adhesiva en 
la pared.

El departamento era minúsculo. Tenía dos camas 
individuales, varias goteras en el techo del lado de la 
ventana y colecciones de miniaturas de porcelana en 
las mesas de luz. Los fines de semana se escuchaban los 
ruidos del boliche brasileño que estaba enfrente y, ya 
de madrugada, a los borrachos que cantaban, gritaban 
o se peleaban. 

Nada me importaba. Estaba tan contenta.
En mis viajes anteriores había conocido a mi amigo 

Jorge, quien en este regreso se convirtió en mi ángel de 
la guarda. Gracias a él, a sus cuidados y a su cariño, 
las reuniones en su casa de la calle Salguero y las histo-
rias de su pueblito Pirovano, empecé a tejer una nueva 
red de profundos afectos. Entre asado y asado, yo leía 
todos los libros posibles. Ofrecía trabajos freelance a 
medios mexicanos y los redactaba en los locutorios 
con internet típicos de esa época en Buenos Aires. 
También paseaba con amigos que venían a turistear de 
improviso, apurados por mí para aprovechar el aloja-
miento gratuito en mi casa.

Pasado el año nuevo de 2003 fui con Paola, una 
amiga italiana, a Porto Alegre, a cubrir el Foro Social 
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Mundial, cita de los movimientos de izquierda y uno 
de mis anhelos como periodista. Había un clima 
festivo, reflejo de los cambios políticos que se vivían en 
Sudamérica. Luiz Inácio Lula da Silva, el nuevo presi-
dente de Brasil, se juntó en el Foro con Hugo Chávez, 
quien ya cumplía cuatro años en el poder. Evo Morales, 
también presente, había perdido su primera elección 
presidencial pocos meses antes, pero su Movimiento 
al Socialismo crecía y se fortalecía. Tardaría tres años 
más en ganar la presidencia de Bolivia. Recuerdo en 
particular a Evo porque en Porto Alegre sacaba en to- 
das partes sus hojas de coca y defendía el derecho de 
los bolivianos a cultivar y consumir la planta.

En los últimos días de la aventura brasileña, recibí 
un correo electrónico de un desconocido editor de la 
agencia mexicana de noticias. Me preguntaba si que- 
ría hacer una prueba para ser su corresponsal en 
Argentina. Me asusté porque no esperaba quedarme 
y menos conseguir un trabajo mitificado que, según 
yo, solo podía ejercer una élite del periodismo inter-
nacional. Tomé valor y acepté. Con intentar no perdía 
nada, salvo el boleto de regreso a México. Ya tenía 
los días contados para la vuelta, pero el cronómetro 
arrancó de nuevo.

A principios de febrero volví de Porto Alegre a 
Buenos Aires y comencé la prueba. Mis jefes me daban 
indicaciones por mail desde Chile, porque allá estaba 
la coordinación sudamericana de la agencia. Ellos no 
sabían que yo solo estaba acá de paso y que no te- 
nía ni computadora. Ese mes, mi rutina consistió en 
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despertarme a diario a las seis y media de la mañana 
y trabajar en el cíber chino de la vuelta de mi casa, 
que abría las 24 horas. Tenía que ir temprano porque 
tardaba mucho en revisar y entender la información 
de los diarios (hoy lo hago en quince minutos). Debía 
enviar, con el formato de la agencia y la acreditación 
del medio (“Según Clarín…”, “El diario La Nación 
reveló…”, “En una entrevista con Página/12, X dijo 
que…”), las noticias que me parecieran importantes. 
Era la Argentina de principios de 2003. Todas las noti-
cias eran importantes.

Al mediodía comía en el monoambiente y después 
volvía al cíber. De tanto ir, me hice amiga de los chinos. 
Les daba curiosidad que estuviera metida ahí casi todo 
el día. También estudiaba la historia de la relación 
bilateral México-Argentina y entrevistaba a políticos, 
líderes sociales y académicos sobre la situación del 
país. Me costaba. Eduardo Duhalde era un gobernante 
interino en la cuerda floja. Elisa Carrió, la candidata 
progresista (hoy parece inverosímil). Carlos Menem, 
el ex presidente que podía volver. Y Néstor Kirchner, el 
gobernador patagónico que quería ocupar la Casa 
Rosada. Seguían los piquetes en calles y autopistas, las 
marchas en Plaza de Mayo y los bancos enrejados. Me 
parecía caótico. De cubrir temas políticos y sociales en 
México, ahora reporteaba a todo un país.

Al terminar el mes de prueba, mi jefe me llamó 
desde Chile, alabó mi trabajo y me dijo que estaba 
contratada. Yo no podía creer mi suerte.

Pensé en el lugar común de que la vida te premia 
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si tomas decisiones difíciles. La mía había sido renun-
ciar a mi (aparentemente) cómoda vida en la ciudad 
de México. También recordé esas típicas historias de 
personas ubicadas en el lugar y en el momento indi-
cados. Yo estaba de paso en el país sudamericano más 
disputado por los periodistas internacionales justo 
cuando la agencia de noticias más importante de 
América Latina no tenía corresponsal. Años más tarde 
supe que mi amiga Clara había movido sus influencias 
en México e instado a que me hicieran la prueba. Para 
mí, atea militante, la suya fue una intervención divina. 
Además de conseguirme trabajo (sin decírmelo), 
Clara me mandó maletas con mi ropa de abrigo para 
enfrentar el invierno porteño que yo no había contem-
plado en mi plan inicial.

Convertida en corresponsal inexperta, me mudé 
a otro departamento amueblado y más amplio, en 
el piso 17 de un edificio en Suipacha y Perón, en el 
microcentro. Desde su enorme balcón podía ver todos 
los tonos posibles del Río de la Plata. Con mi primer 
sueldo y los ahorros que me quedaban, compré una 
computadora, enmarqué el póster de Woody, me 
despedí de los chinos del cíber y empecé una nueva 
vida en Buenos Aires.



PARTE I

La Argentina que me tocó escribir
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Mi prueba de fuego como aprendiz de corres-
ponsal mexicana en Argentina fueron las elec-

ciones presidenciales de 2003.
Fue un lío contar que había tres candidatos del 

mismo partido peronista; que a Carlos Menem al final 
no lo odiaban tanto como parecía, porque había sido 
el más votado en la primera vuelta; y que un político 
de complicado apellido y gobernador de una lejana 
provincia del Sur se iba a convertir en presidente, 
aunque había quedado en segundo lugar.

Ni hablar de lo difícil que era explicar la segunda 
vuelta o ballottage, mecanismo inexistente en el sis-
tema político mexicano, en donde triunfa quien 
obtenga más votos, así sea uno solo. Con ese modelo, 
en Argentina habría ganado Menem. No tienen nada 
que envidiarnos. 

Más allá de la política, los corresponsales debemos 
escribir notas de todo tipo porque los medios que 
nos contratan necesitan contenidos para todas las 
secciones. Por eso, en mis primeros años en Argentina 
me empapé de la vida de Diego Armando Maradona 

ALCA, ALCA, al carajo
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(siempre fue, es y será noticia), leí todos los libros posi-
bles de autores argentinos, seguí la historia musical (y 
clínica) de Charly García y reporté con detalle, semana 
a semana, los resultados de los torneos de fútbol.

En esas coberturas iniciáticas supe que, aquí, 
jamás me aburriría.

La inexperiencia me pesó al principio, sobre todo 
en temas políticos y económicos.

En noviembre de 2005, por ejemplo, fui muy estre-
sada a la Cumbre de las Américas de Mar del Plata. El 
tema del encuentro y los personajes que venían eran 
muy importantes. Hasta entonces, mis únicas cober-
turas internacionales habían sido una cumbre de la 
Internacional Socialista en París y una gira de la ex 
primera dama mexicana Martha Sahagún a Quito. 
Después de estudiar en Europa tenía teoría suficiente 
en relaciones internacionales, pero cero práctica para 
cubrir a líderes mundiales.

El mayor reto en Mar del Plata era la presencia de 
George W. Bush. El presidente de Estados Unidos estaba 
metido en su guerra contra el terrorismo y venía con 
la intención de que los países latinoamericanos (salvo 
Cuba, que no era invitada a estas cumbres) firmaran el 
Acuerdo de Libre Comercio de las Américas, el famoso 
ALCA. No sabía que Hugo Chávez, Néstor Kirchner 
y Luiz Inácio Lula da Silva iban a aliarse y a echar 
abajo su plan. ¿Cuándo le habían hecho esto a Estados 
Unidos? Nunca. Y menos en su “patio trasero”, como 
nos decían a los latinoamericanos. 

Años después de la Cumbre, Chávez nos contó 
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a varios periodistas que él y Kirchner se pusieron de 
acuerdo para “cansar” a Bush. La estrategia era así: 
Kirchner, en su papel de anfitrión, le daba a cada rato 
la palabra a Chávez, quien hablaba sin parar hasta que 
el presidente argentino le hacía una seña y le pasaba el 
micrófono a Lula. Tabaré Vázquez, el primer presi-
dente de izquierda elegido en Uruguay, también ayudó. 
En sus discursos criticaron el imperialismo y el neoli-
beralismo y defendieron la autonomía de los pueblos 
latinoamericanos. Fue muy emocionante. Por primera 
vez los presidentes de la región se enfrentaban juntos a 
Estados Unidos. Y ganaban.

En Mar del Plata me la pasé corriendo de las 
sesiones de los presidentes en el Hotel Hermitage al 
Estadio Mundialista, en donde organizaciones de 
la sociedad civil hacían la Cumbre de los Pueblos. 
Las estrellas, los más convocantes, eran Maradona, 
Eduardo Galeano, Silvio Rodríguez y Manu Chao. 
En ese estadio, Chávez lanzó su ya legendario grito: 
“ALCA, ALCA… al carajo” y dio por enterrado el 
acuerdo. El presidente venezolano reía y repetía su 
nuevo lema en cada discurso o entrevista. Parecía un 
niño que disfrutaba una gran travesura.

Bush, por el contrario, estaba bien enojado. En la 
sesión plenaria, fastidiado, a ratos se sacaba los auricu-
lares y dejaba de escuchar a los traductores. Como 
no entendía los largos discursos de Chávez, la unión 
de los líderes sudamericanos ni la negativa al acuerdo, 
le pedía ayuda a Vicente Fox. El presidente mexicano 
se iba a ir de Mar del Plata al mediodía del segundo 
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y último día de la Cumbre, pero Bush no lo dejó. Lo 
necesitaba para que ambos presionaran en favor del 
ALCA. Perdieron.

Los voceros presidenciales corrían de un lado a 
otro en la sala de prensa con vista al mar en la que 
trabajábamos cientos de periodistas. La negativa al 
ALCA era una sorpresa. La irritación y el desconcierto 
del rostro de Bush me alegraban. La nula solidaridad 
y compromiso latinoamericano del presidente de mi 
país me avergonzaban. 

Después de la Cumbre, ya en Buenos Aires, 
tuve todavía más trabajo porque Fox y Kirchner se 
pelearon. De regreso en México, Fox responsabilizó a 
Kirchner del “fracaso” de la Cumbre. No entendía que, 
para el argentino y para los otros presidentes sudame-
ricanos, había sido una victoria. “Que Fox se ocupe de 
los asuntos de México, a mí me votaron los argentinos 
y me voy a ocupar de los argentinos”, le respondió 
Kirchner, quien, como bien sabemos, no solía quedarse 
callado. La relación bilateral permaneció tensa durante 
varios años. Se recompuso cuando Cristina Fernández 
y Felipe Calderón coincidieron como presidentes de 
Argentina y México y se hicieron amigos a pesar de sus 
supuestas diferencias ideológicas, lo que siempre me 
sorprendió. El pragmatismo se impuso. 

En los años siguientes cubrí cumbres iberoamericanas, 
del Mercosur, de la Celac, de Unasur y del G20. En 
cada encuentro, a los periodistas nos limitaron cada 



29

vez más para trabajar. Al principio teníamos acceso 
directo a los presidentes o cancilleres. Los podíamos 
entrevistar en los pasillos de los hoteles o pedir 
encuentros exclusivos o conjuntos pero, de a poco, 
las cumbres se hicieron más cerradas. Hoy, la cober-
tura se limita a amplias salas de prensa en donde 
vemos, a través de pantallas, los discursos o parte 
de las sesiones porque ya ni siquiera las transmiten 
completas. Nos ofrecen café y comida, pero tenemos 
prohibido el acceso a salones y pasillos y estamos 
sometidos a limitadas conferencias. Así es muy difícil 
retratar a los personajes o contar con mayor precisión 
determinados momentos políticos. 

El único presidente que eludía las limitaciones 
era Chávez. Solía buscarnos en las salas de prensa o 
llamarnos para encuentros con pequeños grupos de 
corresponsales. Nos preguntaba nuestros nombres, 
de dónde éramos. Charlaba y nos hacía bromas. Lo 
más importante: nos daba notas y declaraciones con 
garantía de repercusión. Era el presidente más caris-
mático y, también, el más controvertido.

Los presidentes de la llamada “oleada progresista” 
sudamericana cometieron errores políticos. Algunos, 
incluso, delitos. No escatimé críticas hacia ellos. En 
mis notas reporté y cuestioné la corrupción, el auto-
ritarismo, el abuso de poder, el mesianismo y la falta 
de liderazgos sustitutos. Nicolás Maduro es uno de los 
principales fracasos de ese modelo de poder.
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Pero el balance de sus gobiernos se escribirá en 
otros libros. En mi caso, personal y profesional, me 
queda la satisfacción de haber cubierto una etapa de 
la historia latinoamericana en donde coincidieron 
personajes como Chávez, Michelle Bachelet, Lula, Evo 
Morales, Dilma Rousseff, los Kirchner, Tabaré Vázquez, 
José Mujica y Rafael Correa. En sus primeros años de 
gobierno, cuando alimentaron la esperanza de justicia 
social en sus países y aun en medio de sus pleitos bila-
terales, contradicciones, escándalos y problemas judi-
ciales, me daba gusto verlos juntos, abrazarse y tratarse 
como amigos. Con el tiempo desconfié cada vez más 
de la manera en que algunos de ellos ejercían el poder, 
sin dejar de coincidir en sus discursos en favor de la 
integración latinoamericana y en sus críticas a poderes 
no votados, en particular las empresas mediáticas y el 
sistema financiero internacional. 

No había pasado antes y no sabemos si volverá a 
ocurrir. Siempre lamentaré que mi país no haya sido 
parte de ese proceso.
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