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A mi amigo Ramiro Villar. Amor eterno.
A Florita, mi mexicana favorita.
A Juana, mi argentina favorita.



PROLOGO

La mirada es un ejercicio de distancia. Hay que estar
cerca para ver de qué estda hecho el universo que
nos ronda. Y hay que estar lejos, también, para que esa
materia que se observa —y sobre la que se escribe- no
nos incorpore por completo a su sistema de saberes,
esto es: para que no nos trague. ¢Donde pararse,
entonces, para tener la mejor vista de todas? ¢Ddnde
estd la linea ultima sobre la que es posible detenerse
a observar, y no caer del otro lado en el intento? No
sé la respuesta exacta —ni siquiera importa que haya
una respuesta exacta— pero sé que Cecilia Gonzalez
sabe, o al menos intuye, donde estd ese punto deli-
cado donde el mundo se quita la mascara. Y sabe, o al
menos intuye, que ese punto no es el resultado de una
aritmética moral. Cecilia no tiene la clase de “mirada
justa” que se ensena en los manuales de periodismo
de salon. Ejerce, por el contrario, esa clase de justicia
que se nutre del cruce perfecto entre la bisqueda y el
chequeo de datos, y la puesta en juego de una hones-
tidad individual que se traduce a todos los aspectos de
la vida, incluido el profesional.



Cecilia llegé de México —su pais— en el afio 2002,
y lo hizo pensando que venia de vacaciones. Se equi-
voco. Desde entonces cubrié Argentina —la materia—
como corresponsal de Notimex, la agencia estatal de
noticias de México. Y vive en Argentina —el territorio—
con una entrega y una intensidad que le han permi-
tido, en todo este tiempo, tomarle el pulso a la vida
politica local, pero también meterse en los recodos
de nuestra idiosincrasia, en la trama de aciertos,
prejuicios, saberes, dolores y apetitos que hacen a la
identidad de un pueblo y que lo vuelven sanamente
inclasificable. Las complejidades dsperas y apasio-
nantes del kirchnerismo y sus doce afios en el poder.
Las luchas feministas intensificadas por el aumento de
la violencia contra las mujeres y por la creacion del
colectivo Ni una Menos. Las heridas todavia frescas
de la dictadura militar. La ruta del narco en nuestro
pais y la coronacién de Cecilia como “especialista” en
la materia. La riqueza, las contradicciones y la condi-
cién combustible de la vida cultural local. El lado B
del circuito de milongas donde el tango muestra su
elegancia, pero también sus prejuicios. Los conductos
del deseo que recorren las redes sociales hasta llegar a
la calle y a la cama. La angustia de estar sola. La feli-
cidad de estar sola.

Desde una perspectiva siempre intransferible, y
con una prosa agil, limpia, entretenida y bien argu-
mentada, Cecilia demuestra que la eterna discusion
sobre el caracter subjetivo del ejercicio periodistico es,
aparte de eterna, intrascendente. Y que el verdadero
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desafio que se abre cuando uno decide contar eso que
ve es evidente y a la vez mds complicado de lo que se
cree: contar eso que se ve. Dejar el confort de los
lugares correctos y dar aire a las verdades incluso, o
sobre todo, cuando son incomodas.

Bienvenido este libro, entonces, porque es eso
—honestidad y belleza—lo que tiene entre manos Cecilia
Gonziélez. Y bienvenidos nosotros, que contamos con
la suerte de poder leerla.

—JOSEFINA LiCITRA
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A MODO DE INTRODUCCION
Yo solo venia de vacaciones

na noche de septiembre de 2002 tuve una epifania.

Estaba en México, en la redaccion del diario
Reforma, en donde trabajaba desde hacia nueve afios.
Me tocaba la guardia nocturna y debia revisar cables,
mirar noticieros nocturnos y estar atenta por si surgia
alguna noticia de tltima hora que hubiera que cubrir
de urgencia.

“Pero si yo quiero estar en Buenos Aires, ¢qué
estoy haciendo aqui?”, pensé de pronto, mientras
leia con desgano un comunicado oficial del gobierno
enviado por fax que debia reescribir.

Ya habia venido de vacaciones a Argentina en
noviembre de 2001 y por trabajo en abril de 2002, a
reportear la crisis. El lapso entre ambos viajes fue breve
pero suficiente para producir cambios profundos en el
pais. Los precios, en primer lugar. En mi segunda visita
todo era mucho mds barato gracias a la devaluacion.
La evidente incertidumbre y la tension social que senti
esas semanas no evitaron que me enamorara de Buenos
Aires. Al atravesar la avenida 9 de Julio con la Vero
(mi amiga mendocina), caminar por la calle Corrientes
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o mirar los letreros de alquiler en las ventanas de los
edificios de Recoleta, sonaba con vivir aqui.

Era eso: un sueno.

Al volver a México empecé un largo penar por
Buenos Aires. Me sentia triste. Queria estar aca, no
alla, pero parecia imposible. Me deprimi. Mi cuerpo
deambulaba sin mi espiritu en las calles de la ciudad de
México. Me sentia incompleta. Al pasar por los ven-
tanales de la colonia Roma, esperaba escuchar los
acordes de un bandone6n. En los diarios mexicanos
buscaba noticias sobre la crisis argentina. Afioraba
el olor de los asados callejeros. Comia en los restau-
rantes argentinos de la ciudad de México que ofrecen
cortes de carne falsamente pampeanos, como “la
arrachera”. Caminaba por Paseo de la Reforma vy
esperaba que, por arte de magia, se convirtiera en la
Avenida Santa Fe.

No sabia qué hacer.

Pasaron varios meses hasta que, esa noche en el
periddico, lo supe con certeza: debia volver a Buenos
Aires. Una voz interna me advertia que era una locura,
pero no podia dejar de sonreir.

En la madrugada llegué a mi casa. Con las mejillas
sonrojadas y la mirada brillante le pregunté a Diego,
un amigo espanol que pasaba unos dias conmigo, si le
gustaria quedarse en mi departamento y pagar la hipo-
teca a modo de alquiler, porque yo partia a Buenos
Aires. El, recién llegado al DF para estudiar una maes-
tria y en plena busqueda de un lugar para vivir, acepto
encantado. Nos resolviamos la vida.
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Le conté mi plan maestro disefiado en las ultimas
horas: renunciaria al periddico, me irfa de vacaciones a
Buenos Aires durante tres meses con mis ahorros y en
febrero de 2003 volveria a la Ciudad de México para
buscar trabajo en otra redaccion. Ahora todo parecia tan
facil. Mis problemas y mi depresion habian terminado.

Esa noche casi no dormi. Al dia siguiente me
levanté temprano, fui a comprar el boleto de avién y
por la tarde presenté mi renuncia al diario.

—¢Por qué te vas? —pregunt6 mi jefe.

—Porque quiero ser feliz.

—Nadie se va por eso —desconfio.

No tenia mds argumentos ni reclamo alguno. Era
una decision personal. Varios colegas, sorprendidos,
me cuestionaron: “¢Cémo vas a dejar un trabajo
tan bueno?”, “pero si ganas bien aqui; alla no tienes
nada”, “Argentina esta en crisis econémica, ¢no te da
miedo?”. No entendian mi renuncia a la comodidad
de un buen salario y a la seguridad laboral. Que dejara
un departamento recién comprado (no lo ocupé ni dos
meses) y me alejara de mi familia.

A mis padres les menti. Les prometi que regre-
saria en diciembre a pasar las fiestas de fin de afio con
ellos a sabiendas de que seria imposible: mi boleto
de avidn tenia fechas octubre 2002 ida-febrero 2003
regreso. El resto de los dias antes de partir junté todo
el dinero posible. Algunos amigos me prestaron. Otros
me donaron. Me la pasé en largos y amorosos brindis

de despedida.
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Mi romance con Buenos Aires habia comenzado afos
antes gracias a Julio Cortazar. O mas bien, por un
golpe a mi ego.

En uno de los altimos semestres de la universidad,
el profe de Literatura nos pidié que escribiéramos la
biografia de algtn escritor. De Julio yo solo conocia
Historias de cronopios y de famas. Me bastaba para
elegirlo. Lo consideraba un autor cursi, como yo.

Los alumnos debiamos leer la tarea en voz alta
en el salon. Dias después, me planté segura frente
al grupo: “Julio Cortazar naci6 en Bruselas el 26 de
agosto de 1914...”.

El profe me destrozé. Le parecia un texto plagado
de clichés, aburrido. Me enojé, aunque sabia que él
tenia razéon. Me pidié rehacer el trabajo y para eso
debia leer en serio a ese escritor argentino que me
habia puesto en evidencia. ¢Cémo se atrevia?

En esa época ya trabajaba en el diario y estaba
a punto de cumplir mi anhelo infantil de vivir sola
y dejar de compartir espacio, habitaciones y camas
con mis siete hermanos. Hecha la mudanza, Rayuela
se convirtié en mi compania. Por las noches llegaba
a mi nuevo y semivacio hogar en Tlatelolco, cenaba
cualquier cosa y leia hasta la madrugada las aventuras
de Oliveira, la Maga, Traveler y Talita. Me enamo-
ré de Julio. Como no hacerlo. Deseé ser parte del
Club de la Serpiente, conocer el lado de alla (Paris)
y el lado de aca (Buenos Aires). Sofié con el beso del
capitulo 7. Lo lei consecutivo, por orden numérico y
en desorden. Subrayé frases e hice anotaciones casi en
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cada pagina. La tarea de la clase de Literatura pasé a
segundo plano. Ya no importaba. Rayuela y Julio se
habian transformado en mi libro y en mi autor favo-
rito. Y Buenos Aires, en un destino soniado.

Afos mas tarde estudié un posgrado en Madrid. Al
terminar los cursos regulares podiamos postularnos a
practicas en otros paises europeos o latinoamericanos.
Elegi trabajar en Radio Francia Internacional, en Paris,
porque Paris era Rayuela. Llegué a la ciudad en visperas
de un gélido invierno. Mi querida amiga Daniela me
acompan6 alla con mis maletas y, apenas llegar, me re-
galé Marelle, la traduccion francesa. El primer dia que
salimos a pasear me acompafné a dejar flores en la
tumba de Julio y Carol, el tltimo gran amor del escritor.

Tiempo después, ya de regreso en México, me
inscribi en un club por internet de admiradores de
Cortazar. Ahi conoci a un tal Martin que vivia en un
barrio llamado Almagro. Chateamos durante meses.
En noviembre de 2001, con declaraciones de amor
mutuo de por medio, me invitd a venir a Buenos
Aires. Estaba feliz. Iba a conocer el lado de aci, a vivir
mi propia historia rayueliana con un cortazariano
confeso. El espejismo amoroso con Martin se desva-
necié muy pronto, pero ese encuentro me alcanzo para
descubrir que Argentina era mi lugar en el mundo.

El 5 de octubre de 2002, solo dos semanas después de
la epifania nocturna en el periddico, aterricé de nuevo
en Buenos Aires por tercera vez en menos de un afio.
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Llegué el mediodia de un calido sabado con una maleta
de mano y un poster de Woody Allen como tnico equi-
paje. En Ezeiza tomé un taxi y me dirigi a la pension
de estudiantes de Palermo en donde habia reservado
un cuarto mientras buscaba el alquiler temporal de un
departamento.

Ahora si habia recuperado mi espiritu. Nunca me
senti tan feliz, tan libre. Tenia 31 afos. Podia hacer lo
que quisiera con mi vida. Y lo estaba haciendo.

Ya instalada en la pension, llamé a mi amigo Nacho
Rodriguez Reyna, quien habia venido a Buenos Aires
para hacer un curso de la Fundacion Nuevo Periodismo
Iberoamericano (la de Garcia Marquez) con Ryszard
Kapuscinski, el maestro de la crénica.

Nacho me invité a pasar al dia siguiente por su
hotel para caminar por la ciudad. Era domingo y
llegué puntual, pero Kapu, los amigos de la Funda-
cion, el escritor Martin Caparrés y los alumnos del
taller tenian el plan de ver un partido en la Bombo-
nera. De buena onda nomads, me dejaron colar en la
excursion. Nos fuimos en una combi turistica vy, ahi
y en la cancha, me senté al lado de Kapu. Me daba
vergiienza hablarle. El charlaba, sonreia y preguntaba.
Sobre todo eso: preguntaba. Caparrés filmaba.

Miraba la Bombonera, en donde y con quiénes
estaba, periodistas que admiraba hacia afios, y me pa-
recia surrealista. Era la mejor bienvenida que me podia
dar Buenos Aires.
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En la pension estuve apenas dos dias porque enseguida
encontré un monoambiente amueblado en el centro,
en Sarmiento y Rodriguez Pefa. Lo tomé como otro
buen augurio, aunque la verdad es que la facilidad
para alquilar se debia a algo muy concreto: la crisis.
Apenas entrar en mi nueva y temporal casa, desenrollé
mi poster de Woody y lo pegué con cinta adhesiva en
la pared.

El departamento era minusculo. Tenia dos camas
individuales, varias goteras en el techo del lado de la
ventana y colecciones de miniaturas de porcelana en
las mesas de luz. Los fines de semana se escuchaban los
ruidos del boliche brasilefio que estaba enfrente y, ya
de madrugada, a los borrachos que cantaban, gritaban
o se peleaban.

Nada me importaba. Estaba tan contenta.

En mis viajes anteriores habia conocido a mi amigo
Jorge, quien en este regreso se convirtié en mi angel de
la guarda. Gracias a él, a sus cuidados y a su carifio,
las reuniones en su casa de la calle Salguero y las histo-
rias de su pueblito Pirovano, empecé a tejer una nueva
red de profundos afectos. Entre asado y asado, yo leia
todos los libros posibles. Ofrecia trabajos freelance a
medios mexicanos y los redactaba en los locutorios
con internet tipicos de esa época en Buenos Aires.
También paseaba con amigos que venian a turistear de
improviso, apurados por mi para aprovechar el aloja-
miento gratuito en mi casa.

Pasado el afio nuevo de 2003 fui con Paola, una
amiga italiana, a Porto Alegre, a cubrir el Foro Social
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Mundial, cita de los movimientos de izquierda y uno
de mis anhelos como periodista. Habia un clima
festivo, reflejo de los cambios politicos que se vivian en
Sudamérica. Luiz Indcio Lula da Silva, el nuevo presi-
dente de Brasil, se junt6 en el Foro con Hugo Chavez,
quien ya cumplia cuatro afos en el poder. Evo Morales,
también presente, habia perdido su primera eleccion
presidencial pocos meses antes, pero su Movimiento
al Socialismo crecia y se fortalecia. Tardaria tres afos
mads en ganar la presidencia de Bolivia. Recuerdo en
particular a Evo porque en Porto Alegre sacaba en to-
das partes sus hojas de coca y defendia el derecho de
los bolivianos a cultivar y consumir la planta.

En los ultimos dias de la aventura brasilefia, recibi
un correo electronico de un desconocido editor de la
agencia mexicana de noticias. Me preguntaba si que-
ria hacer una prueba para ser su corresponsal en
Argentina. Me asusté porque no esperaba quedarme
y menos conseguir un trabajo mitificado que, segun
yo, solo podia ejercer una élite del periodismo inter-
nacional. Tomé valor y acepté. Con intentar no perdia
nada, salvo el boleto de regreso a México. Ya tenia
los dias contados para la vuelta, pero el cronémetro
arrancé de nuevo.

A principios de febrero volvi de Porto Alegre a
Buenos Aires y comencé la prueba. Mis jefes me daban
indicaciones por mail desde Chile, porque alla estaba
la coordinacion sudamericana de la agencia. Ellos no
sabian que yo solo estaba aca de paso y que no te-
nia ni computadora. Ese mes, mi rutina consistié en
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despertarme a diario a las seis y media de la mafiana
y trabajar en el ciber chino de la vuelta de mi casa,
que abria las 24 horas. Tenia que ir temprano porque
tardaba mucho en revisar y entender la informacion
de los diarios (hoy lo hago en quince minutos). Debia
enviar, con el formato de la agencia y la acreditacion
del medio (“Segun Clarin...”, “El diario La Nacion
revel6...”, “En una entrevista con Pdgina/12, X dijo
que...”), las noticias que me parecieran importantes.
Era la Argentina de principios de 2003. Todas las noti-
cias eran importantes.

Al mediodia comia en el monoambiente y después
volvia al ciber. De tanto ir, me hice amiga de los chinos.
Les daba curiosidad que estuviera metida ahi casi todo
el dia. También estudiaba la historia de la relacion
bilateral México-Argentina y entrevistaba a politicos,
lideres sociales y académicos sobre la situacion del
pais. Me costaba. Eduardo Duhalde era un gobernante
interino en la cuerda floja. Elisa Carrio, la candidata
progresista (hoy parece inverosimil). Carlos Menem,
el ex presidente que podia volver. Y Néstor Kirchner, el
gobernador patagénico que queria ocupar la Casa
Rosada. Seguian los piquetes en calles y autopistas, las
marchas en Plaza de Mayo y los bancos enrejados. Me
parecia cadtico. De cubrir temas politicos y sociales en
México, ahora reporteaba a todo un pais.

Al terminar el mes de prueba, mi jefe me llamé
desde Chile, alab6 mi trabajo y me dijo que estaba
contratada. Yo no podia creer mi suerte.

Pensé en el lugar comun de que la vida te premia
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si tomas decisiones dificiles. La mia habia sido renun-
ciar a mi (aparentemente) comoda vida en la ciudad
de México. También recordé esas tipicas historias de
personas ubicadas en el lugar y en el momento indi-
cados. Yo estaba de paso en el pais sudamericano mas
disputado por los periodistas internacionales justo
cuando la agencia de noticias mas importante de
América Latina no tenia corresponsal. Afios mas tarde
supe que mi amiga Clara habia movido sus influencias
en México e instado a que me hicieran la prueba. Para
mi, atea militante, la suya fue una intervencién divina.
Ademas de conseguirme trabajo (sin decirmelo),
Clara me mand6 maletas con mi ropa de abrigo para
enfrentar el invierno portefio que yo no habia contem-
plado en mi plan inicial.

Convertida en corresponsal inexperta, me mudé
a otro departamento amueblado y mas amplio, en
el piso 17 de un edificio en Suipacha y Peron, en el
microcentro. Desde su enorme balcon podia ver todos
los tonos posibles del Rio de la Plata. Con mi primer
sueldo y los ahorros que me quedaban, compré una
computadora, enmarqué el péster de Woody, me
despedi de los chinos del ciber y empecé una nueva
vida en Buenos Aires.
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PARTE |

La Argentina que me toco escribir



ALCA, ALCA, al carajo

Mi prueba de fuego como aprendiz de corres-
ponsal mexicana en Argentina fueron las elec-
ciones presidenciales de 2003.

Fue un lio contar que habia tres candidatos del
mismo partido peronista; que a Carlos Menem al final
no lo odiaban tanto como parecia, porque habia sido
el mds votado en la primera vuelta; y que un politico
de complicado apellido y gobernador de una lejana
provincia del Sur se iba a convertir en presidente,
aunque habia quedado en segundo lugar.

Ni hablar de lo dificil que era explicar la segunda
vuelta o ballottage, mecanismo inexistente en el sis-
tema politico mexicano, en donde triunfa quien
obtenga mds votos, asi sea uno solo. Con ese modelo,
en Argentina habria ganado Menem. No tienen nada
que envidiarnos.

Mas alla de la politica, los corresponsales debemos
escribir notas de todo tipo porque los medios que
nos contratan necesitan contenidos para todas las
secciones. Por eso, en mis primeros afios en Argentina
me empapé de la vida de Diego Armando Maradona
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(siempre fue, es y serd noticia), lei todos los libros posi-
bles de autores argentinos, segui la historia musical (y
clinica) de Charly Garcia y reporté con detalle, semana
a semana, los resultados de los torneos de fatbol.

En esas coberturas inicidticas supe que, aqui,
jamas me aburriria.

La inexperiencia me pesé al principio, sobre todo
en temas politicos y econdémicos.

En noviembre de 20035, por ejemplo, fui muy estre-
sada a la Cumbre de las Américas de Mar del Plata. El
tema del encuentro y los personajes que venian eran
muy importantes. Hasta entonces, mis tnicas cober-
turas internacionales habian sido una cumbre de la
Internacional Socialista en Paris y una gira de la ex
primera dama mexicana Martha Sahagin a Quito.
Después de estudiar en Europa tenia teoria suficiente
en relaciones internacionales, pero cero practica para
cubrir a lideres mundiales.

El mayor reto en Mar del Plata era la presencia de
George W. Bush. El presidente de Estados Unidos estaba
metido en su guerra contra el terrorismo y venia con
la intencion de que los paises latinoamericanos (salvo
Cuba, que no era invitada a estas cumbres) firmaran el
Acuerdo de Libre Comercio de las Américas, el famoso
ALCA. No sabia que Hugo Chavez, Néstor Kirchner
y Luiz Indcio Lula da Silva iban a aliarse y a echar
abajo su plan. ;Cuando le habian hecho esto a Estados
Unidos? Nunca. Y menos en su “patio trasero”, como
nos decian a los latinoamericanos.

Afos después de la Cumbre, Chavez nos contd

26



a varios periodistas que él y Kirchner se pusieron de
acuerdo para “cansar” a Bush. La estrategia era asi:
Kirchner, en su papel de anfitrion, le daba a cada rato
la palabra a Chadvez, quien hablaba sin parar hasta que
el presidente argentino le hacia una sefa y le pasaba el
microfono a Lula. Tabaré Vazquez, el primer presi-
dente de izquierda elegido en Uruguay, también ayudo.
En sus discursos criticaron el imperialismo y el neoli-
beralismo y defendieron la autonomia de los pueblos
latinoamericanos. Fue muy emocionante. Por primera
vez los presidentes de la region se enfrentaban juntos a
Estados Unidos. Y ganaban.

En Mar del Plata me la pasé corriendo de las
sesiones de los presidentes en el Hotel Hermitage al
Estadio Mundialista, en donde organizaciones de
la sociedad civil hacian la Cumbre de los Pueblos.
Las estrellas, los mas convocantes, eran Maradona,
Eduardo Galeano, Silvio Rodriguez y Manu Chao.
En ese estadio, Chavez lanz6 su ya legendario grito:
“ALCA, ALCA... al carajo” y dio por enterrado el
acuerdo. El presidente venezolano reia y repetia su
nuevo lema en cada discurso o entrevista. Parecia un
nifio que disfrutaba una gran travesura.

Bush, por el contrario, estaba bien enojado. En la
sesion plenaria, fastidiado, a ratos se sacaba los auricu-
lares y dejaba de escuchar a los traductores. Como
no entendia los largos discursos de Chavez, la union
de los lideres sudamericanos ni la negativa al acuerdo,
le pedia ayuda a Vicente Fox. El presidente mexicano
se iba a ir de Mar del Plata al mediodia del segundo

27



y ultimo dia de la Cumbre, pero Bush no lo dejé. Lo
necesitaba para que ambos presionaran en favor del
ALCA. Perdieron.

Los voceros presidenciales corrian de un lado a
otro en la sala de prensa con vista al mar en la que
trabajabamos cientos de periodistas. La negativa al
ALCA era una sorpresa. La irritacion y el desconcierto
del rostro de Bush me alegraban. La nula solidaridad
y compromiso latinoamericano del presidente de mi
pais me avergonzaban.

Después de la Cumbre, ya en Buenos Aires,
tuve todavia mas trabajo porque Fox y Kirchner se
pelearon. De regreso en México, Fox responsabilizé a
Kirchner del “fracaso” de la Cumbre. No entendia que,
para el argentino y para los otros presidentes sudame-
ricanos, habia sido una victoria. “Que Fox se ocupe de
los asuntos de México, a mi me votaron los argentinos
y me voy a ocupar de los argentinos”, le respondio
Kirchner, quien, como bien sabemos, no solia quedarse
callado. La relacion bilateral permanecio tensa durante
varios afnos. Se recompuso cuando Cristina Fernandez
y Felipe Calderén coincidieron como presidentes de
Argentina y México y se hicieron amigos a pesar de sus
supuestas diferencias ideoldgicas, lo que siempre me
sorprendié. El pragmatismo se impuso.

En los afios siguientes cubri cumbres iberoamericanas,
del Mercosur, de la Celac, de Unasur y del G20. En
cada encuentro, a los periodistas nos limitaron cada
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vez mas para trabajar. Al principio teniamos acceso
directo a los presidentes o cancilleres. Los podiamos
entrevistar en los pasillos de los hoteles o pedir
encuentros exclusivos o conjuntos pero, de a poco,
las cumbres se hicieron mas cerradas. Hoy, la cober-
tura se limita a amplias salas de prensa en donde
vemos, a través de pantallas, los discursos o parte
de las sesiones porque ya ni siquiera las transmiten
completas. Nos ofrecen café y comida, pero tenemos
prohibido el acceso a salones y pasillos y estamos
sometidos a limitadas conferencias. Asi es muy dificil
retratar a los personajes o contar con mayor precision
determinados momentos politicos.

El unico presidente que eludia las limitaciones
era Chavez. Solia buscarnos en las salas de prensa o
llamarnos para encuentros con pequefios grupos de
corresponsales. Nos preguntaba nuestros nombres,
de dénde éramos. Charlaba y nos hacia bromas. Lo
mads importante: nos daba notas y declaraciones con
garantia de repercusion. Era el presidente mas caris-
matico y, también, el mas controvertido.

Los presidentes de la llamada “oleada progresista”
sudamericana cometieron errores politicos. Algunos,
incluso, delitos. No escatimé criticas hacia ellos. En
mis notas reporté y cuestioné la corrupcion, el auto-
ritarismo, el abuso de poder, el mesianismo y la falta
de liderazgos sustitutos. Nicolas Maduro es uno de los
principales fracasos de ese modelo de poder.
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Pero el balance de sus gobiernos se escribirda en
otros libros. En mi caso, personal y profesional, me
queda la satisfaccion de haber cubierto una etapa de
la historia latinoamericana en donde coincidieron
personajes como Chavez, Michelle Bachelet, Lula, Evo
Morales, Dilma Rousseff, los Kirchner, Tabaré Vazquez,
José Mujica y Rafael Correa. En sus primeros afios de
gobierno, cuando alimentaron la esperanza de justicia
social en sus paises y aun en medio de sus pleitos bila-
terales, contradicciones, escandalos y problemas judi-
ciales, me daba gusto verlos juntos, abrazarse y tratarse
como amigos. Con el tiempo desconfié cada vez mas
de la manera en que algunos de ellos ejercian el poder,
sin dejar de coincidir en sus discursos en favor de la
integracion latinoamericana y en sus criticas a poderes
no votados, en particular las empresas mediaticas y el
sistema financiero internacional.

No habia pasado antes y no sabemos si volvera a
ocurrir. Siempre lamentaré que mi pais no haya sido
parte de ese proceso.
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