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A la memoria de Emma Barrandeguy, 
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PRELIMINARES

Si aparece en este libro la primera persona es porque 
Salvadora y yo tenemos una historia de muchos 

años. Estaba leyendo Severino di Giovanni. El idealista 
de la violencia y quise conocer a América Scarfó en el 
mismo instante. América, “Fina”, decía “no” después 
del “hola” y solía rechazar cualquier intento de entre-
vista. Tenía casi noventa años y elegía con quién quería 
hablar; no le encontraba sentido a hacerlo con quienes 
no hablaran su mismo código. A mí me dijo que sí. 
Hablábamos sobre ella, sobre Salvadora y un día le 
pareció bien darme un consejo: “Yo tenía un lema 
para los hombres: tenían que ser compañeros, tenían 
que ser inteligentes y tenían que ser muy buen mozos”. 
Con la voz de América empecé a escribir a Salvadora y 
a tratar de unir datos dispersos y en apariencia contra-
dictorios.1

“Amo llamarme así. Además, ¿de qué otra manera 
podría yo llamarme?”, escribió Salvadora en El vaso 

1 Este libro es un capítulo más de la memoria feminista. Sin em-
bargo, para facilitar la lectura no incluye recursos del lenguaje in-
clusivo como “@” o “x”.
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intacto. La versión femenina del Salvador: “Los 
nombres tienen color… El mío es de un rojo obscuro 
y brilla demasiado”. Nació a finales del siglo xix y 
escribió desde mediados de 1910 hasta la década de 
1930. Outsider del campo canónico de la literatura, 
fue moderna por fuera del Grupo Sur y de izquierda 
al margen de  Claridad. Cercana a Alfonsina Storni, 
tampoco fue popular como ella. Sin embargo, esta 
marginalidad algo buscada, pose de protagonista, le 
permitió captar los relieves de su época, mostrar los 
límites de las vanguardias estéticas y expandir por 
nuevos hilos la trama de la cultura: ese es su desliz. 
Poemas con travestis, cuentos con viejas aborteras. Si 
solo es posible hablar con nuestra época, con el tiempo 
que las palabras nos dicen en común, Salvadora ensayó 
también una soledad anacrónica e hizo sonar palabras 
que se escucharon tiempo después, como las de Las 
descentradas. Hablamos hoy de ellas, Salvadora y su 
obra, olvidadas por más de cincuenta años.

Las obras de teatro fueron escritas mientras hacía 
periodismo no solo en el diario Crítica “sino en otros 
más pequeños y más violentos”. “Hablaba al pueblo, 
luchaba con él, lo acompañaba y apoyaba en su 
cruzada por lo que más tarde conquistó”, dijo en un 
momento de su vida. 

Salvadora Medina Onrubia es una contraseña 
rara de la historia no evidente de la literatura argen-
tina. Es, al mismo tiempo, una ineludible para leer las 
décadas de 1920 y 1930, su moral privada y su política 
pública. También, es la feminista libertaria con sello 
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de iconoclasta, que tiene problemas con la autoridad, 
venga de donde venga.

¿Por qué alguien desaparece? Casi todos sus libros 
quedaron durante décadas en primeras ediciones, 
con lecturas esporádicas de la crítica literaria. Pasó a 
formar parte de la historia como un dato secundario 
de biografías salientes: abuela de Copi, esposa de 
Natalio Botana, amiga de Alfonsina Storni, de Simón 
Radowitzky, de Severino Di Giovanni y de América 
Scarfó. Tuvo un modo singular de ser anarquista 
porque quiso que las mujeres pudiéramos votar, fue 
también teósofa y espiritista. Sin embargo, ninguno 
de esos términos hace justicia a su modo personal de 
habitarlos.

Este libro creció prestando oído a la resonancia de 
las palabras de Salvadora e hizo sus derivas siguien-
do las conversaciones que lo alimentan con Emma 
Barrandeguy, América Scarfó, Gloria Machado 
Botana, Alejandro Storni, “la China” Botana, Osvaldo 
Bayer y Helvio “Papo” Botana Hayashi, mi amigo 
extraordinario. Sus contemporáneos ya no viven. 
Muchos la recordaron para esta historia de montajes 
sobre los rumores de datos dispersos que sigue sus 
huellas literarias y los pliegues de su biografía.

Escribo en soledad, pero no sola. Este libro se 
fue escribiendo a través de las conversaciones con 
amigas y amigos, los comentarios al paso, los datos 
que alguien recordaba, los diálogos con otros libros, 
las horas de hemeroteca, los archivos que los compa-
ñeros y compañeras de la Federación Libertaria 
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Argentina, del Ateneo Anarquista de Constitución y de 
la Biblioteca José Ingenieros custodian. Debo mucho 
a la amistad y las conversaciones con María Moreno 
y Marcos Zangrandi. Sus lecturas fueron muchas 
veces mi “ponle la cola al burro”, para no decir mi 
Virgilio y sumar solemnidad a aquellos diálogos. 
Mabel Bellucci fue una presencia permanente en estos 
años, no solo por su memoria de archivista, sino por 
su extenso trabajo de investigación sobre las anar-
quistas. Algunas imágenes son producto de telepatía y 
chat con Fede Schmucler y de la sensibilidad de Diego 
Fidalgo. El libro también tiene horas de teléfono con 
Marsha Gall, Rodrigo Álvarez, Esteban Garelli, Luz 
Azcona, Gabriela García Cedro, detallistas al borde 
del diagnóstico, como Juan Carlos Pujalte y Martín 
Santos. Mucho de Christian y Simón Ferrer, la comu-
nidad ingobernable. Agradezco la lectura generosa y 
la trayectoria enorme de Nora Domínguez y el entu-
siasmo de las editoras Constanza Brunet y Florencia 
Jibaja Albarez. El feminismo popular, horizontal y 
expansivo que construimos en Ni Una Menos se siente 
en el subtexto, en el hilado. Mis amigas y compañeras 
de Latfem, como mis amigues y compañeres del CELS, 
con su disposición para el análisis político y el trabajo 
sobre la memoria son todo y más. Qué sería de noso-
tres sin la cortesía de las palabras que nos hacen. Agra-
dezco en especial a Agustina Paz Frontera y María 
Florencia Alcaraz, por estar siempre con la lapicera y 
el megáfono listos. A todes elles, gracias. 
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CAPÍTULO I

El 17 de octubre de 1945, desde las barriadas 
trabajadoras, miles de voluntades se sumaron en 

procesión laica hacia Plaza de Mayo para pedir la libera- 
ción de Juan Domingo Perón. Cuatro días antes el 
diario Crítica, dirigido por Salvadora Medina Onrubia, 
había titulado “Perón ya no constituye un peligro para 
el país”. 

Desde Berisso, Lanús, Quilmes, desde Lugano y 
Flores avanzaron sobre la capital del país al grito de “es 
el pueblo”. Los sacos pasaron a las manos, los botones 
de las camisas se deprendieron de sus ojales, los brazos 
se vieron descubiertos como algunos pechos mojados 
por el calor y la agitación de la felicidad política. 

Crítica tituló “Grupos aislados que no representan 
al auténtico proletariado argentino tratan de intimidar 
a la población” y la edición se repartió en las esquinas. 
Adentro del diario comenzaron las corridas. Mien-
tras algunos cargaban revólveres, Salvadora, la única 
con la habilidad manual y el conocimiento técnico, 
comenzó a armar bombas molotov con botellitas de 
nafta y mechas embebidas en petróleo. Y esperaron. 
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Cuando los cuerpos obreros estaban sobre la 
avenida de Mayo, frente a la puerta de Crítica, los tira-
dores estaban escondidos, en alerta, vigilando desde 
los balcones y las ventanas. Se escuchó un disparo y 
luego decenas. No es claro si el fuego inicial partió 
desde la calle o desde el edificio. Las botellitas encen-
didas comenzaron a caer como luciérnagas humeantes. 
Las corridas buscaban llegar a la plaza, el centro 
gravitacional que marca el pulso de este país, esce-
nario de júbilo y bombardeos, de alegrías oprobiosas 
y reivindicaciones justas. Plaza de Mayo: el cielo cívico 
custodiado por una pirámide. Pero en la avanzada, un 
muchacho quedó tirado con un balazo en la cabeza 
frente a Crítica. Era Darwin Ángel Passaponti, un 
adolescente nacionalista que con diecisiete años se 
convirtió en el primer mártir del peronismo.

Salvadora y algunos empleados corrieron a la 
terraza. Las puertas del edificio quedaron aseguradas. 
Si en ellas se hubiera abierto una fisura, el fuego de la 
calle, la furia de los desclasados, habría teñido de hu- 
mo el interior de la elegante construcción art decó. 
Ni el vestido, ni los tacos impidieron que Salvadora, 
de 51 años, saltara por los techos hasta encontrar un 
edificio por el que bajar sin peligro hacia Rivadavia. Se 
fue a su casa, donde vivía con un gato montés, a pre-
parar la cena con los periodistas que la acompañaban. 

Al día siguiente, como todos los días, fue para 
el diario. Quería recorrerlo para ver los restos del 
combate. En su despacho, que Natalio Botana ya no 
ocupaba porque había muerto hacía unos años, vio el 
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plomo de una munición incrustado en la pared, diez 
centímetros arriba de su sillón. “La Vieja” se empezó a 
reír. El pedazo de metal parecía un dije. Logró sacarlo 
con un abrecartas y lo llevó al joyero para que se lo 
engarzara en una pulsera.1 Fue la transmutación ya no 
del plomo en oro, sino de la bala en ornamento, del 
peligro en el cuerpo; trofeo político. 

Anclada su memoria en obreros anarquistas y 
socialistas, había leído como pasajera la conversión de 
los dos últimos años hacia una fidelidad permanente 
del movimiento obrero al incipiente peronismo. De lo 
contrario, no hubiera titulado con desdén indubitable 
que esos trabajadores en mangas de camisa, cansados 
de caminar, pero con la voluntad de la conquista no 
eran “auténticos”. No porque Salvadora defendiera 
posiciones de ricos oligarcas, sino porque vivió el 
ascenso de Perón como una rivalidad personal con 
Crítica: se disputaban la representación del pueblo. 

Salvadora, que podría haber acompañado desde 
Crítica a Perón, nunca se pensó asociada sino encabe-
zando. Creyó que el destino se dibujaba en el nombre 
y que Salvadora era para un protagónico. Y en ese 
punto de su vida, en su momento de mayor poder, 
comenzó su caída. 

1 La escena fue reconstruida con Gloria Machado Botana y la 
denuncia del diario El Líder.
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El Aleph gualeyo

Salvadora no es platense, La Plata como lugar de na- 
cimiento el 23 de marzo de 1894 es solo un dato acci-
dental. Criada en Gualeguay, si bien no tuvo patria, 
situó en Entre Ríos el lugar de sus memorias de infancia. 
Hasta ese momento, su único recuerdo de la vida en 
Buenos Aires fue la expulsión de la escuela por negarse 
a besar el anillo de un obispo. Los padres, Ildefonso 
Medina y Teresa Onrubia, la bautizaron Salvadora 
Carmen y a su hermana tres años menor, Carmen 
Eloísa. A las dos las llamaban por su primer nombre. 
Ildefonso era entrerriano, pero vivía en La Plata cuando 
conoció y se casó con Teresa. No es claro qué hacía. 

Georgina Botana, la hija menor de Salvadora, 
murió en 2015 en Francia. Encontré su número en la 
guía telefónica parisina. “Hola, China, te llamo desde 
la Argentina, quiero hablar sobre tu madre”, le dije. Si 
con “madre” había saldado los rencores, con la “Argen-
tina”, no. “Ay, Argentina, ¿qué querés saber?”. “En este 
momento tengo una pregunta muy chica, ¿qué hacía tu 
abuelo?”. La risa y la voz elegante de actriz de cine: 
“Creo que el padre de la Vieja era arquitecto, de los que 
estuvieron en el proyecto de construcción de La Plata”.2 
Ningún registro tiene su nombre. Murió cuando sus 
hijas eran muy chicas y Teresa hizo las valijas para ir a 
Gualeguay, de donde era Ildefonso y quedaba familia.

Doña Teresa se convirtió pronto en uno de los  

2 Entrevista telefónica a Georgina Botana, 2003.
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pilares gualeyos. Española, antes de llegar a la 
Argentina vivía en un pueblo muy chico cerca de Cádiz. 
Tenía que casarse con un marino llamado Benito 
Pantoja, pero lo dejó plantado en el altar para escaparse 
con un circo y probar el nomadismo como écuyère, algo 
que la familia argentina descubrió tras su muerte. Amiga 
de la madre del escritor Carlos Mastronardi, “era una 
especie de Séneca a marchas forzadas”, “instantánea 
en la respuesta, aunque de amable modo, desconcer-
taba a quienes creían tener la verdad en el bolsillo”.3 Si 
alguien necesitaba una inyección, Teresa la aplicaba. 
Si alguien estaba en desgracia y necesitaba pedir al 
banco una moratoria, Teresa acompañaba y se encar-
gaba de explicar. Todas las cuestiones que preocupaban 
a quienes conocía las hacía propias.

Mastronardi la recuerda lúcida y valiente, como 
movida por “cierto individualismo, a la vez altanero y 
estoico, que la dotaba de fuerzas para salir inmune de 
todos los embates”.4 Si se llevaba mal con Salvadora 
se debía a que no eran opuestas sino dos imanes del 
mismo polo, con una voluntad a la que la realidad 
debía rendirse. “Así, corrido el tiempo, optó por ser 
maestra rural en un caserío próximo a Gualeguay 
antes que seguir a un pariente rico que vivía en Buenos 
Aires, cuyas invitaciones declinó porque ‘prefería ser 
cabeza de ratón y no cola de león’”.5 

3 Carlos Mastronardi: Memorias de un provinciano, Buenos Aires, 
Ediciones Culturales Argentinas, 1967, p. 40.
4 Ib.
5 Ib.
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Salvadora era compañera de escuela de un 
muchacho flaco que dibujaba, Juan Ortiz, a quien 
años después conoceríamos con una L. de Laurentino 
entre nombre y apellido. Aunque Juan L. era un año 
menor, en el pueblo chico agrupaban a los niños sin 
tanto rigor en el aula. Los compañeros se peleaban 
para guardarse sus bocetos. “Cesáreo Quirós vio los 
dibujos de Ortiz. Y bien sabía Quirós que cualquier 
pibe de cara sucia que en la escuela traza cinco rayas 
puede llevar escondido un artista futuro”, escribió 
Salvadora.6 

Llegué un sábado a Gualeguay. La biblioteca que 
había juntado a Juan L., Salvadora, Amaro Villanueva 
y Carlos Mastronardi, lleva ahora el nombre de este 
último. Allí escribieron, se leyeron, formaron una 
comunidad intelectual siendo muy jóvenes. Perma-
nece como era en aquel momento: la madera oscura 
de los anaqueles, el pasillo alzado con más estantes, 
las cortinas de madera que dan a la calle y el sol que 
subraya los lomos de los libros. El margen, la periferia, 
ese lugar no es solo un punto geográfico sino uno ético 
y estético. Lejos de los círculos oficiales de la litera-
tura, del mundo comercial que edifica éxitos, Buenos 
Aires fue una tentación, pero también un camino de 
ida y vuelta.

6 SMO: “A caballo, a pie, a nado y en bote”, Fray Mocho, 6 de 
marzo de 1914. Agradezco las conversaciones con Rodrigo Álvarez 
que alumbraron este apartado.



19

También leían o comentaban libros en la puerta 
de la casa de Juan L. o, años más adelante, cuando 
Salvadora ya no vivía ahí, en el círculo de “Amigos de 
la revolución soviética”, que había fundado Juan L. 
y que también integraba Juan José Manauta. Allí iba 
Emma Barrandeguy “con sus grandes ojos buenos 
a flor de su iluminada cara buena”.7 Pronto organi-
zaron la agrupación Claridad pero, según Emma, sin 
descuidar la literatura. Habían adherido al grupo 
Boedo, que editaba la revista Claridad.8 Siempre 
tenían material nuevo para discutir. Habían hablado 
con un camarero del ferrocarril y él era quien hacía de 
correo desde Buenos Aires. 

Salvadora era pelirroja, muy hermosa. Trabajaba 
como maestra en la escuela de Carbó, donde daba 
clases Teresa. Tenía diecisiete años cuando conoció 
a un joven político de Paraná que estudiaba para 
ser abogado y le llevaba siete años, Enrique Pérez 
Colman. Si ya Salvadora se sentía anarquista, cuidar 
la virginidad como si fuera un tesoro –¿guardado para 
quién?– no era un problema, pero más acá de la ideo-
logía, estaba enamorada. Y tras el romance, la plus-
valía amorosa: se quedó embarazada. 

7 Juan L. Ortiz: “Gualeguay” en Obras completas, Santa Fe, Uni-
versidad Nacional del Litoral, 2005, p. 472.
8 Emma Barrandeguy, citada en el hermoso artículo de Agustín 
Alzari: “Ese otro Ortiz: Juan L. en revista Claridad”, Orbis 
Tertius, vol. 15, núm. 16, 2010. Alzari también da cuenta de la 
coincidencia de Salvadora con Juan L. en la sección “Poemas”, del 
número del 26 de abril de 1930, de la revista Claridad. 
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Enrique no estaba casado, pero decidió no decirle 
nada y tener el hijo sola. Si el pueblo chico sobrevive, a 
falta de entretenimiento, gracias al tejido simbólico de 
las habladurías, nadie se atrevió a meterse con la hija 
de Teresa, al menos no abiertamente. La vergüenza de 
la soltería es un problema de los otros, no propio, 
asunto que Emma Barrandeguy entendió cuando 
escuchó a sus tías decir “Señoras no, son otra cosa”. 
Salvadora tenía casi dieciocho años cuando nació 
Carlos, “Pitón”, el 20 de febrero de 1912. 

Antes de que dejara Gualeguay, a fines de 1913, 
había ensayado en El diario de Gualeguay sus primeras 
colaboraciones, pero ya pensaba en Buenos Aires y en 
“ganarse la vida” escribiendo. Enviaba desde el pueblo 
cuentos a Fray Mocho, que en 1918 fueron recopilados 
en El libro humilde y doliente.9 Se trata de postales de 
la miseria tomadas en los días en que fue maestra. Es 
un libro de juventud en el que se describe –con promesa 
de realidad– la vida de los niños de Gualeguay, sucios, 
malos, sufridos, de una pobreza expresionista y muda, 
en la que Salvadora busca las claves para transformar 
esa sensibilidad en un código de revolución social.

Ya instalada en Buenos Aires, anunció en Fray 
Mocho la llegada de Juan, de forma literal y espiritual 
“a caballo, a pie, a nado y en bote”; la fragilidad del 
muchacho flaco no desmiente su tenacidad ni voluntad. 
“Vencerá –dice la amiga–. He aquí un muchacho 

9 Lucía de Leone rescató y prologó este libro y Almafuerte para 
la colección Las Antiguas, dirigida por Mariana Docampo, de la 
editorial cordobesa Buena Vista.
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criollo, valeroso y temerario, que sintiéndose artista y 
queriendo triunfar, abandona Entre Ríos, su provincia 
natal, y sin más patrimonio que una delirante fe en 
sí mismo, se viene a Buenos Aires a vivir… ¿A vivir 
de qué? A vivir, ¡qué ironía!, de sus dibujos y de su 
poesía”.10 “Se llama Juan Ortiz. Es un muchacho 
triste, está solo, pero es de los que llegan”.11 Para Juan 
L., Salvadora fue la “hermana mayor”, la de “fuego 
santo”, la que cuida y no olvida. 
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