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A la memoria de Emma Barrandeguy,
Ameérica Scarfé y Osvaldo Bayer.

A Helvio Botana Hayasbhi.



PRELIMINARES

i aparece en este libro la primera persona es porque
Salvadora y yo tenemos una historia de muchos
anos. Estaba leyendo Severino di Giovanni. El idealista
de la violencia y quise conocer a América Scarfo en el
mismo instante. América, “Fina”, decia “no” después
del “hola” y solia rechazar cualquier intento de entre-
vista. Tenia casi noventa afos y elegia con quién queria
hablar; no le encontraba sentido a hacerlo con quienes
no hablaran su mismo cédigo. A mi me dijo que si.
Habldbamos sobre ella, sobre Salvadora y un dia le
parecié bien darme un consejo: “Yo tenia un lema
para los hombres: tenian que ser compaiieros, tenian
que ser inteligentes y tenian que ser muy buen mozos”.
Con la voz de América empecé a escribir a Salvadora y
a tratar de unir datos dispersos y en apariencia contra-
dictorios.!
“Amo llamarme asi. Ademas, ¢de qué otra manera
podria yo llamarme?”, escribié Salvadora en El vaso

1 Este libro es un capitulo mds de la memoria feminista. Sin em-
bargo, para facilitar la lectura no incluye recursos del lenguaje in-
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intacto. La version femenina del Salvador: “Los
nombres tienen color... El mio es de un rojo obscuro
y brilla demasiado”. Naci6 a finales del siglo x1x y
escribié desde mediados de 1910 hasta la década de
1930. Outsider del campo canodnico de la literatura,
fue moderna por fuera del Grupo Sur y de izquierda
al margen de Claridad. Cercana a Alfonsina Storni,
tampoco fue popular como ella. Sin embargo, esta
marginalidad algo buscada, pose de protagonista, le
permitié captar los relieves de su época, mostrar los
limites de las vanguardias estéticas y expandir por
nuevos hilos la trama de la cultura: ese es su desliz.
Poemas con travestis, cuentos con viejas aborteras. Si
solo es posible hablar con nuestra época, con el tiempo
que las palabras nos dicen en comun, Salvadora ensay6
también una soledad anacroénica e hizo sonar palabras
que se escucharon tiempo después, como las de Las
descentradas. Hablamos hoy de ellas, Salvadora y su
obra, olvidadas por mas de cincuenta afios.

Las obras de teatro fueron escritas mientras hacia
periodismo no solo en el diario Critica “sino en otros
mds pequefos y mas violentos”. “Hablaba al pueblo,
luchaba con él, lo acompafnaba y apoyaba en su
cruzada por lo que mas tarde conquist6”, dijo en un
momento de su vida.

Salvadora Medina Onrubia es una contrasefia
rara de la historia no evidente de la literatura argen-
tina. Es, al mismo tiempo, una ineludible para leer las
décadas de 1920y 1930, su moral privada y su politica
publica. También, es la feminista libertaria con sello
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de iconoclasta, que tiene problemas con la autoridad,
venga de donde venga.

¢Por qué alguien desaparece? Casi todos sus libros
quedaron durante décadas en primeras ediciones,
con lecturas esporddicas de la critica literaria. Paso6 a
formar parte de la historia como un dato secundario
de biografias salientes: abuela de Copi, esposa de
Natalio Botana, amiga de Alfonsina Storni, de Simo6n
Radowitzky, de Severino Di Giovanni y de América
Scarf6. Tuvo un modo singular de ser anarquista
porque quiso que las mujeres pudiéramos votar, fue
también tedsofa y espiritista. Sin embargo, ninguno
de esos términos hace justicia a su modo personal de
habitarlos.

Este libro crecié prestando oido a la resonancia de
las palabras de Salvadora e hizo sus derivas siguien-
do las conversaciones que lo alimentan con Emma
Barrandeguy, América Scarfé, Gloria Machado
Botana, Alejandro Storni, “la China” Botana, Osvaldo
Bayer y Helvio “Papo” Botana Hayashi, mi amigo
extraordinario. Sus contempordneos ya no viven.
Muchos la recordaron para esta historia de montajes
sobre los rumores de datos dispersos que sigue sus
huellas literarias y los pliegues de su biografia.

Escribo en soledad, pero no sola. Este libro se
fue escribiendo a través de las conversaciones con
amigas y amigos, los comentarios al paso, los datos
que alguien recordaba, los didlogos con otros libros,
las horas de hemeroteca, los archivos que los compa-
fleros y companeras de la Federacion Libertaria
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Argentina, del Ateneo Anarquista de Constitucion y de
la Biblioteca José Ingenieros custodian. Debo mucho
a la amistad y las conversaciones con Maria Moreno
y Marcos Zangrandi. Sus lecturas fueron muchas
veces mi “ponle la cola al burro”, para no decir mi
Virgilio y sumar solemnidad a aquellos didlogos.
Mabel Bellucci fue una presencia permanente en estos
afios, no solo por su memoria de archivista, sino por
su extenso trabajo de investigacion sobre las anar-
quistas. Algunas imdgenes son producto de telepatia y
chat con Fede Schmucler y de la sensibilidad de Diego
Fidalgo. El libro también tiene horas de teléfono con
Marsha Gall, Rodrigo Alvarez, Esteban Garelli, Luz
Azcona, Gabriela Garcia Cedro, detallistas al borde
del diagnéstico, como Juan Carlos Pujalte y Martin
Santos. Mucho de Christian y Simén Ferrer, la comu-
nidad ingobernable. Agradezco la lectura generosa y
la trayectoria enorme de Nora Dominguez y el entu-
siasmo de las editoras Constanza Brunet y Florencia
Jibaja Albarez. El feminismo popular, horizontal y
expansivo que construimos en Ni Una Menos se siente
en el subtexto, en el hilado. Mis amigas y compaferas
de Latfem, como mis amigues y companeres del CELS,
con su disposicion para el andlisis politico y el trabajo
sobre la memoria son todo y mas. Qué seria de noso-
tres sin la cortesia de las palabras que nos hacen. Agra-
dezco en especial a Agustina Paz Frontera y Maria
Florencia Alcaraz, por estar siempre con la lapicera y
el megafono listos. A todes elles, gracias.
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CAPITULO |

|1 17 de octubre de 1945, desde las barriadas

trabajadoras, miles de voluntades se sumaron en
procesion laica hacia Plaza de Mayo para pedir la libera-
cion de Juan Domingo Perén. Cuatro dias antes el
diario Critica, dirigido por Salvadora Medina Onrubia,
habia titulado “Perén ya no constituye un peligro para
el pais”.

Desde Berisso, Lants, Quilmes, desde Lugano y
Flores avanzaron sobre la capital del pais al grito de “es
el pueblo”. Los sacos pasaron a las manos, los botones
de las camisas se deprendieron de sus ojales, los brazos
se vieron descubiertos como algunos pechos mojados
por el calor y la agitacion de la felicidad politica.

Critica titul6 “Grupos aislados que no representan
al auténtico proletariado argentino tratan de intimidar
a la poblacion” y la edicion se repartio en las esquinas.
Adentro del diario comenzaron las corridas. Mien-
tras algunos cargaban revolveres, Salvadora, la tnica
con la habilidad manual y el conocimiento técnico,
comenzé a armar bombas molotov con botellitas de
nafta y mechas embebidas en petrdleo. Y esperaron.
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Cuando los cuerpos obreros estaban sobre la
avenida de Mayo, frente a la puerta de Critica, los tira-
dores estaban escondidos, en alerta, vigilando desde
los balcones y las ventanas. Se escuch6 un disparo y
luego decenas. No es claro si el fuego inicial partié
desde la calle o desde el edificio. Las botellitas encen-
didas comenzaron a caer como luciérnagas humeantes.
Las corridas buscaban llegar a la plaza, el centro
gravitacional que marca el pulso de este pais, esce-
nario de jubilo y bombardeos, de alegrias oprobiosas
y reivindicaciones justas. Plaza de Mayo: el cielo civico
custodiado por una piramide. Pero en la avanzada, un
muchacho quedé tirado con un balazo en la cabeza
frente a Critica. Era Darwin Angel Passaponti, un
adolescente nacionalista que con diecisiete afios se
convirti6 en el primer martir del peronismo.

Salvadora y algunos empleados corrieron a la
terraza. Las puertas del edificio quedaron aseguradas.
Si en ellas se hubiera abierto una fisura, el fuego de la
calle, la furia de los desclasados, habria tefiido de hu-
mo el interior de la elegante construccion art deco.
Ni el vestido, ni los tacos impidieron que Salvadora,
de 51 afios, saltara por los techos hasta encontrar un
edificio por el que bajar sin peligro hacia Rivadavia. Se
fue a su casa, donde vivia con un gato montés, a pre-
parar la cena con los periodistas que la acompafiaban.

Al dia siguiente, como todos los dias, fue para
el diario. Queria recorrerlo para ver los restos del
combate. En su despacho, que Natalio Botana ya no
ocupaba porque habia muerto hacia unos anos, vio el
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plomo de una municién incrustado en la pared, diez
centimetros arriba de su sillon. “La Vieja” se empez6 a
reir. El pedazo de metal parecia un dije. Logro sacarlo
con un abrecartas y lo llevo al joyero para que se lo
engarzara en una pulsera.! Fue la transmutacién ya no
del plomo en oro, sino de la bala en ornamento, del
peligro en el cuerpo; trofeo politico.

Anclada su memoria en obreros anarquistas y
socialistas, habia leido como pasajera la conversion de
los dos ultimos afios hacia una fidelidad permanente
del movimiento obrero al incipiente peronismo. De lo
contrario, no hubiera titulado con desdén indubitable
que esos trabajadores en mangas de camisa, cansados
de caminar, pero con la voluntad de la conquista no
eran “auténticos”. No porque Salvadora defendiera
posiciones de ricos oligarcas, sino porque vivid el
ascenso de Per6n como una rivalidad personal con
Critica: se disputaban la representacion del pueblo.

Salvadora, que podria haber acompafado desde
Critica a Perén, nunca se pensé asociada sino encabe-
zando. Crey6 que el destino se dibujaba en el nombre
y que Salvadora era para un protagdnico. Y en ese
punto de su vida, en su momento de mayor poder,
comenzo su caida.

1 La escena fue reconstruida con Gloria Machado Botana y la
denuncia del diario El Lider.
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El Aleph gualeyo

Salvadora no es platense, La Plata como lugar de na-
cimiento el 23 de marzo de 1894 es solo un dato acci-
dental. Criada en Gualeguay, si bien no tuvo patria,
situé en Entre Rios el lugar de sus memorias de infancia.
Hasta ese momento, su tnico recuerdo de la vida en
Buenos Aires fue la expulsion de la escuela por negarse
a besar el anillo de un obispo. Los padres, Ildefonso
Medina y Teresa Onrubia, la bautizaron Salvadora
Carmen y a su hermana tres afios menor, Carmen
Eloisa. A las dos las llamaban por su primer nombre.
Ildefonso era entrerriano, pero vivia en La Plata cuando
conocio y se caso con Teresa. No es claro qué hacia.
Georgina Botana, la hija menor de Salvadora,
murié en 2015 en Francia. Encontré su nimero en la
guia telefonica parisina. “Hola, China, te llamo desde
la Argentina, quiero hablar sobre tu madre”, le dije. Si
con “madre” habia saldado los rencores, con la “Argen-
tina”, no. “Ay, Argentina, ¢qué querés saber?”. “En este
momento tengo una pregunta muy chica, ¢qué hacia tu
abuelo?”. La risa y la voz elegante de actriz de cine:
“Creo que el padre de la Vieja era arquitecto, de los que
estuvieron en el proyecto de construccion de La Plata”.?
Ningin registro tiene su nombre. Murié cuando sus
hijas eran muy chicas y Teresa hizo las valijas para ir a
Gualeguay, de donde era Ildefonso y quedaba familia.
Dofia Teresa se convirtio pronto en uno de los

2 Entrevista telefénica a Georgina Botana, 2003.
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pilares gualeyos. Espafiola, antes de llegar a la
Argentina vivia en un pueblo muy chico cerca de Cadiz.
Tenia que casarse con un marino llamado Benito
Pantoja, pero lo dejo plantado en el altar para escaparse
con un circo y probar el nomadismo como écuyere, algo
que la familia argentina descubri6 tras su muerte. Amiga
de la madre del escritor Carlos Mastronardi, “era una
especie de Séneca a marchas forzadas”, “instantinea
en la respuesta, aunque de amable modo, desconcer-
taba a quienes crefan tener la verdad en el bolsillo”.? Si
alguien necesitaba una inyeccion, Teresa la aplicaba.
Si alguien estaba en desgracia y necesitaba pedir al
banco una moratoria, Teresa acompafiaba y se encar-
gaba de explicar. Todas las cuestiones que preocupaban
a quienes conocia las hacia propias.

Mastronardi la recuerda lacida y valiente, como
movida por “cierto individualismo, a la vez altanero y
estoico, que la dotaba de fuerzas para salir inmune de
todos los embates”.* Si se llevaba mal con Salvadora
se debia a que no eran opuestas sino dos imanes del
mismo polo, con una voluntad a la que la realidad
debia rendirse. “Asi, corrido el tiempo, optd por ser
maestra rural en un caserio proximo a Gualeguay
antes que seguir a un pariente rico que vivia en Buenos
Aires, cuyas invitaciones decliné porque ‘preferia ser
cabeza de raton y no cola de le6n’”.’

3 Carlos Mastronardi: Memorias de un provinciano, Buenos Aires,
Ediciones Culturales Argentinas, 1967, p. 40.

4 Ib.

S Ib.
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Salvadora era compafiera de escuela de un
muchacho flaco que dibujaba, Juan Ortiz, a quien
anos después conoceriamos con una L. de Laurentino
entre nombre y apellido. Aunque Juan L. era un afio
menor, en el pueblo chico agrupaban a los nifios sin
tanto rigor en el aula. Los compafieros se peleaban
para guardarse sus bocetos. “Cesareo Quirds vio los
dibujos de Ortiz. Y bien sabia Quirds que cualquier
pibe de cara sucia que en la escuela traza cinco rayas
puede llevar escondido un artista futuro”, escribio
Salvadora.®

Llegué un sabado a Gualeguay. La biblioteca que
habia juntado a Juan L., Salvadora, Amaro Villanueva
y Carlos Mastronardi, lleva ahora el nombre de este
ultimo. Alli escribieron, se leyeron, formaron una
comunidad intelectual siendo muy jévenes. Perma-
nece como era en aquel momento: la madera oscura
de los anaqueles, el pasillo alzado con mads estantes,
las cortinas de madera que dan a la calle y el sol que
subraya los lomos de los libros. El margen, la periferia,
ese lugar no es solo un punto geografico sino uno ético
y estético. Lejos de los circulos oficiales de la litera-
tura, del mundo comercial que edifica éxitos, Buenos
Aires fue una tentacion, pero también un camino de
ida y vuelta.

6 SMO: “A caballo, a pie, a nado y en bote”, Fray Mocho, 6 de
marzo de 1914. Agradezco las conversaciones con Rodrigo Alvarez
que alumbraron este apartado.
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También lefan o comentaban libros en la puerta
de la casa de Juan L. o, afios mas adelante, cuando
Salvadora ya no vivia ahi, en el circulo de “Amigos de
la revolucion soviética”, que habia fundado Juan L.
y que también integraba Juan José Manauta. Alli iba
Emma Barrandeguy “con sus grandes ojos buenos
a flor de su iluminada cara buena”.” Pronto organi-
zaron la agrupacion Claridad pero, segin Emma, sin
descuidar la literatura. Habian adherido al grupo
Boedo, que editaba la revista Claridad.® Siempre
tenian material nuevo para discutir. Habian hablado
con un camarero del ferrocarril y él era quien hacia de
correo desde Buenos Aires.

Salvadora era pelirroja, muy hermosa. Trabajaba
como maestra en la escuela de Carbo, donde daba
clases Teresa. Tenia diecisiete afios cuando conocid
a un joven politico de Parand que estudiaba para
ser abogado y le llevaba siete afios, Enrique Pérez
Colman. Si ya Salvadora se sentia anarquista, cuidar
la virginidad como si fuera un tesoro —¢guardado para
quién?- no era un problema, pero mas acd de la ideo-
logia, estaba enamorada. Y tras el romance, la plus-
valia amorosa: se quedé embarazada.

7 Juan L. Ortiz: “Gualeguay” en Obras completas, Santa Fe, Uni-
versidad Nacional del Litoral, 20085, p. 472.

8 Emma Barrandeguy, citada en el hermoso articulo de Agustin
Alzari: “Ese otro Ortiz: Juan L. en revista Claridad”, Orbis
Tertius, vol. 15, nim. 16, 2010. Alzari también da cuenta de la
coincidencia de Salvadora con Juan L. en la seccion “Poemas”, del
numero del 26 de abril de 1930, de la revista Claridad.
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Enrique no estaba casado, pero decidi6 no decirle
nada y tener el hijo sola. Si el pueblo chico sobrevive, a
falta de entretenimiento, gracias al tejido simbdlico de
las habladurias, nadie se atrevié a meterse con la hija
de Teresa, al menos no abiertamente. La vergiienza de
la solteria es un problema de los otros, no propio,
asunto que Emma Barrandeguy entendié cuando
escucho a sus tias decir “Sefioras no, son otra cosa”.
Salvadora tenia casi dieciocho afios cuando nacid
Carlos, “Piton”, el 20 de febrero de 1912.

Antes de que dejara Gualeguay, a fines de 1913,
habia ensayado en El diario de Gualeguay sus primeras
colaboraciones, pero ya pensaba en Buenos Aires y en
“ganarse la vida” escribiendo. Enviaba desde el pueblo
cuentos a Fray Mocho, que en 1918 fueron recopilados
en El libro humilde y doliente.’ Se trata de postales de
la miseria tomadas en los dias en que fue maestra. Es
un libro de juventud en el que se describe —con promesa
de realidad- la vida de los nifios de Gualeguay, sucios,
malos, sufridos, de una pobreza expresionista y muda,
en la que Salvadora busca las claves para transformar
esa sensibilidad en un cédigo de revolucion social.

Ya instalada en Buenos Aires, anuncié en Fray
Mocho la llegada de Juan, de forma literal y espiritual
“a caballo, a pie, a nado y en bote”; la fragilidad del
muchacho flaco no desmiente su tenacidad ni voluntad.
“Vencera —dice la amiga—. He aqui un muchacho

9 Lucia de Leone rescatd y prologé este libro y Almafuerte para
la coleccion Las Antiguas, dirigida por Mariana Docampo, de la
editorial cordobesa Buena Vista.
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criollo, valeroso y temerario, que sintiéndose artista y
queriendo triunfar, abandona Entre Rios, su provincia
natal, y sin mds patrimonio que una delirante fe en
si mismo, se viene a Buenos Aires a vivir... ¢A vivir
de qué? A vivir, jqué ironia!, de sus dibujos y de su
poesia”.!? “Se llama Juan Ortiz. Es un muchacho
triste, esta solo, pero es de los que llegan”.!! Para Juan
L., Salvadora fue la “hermana mayor”, la de “fuego
santo”, la que cuida y no olvida.
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