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A mis hijas Juana y Carmen, 
a mis hermanas María, Clara y Ana, 

y a mi mamá, Ita.

Virginia Giannoni
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¡Hola, amiga! Así me recibía Aída cuando iba a 
verla a la casa de Madres. Nos conocimos hace 

diecisete años, cuando fui por primera vez, en medio 
de una investigación para una muestra. Me tomó años 
entender lo mucho que me enseñó, lo mucho que ella 
y sus compañeras hicieron por mí en aquel momento. 
Me enseñaron nada menos que a entregarme al amor. 
Yo no tenía idea de lo que era eso, estaba blindada y 
convencida de que no era posible. Sabía, de hecho, na-
dar en las aguas dañinas del cinismo. Con Aída y sus 
compañeras aprendí a escuchar, a hacer silencio y lu- 
gar para otra, y a perder el miedo a mi propia fragi-
lidad. La contundencia del amor puesto en acto que 
practican las Viejas conmueve los cimientos de cual-
quier construcción. Todo se cae, chorrea blando ante 
esa certeza.

Desde entonces formamos parte cada una de la 
vida de la otra. Yo la visité tardes enteras y ella vino 
mucho a mi casa, a mis cumpleaños y a los de mis 
hijas, escuchando y comprendiendo todo, como una 
maquinaria sensible que conmueve a su paso. Y de-
vuelve ternura, y teje trama. Aída se convirtió en parte 
de mis certezas familiares. Y por eso este libro no está 
hecho por periodistxs o escritorxs: está hecho por mí, 
bajo su lectura atenta. Hay muchas cosas que están en 
el aire todo el tiempo, a pesar de no ser nombradas. 

PRÓLOGO
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Habrá que entregarse a esa especie de caos que supone 
la oralidad, que también está hecha de silencios, de 
sobreentendidos, de gestos. Y en medio de eso, a mis 
desaciertos u omisiones.

En aquel primer momento, Aída y todas ellas 
acompañaron la muestra que monté (Poesía diaria, por-
que el silencio es mortal, Centro Cultural San Martín, 
2003 e itinerancias, junto con Ana Giannoni. Libro de 
Retina Editores), y fueron a leer en la inauguración es-
critos de “los chicos”, varios inéditos. Para mí era un 
bochorno de amor, era demasiado. Me costó muchísi-
mo sostener ese momento y todas las cosas que fueron 
abriéndose y sucediendo a partir de ese trabajo.

Desde entonces seguí siempre cerca de ellas, y 
unos años más tarde nos pidieron (a mí y a mi herma-
na Ana, que colaboraba para entonces en el archivo de 
Madres) que las ayudáramos a escribir un libro sobre 
su historia, ¡nada menos! Una vez más, se ocuparon 
de aclarar que no les interesaba la cuestión formal o de 
oficio, que preferían conversar con amigas, en confian-
za. Aída se puso al hombro el proyecto y gracias a eso 
nos abrieron la puerta de su casa casi treinta Madres, 
y cada entrevista fue apenas un momento de la visita, 
la excusa para el encuentro. Fue una de las cosas más 
difíciles y hermosas que me tocó hacer, y les agradezco 
para siempre. Ojalá haya estado a la altura. Las viejas 
fue publicado por Marea en 2015.

Con el tiempo, mi propio camino de militancia se 
hizo posible solo a partir de aquel aprendizaje.
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Aída se desmarca de lo individual, renueva una y 
otra vez ese ejercicio. Apuesta a la confianza política, 
y así habita ese animal colectivo que son las Madres 
cuando están juntas. Confía en su instinto, piensa con 
las tripas. Sabe con el cuerpo que lo personal es político.

Entramada con sus amigas de la vida o sus com-
pañeras –en los talleres de costura de la casa Marilú, 
y en el colectivo de Madres de Plaza Mayo Línea 
Fundadora–, Aída puso en práctica una versión del 
mejor feminismo materialista: el de la vida puesta en 
tensión, y en la entrega, mucho más allá del yo. Ella 
narra su historia y, desde la teta de su abuela y la ven-
dimia en la aldea de España, es el mejor ensayo de una 
forma de vida colectiva como la que todas hoy soña-
mos. Autonomía feminista siempre atenta a la respira-
ción común, y a saberse parte de la naturaleza.

Aída habla de las rondas que sostienen las Madres 
los jueves en Plaza de Mayo desde hace más de cuaren-
ta años y dice “rondamos”, y el suyo es un feminismo 
gutural, el de su jauría del amor político, esa manada 
al acecho que forma con sus compañeras.

Aída cumplió noventa años hace pocos días y es 
una alegría terminar juntas este libro. Su Monte Gran-
de, donde vive hace años, la está cuidando como quien 
sabe lo que vale, y se armó una celebración en uno de 
los galpones cerca de la estación. Estuvieron lxs pi-
bxs adolescentes de la escuela de danza y una banda 
de tamborxs del barrio, hubo una muestra de fotos 
que contaba su historia con mucho cariño y orgullo, y 
fueron varias de sus compañeras, que llegaron juntas  
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desde “el centro”. No hizo falta ponderar de más, 
dar discursos, ni hacer listas de ocasión, y todas coin- 
cidieron en que había sido uno de los homenajes más 
hermosos a los que habían ido. Y es que con Aída no 
hay modo de sostener escenas que no sean verdaderas. 
Lxs pibxs bailaron en un diálogo de miradas con las 
Madres que nos tuvo a todxs sosteniendo el silencio, 
entre lágrimas que sumaban capas de sentido por lxs 
que no están, estando, y por un futuro posible solo a 
partir de ese puente. Los músicos tocaron una fiesta de 
tamborxs callejerxs y se hizo espacio para los abrazos. 
Fue uno de esos momentos sin tiempo y sin orden, un 
estallido de encuentro y duelo colectivo, un pacto ins-
tantáneo y duradero de amistad política.

Este libro recrea la escena de la conversación como es-
cenario donde se tramitan las cuestiones comunes (las 
comunes por sencillas, pero también por colectivas), 
una escena caótica y visceral donde todo está siempre 
mezclado, como en la vida. Por eso no es intención na-
rrar La historia, ni siquiera Una historia. Son apenas 
recuerdos, conversaciones que podrían ocurrir hoy, 
hace treinta años, o dentro de diez; iluminaciones de 
escenas que se aferran a la memoria, y algunas fotos. 

−Virginia Giannoni



Aída
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Lo que voy a contar es un poco un culebrón. 
Yo nací en junio de 1929. Me llamo Aída Bogo 

de Sarti, y soy argentina. Nací en el Hospital Rawson, 
en Capital Federal. De todas maneras soy una inmi-
grante, porque a los nueve meses me llevaron a España 
y me trajeron de vuelta recién a los ocho años. Mi 
mamá se vino a vivir acá con dos de sus hermanos, 
y quedaron seis en España. Ella entró a trabajar en el 
manicomio de mujeres de Barracas, fue de los primeros 
trabajos que tuvo. Era un grupo grande de parientes 
y amigos que se habían venido juntos. Todos dormían 
en las mismas piezas.

Mi mamá se llamaba Emilia Rodríguez y como 
toda la inmigración de ese momento, se consiguió 
por un conocido un trabajo como servidora en una 
casa rica: la de los Otamendi. Ahí trabajaba junto 
con Manuela, que era cocinera y estaba por casar- 
se con Emilio. Mi mamá era la que lavaba a mano todo, 
y planchaba. Estaba de novia con Vicente, y las dos 
estaban preparando los ajuares para casarse. Todos 
españoles, todos gallegos. Mi mamá contaba que me 
pusieron el nombre de Aída por la “niña” mayor de 
esa casa. Ella había dicho que si yo nacía el 24 de junio 
me ponían Juana, y si nacía el 25, Aída, como una 
amiga de ella. ¡Y Aída es italiano! Pero así eran las 
cosas en ese momento para nosotros.

I



Mi papá Vicente tenía una vinería en la calle 15 
de Noviembre, cerca de Constitución, en sociedad con 
una hermana de mi mamá y un cuñado. Cuando yo 
tenía muy poquitos meses, él se cayó al sótano y se 
golpeó la cabeza. Tuvo una conmoción cerebral. Fue 
al hospital Rawson, pero estaba grave y le dijeron 
que tenía que irse a España, que el aire le iba a hacer 
muy bien. Todos le echaban la culpa al aire en ese 
momento. Como con Córdoba, que ante cualquier 
cosa que te pasaba todos decían vayan a Córdoba que 
el aire les va a hacer bien. La cosa es que mi papá se 
había puesto muy loco, y nos fuimos todos a Vigo en 
barco. A él lo tuvieron que tener atado, me contaron 
después. Yo tenía nueve meses y medio. 

Llegamos a España y fuimos a la casa de mi abuela. 
Mi papá a los dos meses se murió de cáncer, aunque en 
ese momento a mí no me dieron muchas explicaciones. 
Mi mamá se vino para Buenos Aires, volvió para acá 
para arreglar lo que había quedado: el negocio que 
habían puesto con su hermana y su cuñado, y que era 
puras deudas. Y yo me quedé allá, viviendo con ellos. 
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Mi abuela tuvo nueve hijos: tres se habían venido para 
acá y seis se quedaron allá. Así que te imaginas, pa- 
ra esos tíos yo era como una joya. ¡Lo que me mima-
ban! La casa donde vivíamos era de un conde que tenía 
olivares, y toda la familia trabajaba para eso: para 
los olivos y los viñedos. Para el conde. 

17
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A mí me encantaba esa casa. Todo era de piedra. Había 
que subir una escalera enorme para llegar a la cocina, y 
en el medio, el fuego –el pote, que le llamaban así– para 
cocinar todo lo que se hacía. Y alrededor de la pared 
había como un banco largo de piedra, y nos acomodá-
bamos todos, nos sentábamos ahí. A veces cuando hacía 
frío nos poníamos en el suelo, más cerca del fuego.

De la pared para afuera, en la medianera, como si 
fuera un balcón, estaba el retrete. Así, al aire. Todo caía 
para abajo, al terreno que hubiera, donde estaban los 
chanchos y las burricas. La bacinilla, que era la escu- 
pidera, la llevaban para hacer pis y después la tiraban 
también ahí.

Había una galería que seguía hasta el comedor. 
Ahí en ese lugar velaron a mi abuelo, yo lo conocí de 
muerto. Él se había ido a Cuba, como tantos gallegos, 
hay un centro gallego allá y todo. Y ahí, subiendo la 
escalera que había, estaban las piezas donde dormía 
la gente que trabajaba para los señores.
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Tengo el recuerdo de que me pusieron una escalerita 
para que pudiera subirme sola a la cama de mi abuela, 
que era muy alta, de esas de paja. Yo le chupaba la 
teta, aunque ¡obviamente no saldría nada! Eso fue 
hasta mis dos años más o menos, era su manera de que 
yo no sintiera tanto la falta de mi vieja. Después ella 
se ponía grasa de chancho o aceite de oliva, porque 
seguramente la lastimaba.
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Mi mamá me mandaba desde Buenos Aires la ropita 
hecha, y la familia le contaba por carta cómo andaba 
yo, las cosas que hacía, y le mandaba fotos. En una yo 
estaba con un vestidito muy lindo, un moño y un perro 
ficticio ahí puesto. Yo no entendía qué sentido tenía 
ese perro ahí, me daba impresión. Tampoco entendía 
la escena de la foto, porque a mí no me contaban nada. 
Todo esto lo sé por mi tía Nieves.
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Yo era la más chica, y tenía muchísimos primos. Una 
prima todavía me decía hace poco: “¡Te teníamos una 
bronca, nenita! –porque a mí me llamaban nenita– 
¡Todo para vos era!”. En ese momento era la consen-
tida, porque como no tenía mamá ni papá mis abuelos 
y mis tíos me mimaban mucho. 

Un día fuimos a cuidar las ovejas al monte –mis 
primos, mis primas, todos–, y cuando llegó la noche 
ellos se fueron y me dejaron ahí sola con uno de los 
perros, que se quedó conmigo. Siempre hablaban del 
peligro de los lobos en el bosque cuando se juntaban 
alrededor del fuego y se escuchaban los aullidos. Yo 
no sé el tiempo que estuve ahí, pero recuerdo ver las 
antorchas de mis tíos que salieron a buscarme. Todo el 
pueblo salió a buscarme, y el perro seguía ahí al lado 
mío. Debía tener seis años más o menos. 
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Cuando se juntaban todos cocinaban pulpo, y hacían 
la empanada esa grandota. Mi abuela la ponía en una 
tela, hacía un nudo y la llevaba así cargándola. 

Se comía mucho chancho, y el día que los 
mataban con la sangre hacían las fillogas, que son 
como los panqueques, y se envuelven. Y en el medio 
de la mesa siempre un pote con los garbanzos, los 
porotos. El pueblo tenía más o menos cinco casas 
vecinas y compartían los chanchos cuando los cuar-
teaban, cuando hacían los chorizos y faenaban. Todo 
era rescatable, cocinaban muchas cosas esos días, to- 
do para guardar. Eran chanchos enormes, grandes 
como una vaca.
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La tierra allá es muy buena. Vos ahí ves como cata-
ratas, chiquititas, chiquititas, como si fuera una canilla 
abierta que va barriendo todo así. Y después la ría, que 
va por el costado. Mis tíos siempre estaban haciendo 
el trabajo de la huerta, eso era como un campo gran-
dísimo. Había una calle de piedra, y yo jugaba con las 
lagartijas y al costado pasaban las rías. El agua bajaba 
de la montaña y venía por ahí nítida, clarita clarita, 
con una fuerza impresionante.

Había alcachofa, que es como un alcaucil enorme. 
Yo acá nunca vi que esa planta se pusiera así de 
grande. Y mucho pescado había, y calamares. Lo que 
yo comía era la empanada, el pulpo y el bacalao. Y la 
papa, mucha papa. Íbamos a la feria y andaba por ahí  
con mi abuela y mis tíos. Se vendía lo que faenaban con 
la matanza de los chanchos.

Y cuando era la época se pisaba la uva para el 
vino así sin nada, con las patas nomás. Yo estaba 
embelesada mirando a mis tías y a mis tíos que piso-
teaban las uvas. ¡Unas uvas...! No te miento: enormes. 
Y las guindas, y las cerezas, que es un árbol flaquito, 
alto, alto, para allá arriba. Una vez quise agarrarme 
una cereza y un perro me mordió, pero enseguida 
me lo sacaron de encima. Vaya a saber qué habrá 
querido decir ese perro, yo me quedé pensando un 
tiempo en eso, me daba vueltas en la cabeza. Se habrá 
asustado.
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Un día durante la vendimia me caí a una ría. Era 
la época en que cosechaban las uvas para hacer el 
vino del conde. Yo tenía una olla con una manga de 
cobre, muy pesada, y me caí por el peso. El agua era 
tan transparente que se veían las ratas que se metían 
en las cuevas. Todo se veía. Eso lo tengo grabado, 
tan transparente todo. Yo no reaccionaba, y ellos se 
tiraron para sacarme. No tenía miedo, pero me había 
quedado impresionada con esa transparencia.
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Una vez estuve muy muy enferma. Me vino el saram-
pión y ahí no había médico. Mi abuela me envolvió 
con grasa de chancho y papel de estraza, y bien 
abrigada me llevaron a la mitad de la montaña. La 
montaña, mirá vos qué cosa. Es que decían que el 
aire de la noche... ellas decían que era sano, que me 
podría curar. Y allá a las montañas se fueron todos 
mis tíos a llevarme. No sé cuánto tiempo estuve ahí, 
todavía tengo marcas de eso. Me embadurnaron toda 
y me llevaron allá. Y bueno, qué se yo, me curé. No me 
morí, bah, acá estoy.
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Cuando iban de farra se emborrachaban todos, porque 
se emborrachaba el sacristán y el cura también. Y después 
había que ir a la primera misa, que era a las seis de la 
mañana, así que tenían que correr para llegar temprano 
a abrir la iglesia y preparar todo porque ya estaban 
la María, la Ramona, todas esperando en la puerta.

Después te voy a mostrar la foto del alambique, esa 
que saqué en el 99 cuando fuimos con Julio [Sarti, su 
marido y el papá de sus hijas]. Porque todavía se sigue 
haciendo el aguardiente así como en aquellas épocas. 
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Yo siempre jugaba con las lagartijas, me encantaban. 
Una vez se me murió una y como lloré tanto mis tíos me 
hicieron un cajoncito chiquitito y la enterramos entre 
todos. Le pusimos flores, le armamos una tumbita ahí.

Hace unos años viajé a visitar el lugar, y lo primero 
que vi fue el cementerio. Me contaron que ahora tie- 
nen problemas con los vecinos porque los cemente-
rios de los otros pueblos están repletos, y no alcanza 
el lugar para enterrarlos a todos. Los de la aldea se 
enojan porque no quieren que les traigan muertos de 
otros lados. 
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Un día cuando ya ella estaba por venir, me dijeron: “Va 
a venir mamá de Buenos Aires”. Siempre lo recuerdo: 
mamá de Buenos Aires.
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Mi mamá me fue a buscar a los ocho años porque el 
cura del pueblo le había dicho que se venía la Guerra 
Civil.

A mí no me llevaron al barco en el momento en 
que ella bajaba. La vi cuando llegó a la casa. Yo estaba 
arriba de la escalera; yo vivía ahí, me encantaba ese 
lugar. Y fueron los abrazos y los besos por parte de 
mi mamá, porque yo empecé a llorar. Por parte mía 
era llorar porque no la conocía, no entendía lo que 
estaba pasando y nadie me lo había explicado. Ella se 
enojó y se fue con mi abuela a lo de otro pariente; yo 
quedé con mi tío Serafín, que me agarró en los brazos 
y trataba de distraerme para que dejara de llorar. Yo 
estaba muy dolida. Antes de eso nadie me había dicho 
que tenía una mamá. Estuve llorando en esa escalera 
de piedra hasta que me quedé dormida.
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Nos quedamos allá unos meses y después nos vinimos 
para Buenos Aires. A mi tío Serafín, que me quería 
muchísimo, no le habían dicho que me iba a ir. Cuando 
lo supo fue corriendo a despedirme, llegó corrien- 
do desesperado. Estaban todos mis tíos, todos. Mi tía 
Nieves me golpeó de tanto besarme contra la puerta 
de la bañadera (que es una  especie de micro), y yo 
lloraba. Y ella me decía que el barco se iba a hundir, y 
yo más lloraba.
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Era un barco alemán, esto fue en el año 36. Salimos, 
y primero llegamos a Portugal. Ahí dejamos las co- 
sas, y con mi mamá fuimos caminando por un sector 
del puerto. Llegamos a una calle toda pedregosa y 
empinada. Tétrica, oscura. Y eran todas casas así, 
todas como si fueran cajones. Todo cuadrado parecía. 
Yo iba caminando con Odila, una prima que mi 
mamá también trajo de allá, que era un poquito más 
chica. Nos paramos en una casa y mi mamá golpeó 
la puerta. Salió una mujer con un vestido negro y 
un pañuelo negro en la cabeza atado así, atrás, con un 
muchacho que también tenía unos pantalones negros 
rayados. Mi mamá no me lo dijo nunca, pero esa era 
mi abuela, la madre de mi papá. La mujer le dijo: 
“¿Por qué no me la dejás a la nena?”. “No, no, si 
yo la vine a buscar para llevarla conmigo”, decía mi 
mamá. “¡Deishemelá, deishemelá!”, decía mi abuela. 
Y mi mamá que no, que no. Mi abuela hizo como que 
me abrazó y yo empecé a llorar, porque no entendía. 
No sé por qué lloraba, todavía no me doy cuenta de 
por qué lloraba. ¿Lloraría porque me había abrazado 
demasiado fuerte y me estaba lastimando, lloraría 
porque me estaba enterando de que mi papá se había 
muerto, o porque mi mamá no me lo había dicho, 
y mi abuela tampoco? En ese momento no entendí 
nada de eso que pasó ahí. Yo iba llorando, y Odila 
también. Volvimos al barco, y ese día no quise comer. 
Ahora, de grande recién, voy uniendo las puntas 
de todo. El apellido Bogo no es gallego, ni italiano. 
Es portugués.
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