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Para Beatrice y Carlota, 
la mejor parte de esta historia.



 

 La voz a ti debida. 

–Pedro Salinas
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Todo en ese departamento quedaba a menos de un paso, 
con solo estirar la mano se podía alcanzar toda suerte de 

juguetes domésticos e inventos efímeros que mi abuela solía 
coleccionar. Calculadoras de energía solar, largas manos de 
plástico o metal con que se rascaba la espalda, radio relojes 
en miniatura y, sobre todo y ante todo, la aspiradora portátil 
con que atormentaba a los invitados, limpiándoles la barba, 
la chaqueta y el pantalón mientras conversaban.

La cama azul, los discretos muebles blancos. Hasta en 
los colores tenía el departamento de mi abuela un extraño 
dejo marítimo, algo de casa de playa provisional a la que 
uno no le exige ni amplitud ni comodidades. Todo ahí tenía 
su utilidad. La platería de mi bisabuelo contenía las cenizas 
de los cigarrillos de mi abuelo, las vasijas de cristal azul 
estaban llenas de plátanos y manzanas. Nada parecía desti-
nado a permanecer, todo estaba listo para ser embalado.

No recuerdo ahora dónde quedaban los libros. La cocina 
estaba separada del salón solo por una barra que hacía de 
mesa. El living era también el dormitorio de mi abuela, que 
recibía siempre sentada o acostada sobre su cama.

Pequeña y cuadrada, mi abuela vivía su cuerpo como 
una incómoda redundancia: la burocracia de sus piernas, 
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de su pecho, del cuello que había terminado por abolir. 
En ese departamento pequeño y luminoso como la cabina 
de un transatlántico había de todos modos espacio para el 
enigma, encarnado en una enorme pantalla metálica, gris 
y verde, que no trasmitía imagen alguna. Una pantalla que 
solo años después descubrí que era una especie de cale-
factor. Eso y también un cuadro anónimo del siglo xvii en 
el que un hombre, junto al arco de un edificio en ruinas, 
esperaba oculto tras su capa quién sabe a quién.

–Lo pintó un pintor de mierda, seguro no tiene ningún 
valor, pero dijo un experto que es auténtico, de la época 
–decía mi abuela. La época era casi siempre el siglo xvii, en 
el que mi abuela, lectora tenaz de Madame de Sévigné y el 
Duque de Saint-Simon, hubiera preferido vivir. Y siglo en 
el que de hecho vivió de alguna forma, según supe después, 
cuando volví a Chile. Porque ¿qué podía parecerse más al 
siglo xvii parisino que el Santiago de los años veinte, el de 
la fronda aristocrática, los continuos golpes de Estado, los 
cortesanos baleados por amantes despechadas, los niños 
abandonados a las puertas de los conventos, los ríos desbor-
dados llevándose dormitorios y comedores enteros, los infi-
nitos fundos que van de la cordillera al mar?

Paredes, fachada, suelo y escalera de su departamento 
parisino eran patrimonio nacional y estaban protegidos; el 
gas estaba prohibido en el edificio, y tampoco se permitía 
botar paredes ni reacomodar las habitaciones en las que 
Richelieu o Mazarino, no recuerdo ahora cuál de los dos, 
había muerto durante la pausa de un viaje. Porque antes de 
ser una casa, la extraña parodia de la cabina de un barco, 
el departamento de mi abuela había sido la habitación de 
un cochero en una venta para diligencias. En la entrada 
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quedaba aún el adoquinado espacio en que los caballos y 
sus carruajes se suponía que debían descansar.

Mi abuela, que por entonces era de alguna manera 
también marxista, había respetado en todo la sencillez 
plebeya del lugar, añadiendo solo un poco de luz, unas flores 
y algunos juguetes que no impedían que este departamento, 
en el que vivían dos viejos exiliados que habían recibido en 
su país todos los honores y los insultos posibles, siguiera 
siendo lo que los anuncios en los diarios y las tasaciones 
de la municipalidad decían: un estudio para estudiantes 
universitarios.

Mi abuela reinaba en el departamento sin contrapeso. Ni 
un mueble, ni un adorno habían sido impuestos o sugeridos 
por su marido. ¿Dónde dormía mi abuelo? Mi abuelo –que 
daba discursos en los mítines del partido de mis padres, del 
que era fundador y máxima figura– había elegido refugiarse 
discretamente tras la diminuta bambalina del escenario en 
que mi abuela era la indiscutida actriz principal: una habi-
tación exigua que antes había sido un clóset, separada del 
living-comedor-dormitorio por una puerta metálica con 
forma de biombo. En la habitación de mi abuelo apenas 
cabían su litera de campaña, un velador y, en la pared, la 
foto de una ventana abierta sobre un campo lleno de flores. 
“Tiene la mejor vista de la casa”, ironizaba mi abuela.

Nunca le escuché ni una queja a mi abuelo. Era tanta su 
discreción que durante años no se me ocurrió pensar dónde 
dormía él en esa casa en que visiblemente no cabía. No era del 
todo ilógica la desproporción de los espacios en que ambos 
vivían en esa casa elegida por mi abuela y comprada gracias a 
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su infinito talento para negociar: era ella la que salía a la calle 
y tenía colegas y amigos franceses y montañas de exámenes 
que revisar. La plata corriente del día a día la ponía ella, 
mientras mi abuelo recibía una pensión parlamentaria que 
misteriosamente solía trabarse en la burocracia de la dic-
tadura chilena. Esa inversión de los roles tradicionales –la 
mujer que trabaja, que gana el pan de la casa, que va y viene 
de la oficina mientras el hombre cocina y lee el diario– solo 
me extraña ahora que la cuento. Mi abuela fue, moralmente 
hablando –y sin que yo dudara un segundo de que estaba 
frente a una mujer–, el primer hombre, el primer varón que 
conocí, la primera imagen de valentía, de moral y de lealtad 
caballeresca que me fue ofrecida. O más bien fue mi abuela 
la primera imagen de masculinidad que yo elegí reivin-
dicar como propia (por mucho que mi padre y mi padrastro 
fueran indudablemente más machos que ella). La imagen de 
un hombre que era también una mujer no es, si se piensa 
bien, la cosa más edificante del mundo para un niño a punto 
de encarar la pubertad. Aunque quizás esa doble militancia 
–un padre que se maquilla, una abuela que no te permite 
ningún melindre ni lloriqueo– era justamente lo que nece-
sitaba yo. Previamente, la tempestad había borrado todas 
las fronteras en mi vida. Después de haber visto hombres 
fuertes temblar, certidumbres de todo tipo caer y héroes 
suicidarse, necesitaba de otra forma de virilidad. Necesi-
taba alguien que no temiera confundirme, que no hiciera 
el menor caso a mi natural confusión hormonal; alguien a 
quien no le importara en lo más mínimo qué tienen o no 
que hacer los hombres o las mujeres para parecer normales, 
alguien que dividiera el mundo no entre hombres y mujeres 
sino entre lateros y “cléveres”.
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Por lo demás, ¿qué era entonces para mí un hombre, 
un macho? Alguien como mi abuelo, que espera fumando y 
leyendo el diario con una suave sonrisa que parecía perdo-
narnos a todos. Un señor que no tiene apuro, que discre-
tamente acepta la habitación más pequeña de la casa; un 
político que detestaba dominar, mandar, imponer, pero que 
era sin duda el jefe de su tribu, no solo de esa casa sino de 
los exiliados chilenos, a los que prefería recibir en el Café 
Polaco de la Rue de Rosier porque en su departamento no 
cabían más de tres adultos parados. Café Polaco que un día 
en que azarosamente mi abuelo no fue a tomar su habi-
tual café de las cinco de la tarde, fue ametrallado por un 
comando palestino. Un hombre era también eso para mí: 
alguien calmado, retirado, triste a veces, que se salva una y 
otra vez de la muerte.
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