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Para Beatrice y Carlota,
la mejor parte de esta historia.



La voz a ti debida.

—PEDRO SALINAS



UN TRANSATLANTICO

Todo en ese departamento quedaba a menos de un paso,
con solo estirarla mano se podiaalcanzar toda suerte de
juguetes domésticos e inventos efimeros que mi abuela solia
coleccionar. Calculadoras de energia solar, largas manos de
plastico o metal con que se rascaba la espalda, radio relojes
en miniaturay, sobre todo y ante todo, la aspiradora portatil
con que atormentaba a los invitados, limpidndoles la barba,
la chaqueta y el pantaléon mientras conversaban.

La cama azul, los discretos muebles blancos. Hasta en
los colores tenia el departamento de mi abuela un extrano
dejo maritimo, algo de casa de playa provisional a la que
uno no le exige ni amplitud ni comodidades. Todo ahi tenia
su utilidad. La plateria de mi bisabuelo contenia las cenizas
de los cigarrillos de mi abuelo, las vasijas de cristal azul
estaban llenas de platanos y manzanas. Nada parecia desti-
nado a permanecer, todo estaba listo para ser embalado.

No recuerdo ahora dénde quedaban loslibros. La cocina
estaba separada del salon solo por una barra que hacia de
mesa. El living era también el dormitorio de mi abuela, que
recibia siempre sentada o acostada sobre su cama.

Pequefia y cuadrada, mi abuela vivia su cuerpo como
una incomoda redundancia: la burocracia de sus piernas,
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de su pecho, del cuello que habia terminado por abolir.
En ese departamento pequefio y luminoso como la cabina
de un transatlantico habia de todos modos espacio para el
enigma, encarnado en una enorme pantalla metalica, gris
y verde, que no trasmitia imagen alguna. Una pantalla que
solo anos después descubri que era una especie de cale-
factor. Eso y también un cuadro anénimo del siglo xvir en
el que un hombre, junto al arco de un edificio en ruinas,
esperaba oculto tras su capa quién sabe a quién.

-Lo pint6 un pintor de mierda, seguro no tiene ningtin
valor, pero dijo un experto que es auténtico, de la época
—decia mi abuela. La época era casi siempre el siglo xvI1, en
el que mi abuela, lectora tenaz de Madame de Sévigné y el
Duque de Saint-Simon, hubiera preferido vivir. Y siglo en
el que de hecho vivi6 de alguna forma, segtin supe después,
cuando volvi a Chile. Porque ;qué podia parecerse mas al
siglo xv1I parisino que el Santiago de los afos veinte, el de
la fronda aristocratica, los continuos golpes de Estado, los
cortesanos baleados por amantes despechadas, los ninos
abandonados a las puertas de los conventos, los rios desbor-
dados llevandose dormitorios y comedores enteros, los infi-
nitos fundos que van de la cordillera al mar?

Paredes, fachada, suelo y escalera de su departamento
parisino eran patrimonio nacional y estaban protegidos; el
gas estaba prohibido en el edificio, y tampoco se permitia
botar paredes ni reacomodar las habitaciones en las que
Richelieu o Mazarino, no recuerdo ahora cudl de los dos,
habia muerto durante la pausa de un viaje. Porque antes de
ser una casa, la extraia parodia de la cabina de un barco,
el departamento de mi abuela habia sido la habitacion de
un cochero en una venta para diligencias. En la entrada
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quedaba aun el adoquinado espacio en que los caballos y
sus carruajes se suponia que debian descansar.

Mi abuela, que por entonces era de alguna manera
también marxista, habia respetado en todo la sencillez
plebeya del lugar, afadiendo solo un poco de luz, unas flores
y algunos juguetes que no impedian que este departamento,
en el que vivian dos viejos exiliados que habian recibido en
su pais todos los honores y los insultos posibles, siguiera
siendo lo que los anuncios en los diarios y las tasaciones
de la municipalidad decian: un estudio para estudiantes
universitarios.

Mi abuela reinaba en el departamento sin contrapeso. Ni
un mueble, ni un adorno habian sido impuestos o sugeridos
por su marido. ;Dénde dormia mi abuelo? Mi abuelo —-que
daba discursos en los mitines del partido de mis padres, del
que era fundador y maxima figura- habia elegido refugiarse
discretamente tras la diminuta bambalina del escenario en
que mi abuela era la indiscutida actriz principal: una habi-
tacion exigua que antes habia sido un closet, separada del
living-comedor-dormitorio por una puerta metdlica con
forma de biombo. En la habitacion de mi abuelo apenas
cabian su litera de campaiia, un velador y, en la pared, la
foto de una ventana abierta sobre un campo lleno de flores.
“Tiene la mejor vista de la casa”, ironizaba mi abuela.
Nunca le escuché ni una queja a mi abuelo. Era tanta su
discrecion que durante afios no se me ocurri6 pensar déonde
dormia é] en esa casa en que visiblemente no cabia. No era del
todo ilégica la desproporcion de los espacios en que ambos
vivian en esa casa elegida por mi abuela y comprada gracias a
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su infinito talento para negociar: era ella la que salia ala calle
y tenia colegas y amigos franceses y montanas de exdmenes
que revisar. La plata corriente del dia a dia la ponia ella,
mientras mi abuelo recibia una pensioén parlamentaria que
misteriosamente solia trabarse en la burocracia de la dic-
tadura chilena. Esa inversion de los roles tradicionales -la
mujer que trabaja, que gana el pan de la casa, que va y viene
de la oficina mientras el hombre cocina y lee el diario- solo
me extrafa ahora que la cuento. Mi abuela fue, moralmente
hablando -y sin que yo dudara un segundo de que estaba
frente a una mujer—, el primer hombre, el primer varén que
conoci, la primera imagen de valentia, de moral y de lealtad
caballeresca que me fue ofrecida. O mas bien fue mi abuela
la primera imagen de masculinidad que yo elegi reivin-
dicar como propia (por mucho que mi padre y mi padrastro
fueran indudablemente mas machos que ella). La imagen de
un hombre que era también una mujer no es, si se piensa
bien, la cosa mas edificante del mundo para un nifo a punto
de encarar la pubertad. Aunque quizas esa doble militancia
-un padre que se maquilla, una abuela que no te permite
ningun melindre ni lloriqueo- era justamente lo que nece-
sitaba yo. Previamente, la tempestad habia borrado todas
las fronteras en mi vida. Después de haber visto hombres
fuertes temblar, certidumbres de todo tipo caer y héroes
suicidarse, necesitaba de otra forma de virilidad. Necesi-
taba alguien que no temiera confundirme, que no hiciera
el menor caso a mi natural confusiéon hormonal; alguien a
quien no le importara en lo mas minimo qué tienen o no
que hacer los hombres o las mujeres para parecer normales,
alguien que dividiera el mundo no entre hombres y mujeres
sino entre lateros y “cléveres”.
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Por lo demas, ;qué era entonces para mi un hombre,
un macho? Alguien como mi abuelo, que espera fumando y
leyendo el diario con una suave sonrisa que parecia perdo-
narnos a todos. Un sefior que no tiene apuro, que discre-
tamente acepta la habitacién mas pequena de la casa; un
politico que detestaba dominar, mandar, imponer, pero que
era sin duda el jefe de su tribu, no solo de esa casa sino de
los exiliados chilenos, a los que preferia recibir en el Café
Polaco de la Rue de Rosier porque en su departamento no
cabian mas de tres adultos parados. Café Polaco que un dia
en que azarosamente mi abuelo no fue a tomar su habi-
tual café de las cinco de la tarde, fue ametrallado por un
comando palestino. Un hombre era también eso para mi:
alguien calmado, retirado, triste a veces, que se salva una 'y
otra vez de la muerte.
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