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CAPÍTULO 18

UNA DESPEDIDA 
INOLVIDABLE

A BORDO DE LA BALSA MAMBO-TANGO, JUNIO 20 

Anoche recibimos una demostración de cariño por parte de los en-
fermos, que seguramente será uno de los recuerdos más gratos de
mi vida. Las cosas ocurrieron así: 

A eso de las siete de la tarde nos llamaron al embarcadero. Allí, bajo
una llovizna bastante pertinaz, estaba un barquito de los enfermos, com-
pletamente lleno de hombres, mujeres y niños. 

Cuando llegamos lanzaron algunos hurras, y acto seguido nos brinda-
ron varias canciones. Ya se había congregado en el puerto gran parte del
personal sano. La orquesta fija, saxofón al frente, contestaba una pieza
musical con otra. 

El tiempo voló y pronto oscureció. Tres de los enfermos se dirigieron
a nosotros con palabras sencillas, a veces mal hilvanadas, pero llenas de
admiración por nuestro viaje, y de cariño por nuestra actitud hacia ellos. 

Al terminar el tercer orador, Fúser me empujó suavemente y me pre-
paré para contestarles. Tenía un nudo en la garganta y me costó trabajo
comenzar. Estaba tan emocionado que al comienzo hilvané mal las pala-
bras, pero al final lo arreglé bastante bien. 

Siguieron a eso varias canciones. Luego otro enfermo, el maestro
habló breve, pero emocionadamente, en nombre de sanos y enfermos.
Una vez acallados los aplausos comenzaron a cantar a coro una canción
de despedida, al tiempo que el barco comenzaba a alejarse lenta y silen-
ciosamente. Fue lo más emocionante de todo el acto; ese bote que se ale-
jaba lentamente, perdiéndose en la llovizna, mientras seguían llegando
los acordes de la canción entonada por todos. Parecía algo soñado, pero
era, sin embargo, real, creado y embellecido por el cariño, por el senti-
miento de amor a la humanidad que nos unía a todos. 

Hoy por la mañana visitamos el asilo por última vez. Como ya saben
que no le tememos al contagio, se acercaron los jóvenes, nos palmearon
e invitaron a comer ruedas de piña y trozos de anones y hasta nos rega-
laron dos piñas para el viaje. 

Los más viejos nos aconsejaban sobre el viaje en la balsa, y nos advertían
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sobre los peligros de las jangadas; son grandes troncos unidos entre sí por
lianas, que son arrastrados por la corriente y que al chocar contra los
troncos de la balsa pueden partirlos fácilmente. 

Volvimos al hospital y luego a la zona sana. Mientras nos despedían,
y cuando le dábamos los últimos toques a la balsa, pintaron un cartel que
decía de un lado MAMBO y del otro TANGO. Así que nuestra nave tiene
su nombre: Mambo-Tango. 

Cada uno de los habitantes quiso regalarnos algo de comida, por lo que
tenemos provisiones como si fuéramos a viajar un mes y no dos o tres días.
Tenemos mantequilla envasada, salchichas, carne en lata, harina, lentejas,
garbanzos, etcétera. Además, un farol, queroseno, un mosquitero, huevos
frescos, papayas, un cacho de bananas y hasta dos gallinas vivas. 

Tantas muestras de cariño nos estaban haciendo emocionar, y dábamos
vueltas y más vueltas, hasta que Fúser, tajante como siempre, exclamó: 

–A ver, Mial, sacá una foto y arranquemos. 
Acto seguido hice varias exposiciones y nos embarcamos. El director

y Chávez, el constructor de la balsa, nos acompañaron para ayudarnos 
a sacarla al centro del río. Atrás nos seguían en el bote de motor Roger y
Montoya, para regresar luego con ellos. 

Cuando estuvimos en el centro de la corriente hicimos algunas prue-
bas con el remo de popa, que es el que hace de timón, para ver si domi-
nábamos el manejo. Una vez comprobado que podíamos dominarla
retornaron al bote. 

Les pedimos que nos hicieran una foto con nuestra cámara a los dos
juntos, en medio del río. Al devolvérnosla, cada uno de ellos con un pie
en el bote y otro en la balsa, nos dieron un abrazo. 

A los pocos minutos pasamos frente al asilo donde había bastante
gente saludándonos. Por fin nos vimos en medio del Amazonas, librados
a nuestro esfuerzo. 

Estábamos tan nerviosos, que no podíamos estar quietos. Entre otras
cosas nos propusimos correr una carrera con un tronco que acababa de
pasarnos. Remamos como media hora, hasta que lo dejamos varios cien-
tos de metros atrás. 

Cansados y más serenos nos sentamos a la sombra del tambo y distra-
jimos la tensión comiendo. Comimos papayas, queso, salchichas, pan,
todo mezclado y sin orden. Más tarde matamos una de las gallinas, la
pelamos y la colgamos a la sombra del tambo para que se oree. 

Mientras yo escribía lo anterior, Fúser puso el mosquitero y encendió
el farol, pues al acercarse la noche es necesaria una luz de identificación
para cuando pasemos dentro de un rato frente a Chimbote, la última
guarnición peruana, no vayan a confundirnos con contrabandistas y nos
tiren plomo. 

Ahora mismo abandono el diario. Debo ayudar al Pelao a remar, pues
la balsa se nos ha ido hacia la margen izquierda y Chimbote queda en la
opuesta. 
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BALSA MAMBO-TANGO, RÍO AMAZONAS, JUNIO 21 

Anoche, por más que remamos, apenas si pudimos llevar la balsa
hacia el centro del río. Como llegaron los inevitables mosquitos, hicimos
guardia con el remo diez minutos cada uno. Sorpresivamente aparecie-
ron las luces de Chimbote. Tratamos de llevar la balsa hacia el muelle,
pero no fue posible. A los pocos minutos desaparecían de nuestra vista
las luces. La guarnición ni se enteró. 

Bastante afligidos por haber pasado sin lograr detenernos, tratamos de
llevar la balsa más a la orilla por si aparecía otro puesto fronterizo, pero
como el esfuerzo fue infructuoso, nos metimos bajo el mosquitero y, ¡a
dormir! 

Amanecimos encallados sobre una empalizada, en la margen derecha.
A fuerza de remos sacamos la balsa hacia la corriente y empezamos a pre-
parar la comida. Eran más o menos las ocho de la mañana. En un peda-
cito acondicionado con tierra húmeda, situado en la parte posterior del
tambo, hicimos fuego con leña, y mientras se hacían las brasas nos pusi-
mos a tomar mate. Durante la infusión aprovechamos para lanzar el
anzuelo que nos habían regalado los enfermos. Cuando estábamos termi-
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nando la mateada vi que el piolín del anzuelo, que estaba a su vez atado
a la balsa, se estiraba, y empecé a tirar. Al principio no sentía mucho
peso, pero al poco rato tuve que pedir ayuda al Pelao, que estaba en el
otro extremo descuartizando una de las gallinas. 

Después de casi veinte minutos de lucha pudimos sacar el pez, un
enorme saltón de unos diez kilogramos de peso. Lo abrimos y lo pusimos
a la sombra para que no se pudriera. 

Una hora más tarde avistamos una casa, y a pesar de que tenemos de
todo se nos ocurrió, al ver un plantío de yucas, que sería bueno asar algu-
nas. En ese momento el río nos había llevado hacia la orilla, así que fue
fácil arrimarnos. 

Al llegar al lugar, Fúser, como el más fuerte, trataba de mantener la
balsa detenida mientras yo intentaba saltar. En ese momento los dos tron-
cos que hacían de embarcadero se abrieron como un compás y yo quedé
atravesado, con los pies en un tronco y las manos en el otro. 

Gateando de costado, como un cangrejo, me dirigí hacia el punto de
convergencia, mientras Fúser trataba de frenar la balsa a base de remos,
y evitar así que se alejara. Por fin me lanzó la liana, que sirve de cabo de
amarre, hacia donde yo estaba, la sujeté y la até a un poste. 

Subsanada esta última dificultad me faltaba obviar otra, esto es: hacer-
me entender por la dueña de las yucas. Después de varias tentativas frus-
tradas opté por lo más práctico: coloqué un canasto de fibras con varias
yucas, más o menos por el valor de dos soles, y como estoy bastante
peruanizado, le ofrecí treinta centavos. La india dijo que no. Le mostré
entonces medio sol. La yagua no contestó nada. Pensé: “El que calla,
otorga”, y cargué con las yucas. Le devolví el cesto y seguimos nuestro
rumbo. 

Inmediatamente pusimos dos yucas a asar, y preparamos la gallina.
Como resultó vieja y dura, antes de freírla le dimos una hervida general,
luego al caldo le agregamos los menudos, arroz, fideos y ajos. Nos quedó
una sopa capaz de resucitar a un muerto. 

Después de conseguir la sopa seguimos la fritanga todo el día. Como
entrante a la segunda parte del desayuno-almuerzo, nos comimos una de
las enormes piñas que nos regalaron. Cuando la estábamos comiendo
ávidamente, y el jugo corría por nuestras barbas ralas, no pude menos
que decirle a Fúser: 

–Es verdad que los viajes educan y mejoran los modales. No hay más
que verte ahora para darse cuenta de cómo ha influido este en vos. 

Cuando terminamos de reírnos volvimos a atacar las frutas, y al
mismo tiempo volvimos a tirar el anzuelo, usando como carnada un
pedazo de cogote de gallina. 

No bien terminé de arrojar el anzuelo cuando sentí un tirón que me
arrancó la línea de la mano. Afortunadamente estaba atada a la balsa, así
que la recogí y empecé a forcejear al tiempo que llamaba a Ernesto, que
estaba atendiendo a la sartén. 
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A unos diez metros de la balsa, un enorme saltón pegó un brinco que
lo hizo emerger como a un metro sobre la superficie del agua. En el
momento en que el Pelao se disponía a ayudarme cesó de tirar el pez,
y nos encontramos que el saltón se había llevado el anzuelo, que pesa-
ba casi medio kilogramo, y roto un cordel de albañil de varios milíme-
tros de grosor. 

Empezó a anochecer. Como la corriente estaba muy fuerte decidimos
hacer guardia una hora cada uno. Estábamos preparándonos cuando
tuvimos una sorpresa. La balsa, que estaba corriendo muy rápido, se fue
directamente contra un enorme árbol clavado en el fondo del río.
Comenzamos a remar furiosamente para desviarla, pero con todo parecía
que íbamos a chocar contra el árbol, o por lo menos con algunas de las
ramas más largas, lo que podría producir la ruptura del tambo. Fúser se
puso entonces al borde de la balsa y al llegar a las primeras ramas se
apoyó en una de las más gruesas y frenó en parte la marcha. Yo aprove-
ché y apoyé el remo como una palanca, lo cual, unido a la fuerza que
hizo Fúser, provocó que la balsa saliera disparada hacia un costado y
pasara el peligro. 

En medio del lío, y producto del choque leve de algunas ramas con el
techo del tambo de la balsa, se desató la gallina que quedaba. Cuando
quisimos cogerla se tiró al agua. Fúser y yo nos miramos. Hubo algo, no
sé si la hora crepuscular, el esfuerzo anterior, la velocidad de la balsa o
qué, pero estuvimos indecisos. Ese instante de hesitación bastó para que
la gallina se fuera quedando y desapareciera de nuestra vista. 

Ahora son las 23:30 horas. Fúser está roncando. La balsa se desliza plá-
cidamente bajo un cielo tan cuajado de estrellas, que lo ocupan totalmente
y le dan un aspecto plateado. Sentado bajo el farolito, comparto mi atención
entre la escritura y la vigilancia de alguna sombra oscura que me indi-
que la presencia de una empalizada o de un tronco semisumergido. 

Mi mente vuela hacia mi casa. Tengo en estos momentos unas ganas
locas de estar junto a ellos, solo para que sepan que estoy bien y feliz.
Pienso que tengo que volver llevándoles un poco de dinero para darles
algunas comodidades más en su vida. Claro, esto lo podría hacer también
en Argentina, pero si puedo conciliar mi afán de viajar y el deseo de ayu-
dar, ¿por qué no hacerlo así? 

RÍO AMAZONAS, JUNIO 22 

Ahora resulta que estamos en territorio brasileño. De madrugada,
como a las dos, más o menos, debimos de haber pasado de largo frente a
Ramón Castilla y Leticia. 

Tanto Fúser como yo, mientras estábamos de guardia, vimos luces en
la orilla, pero apenas visibles. Como son dos puertos fronterizos, pensá-
bamos que tendrían reflectores o algo que los distinguiera, y además,
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confiábamos en que si una balsa u otra embarcación no se detenía, man-
darían una lancha a investigar. 

Lo real es que esta mañana avistamos una casa, nos arrimamos a ella
y preguntamos por Leticia. Nos contestaron que ya la habíamos pasado
hacía por lo menos dos horas, y que estábamos en Brasil. Atracamos en
casa de nuestro informante, y chapurreando el portugués nos pusimos de
acuerdo en dejarle la balsa, y él, en cambio, nos llevaría en una canoíta
de su propiedad, hecha de un tronco ahuecado. Desde ya me estoy rela-
miendo de gusto, pensando en la novedad del viaje. 

Nos invitó a comer y nosotros le regalamos el ananá, el racimo de
bananas casi intacto y varias botellas de queroseno, que les serían útiles
a él y a su familia. 

Esta gente vive muy mal, atacados por la anquilostomiasis y acosados
por los paracana.36 Están en su mayoría anémicos y por consiguiente
abúlicos, apáticos. Son apenas sombras de seres humanos. 

LETICIA, JUNIO 23 

Hoy me he dado uno de los grandes gustazos del viaje. Durante más
de cinco horas hemos estado remando en una canoa india, surcando río
arriba el Amazonas. La primera hora fue brava, pero una vez pasada esta
el esfuerzo pareció menor. 

Como la marcha era lenta, pude observar una infinidad de monos
pequeños haciendo muchas piruetas. A eso de la una comimos un poco
de pescado, plátanos fritos y una papaya. Al poco rato seguimos la mar-
cha, el brasileño en la popa, yo en el medio y Fúser en la proa. Salimos
alrededor de las nueve de la mañana y llegamos a Leticia alrededor de
las 15 horas. 

Una vez en tierra colombiana fuimos a la Policía, luego al cuartel del
ejército y, por último, a la comisaría marítima, donde explicamos cómo
habíamos llegado. Allí nos pusieron el sello de entrada en el pasaporte
donde figura: “Desembarcado de una balza”, así con z. Trataré de guar-
darlo, no por la falta de ortografía, sino porque creo que es una forma ori-
ginal de arribar a un país, y me servirá de recuerdo. 

Después de algunos trámites conseguimos que nos dieran alojamiento
en la comisaría general, y la comida en la Policía. 

Cargamos nuestros bártulos, que estaban en el puerto, y nos tras-
ladamos hasta el alojamiento. El recibimiento que nos han hecho ha sido
bastante frío, pero creo que “mejorará con el uso”. 

El pueblito es muy pequeño, compuesto casi en su totalidad por
empleados del gobierno, policías aduaneros y militares. 
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Pensar que por este pedazo de tierra se ha derramado sangre peruana
y colombiana, y lo peor es que tanto unos como otros creen que vale la
pena haberlo hecho. 

LETICIA, JUNIO 24 

Anoche dormí como un leño, pero aun dormido seguí remando; bor-
deaba el inmenso río y me deleitaba con las aves de vistosos plumajes,
admiraba la esbeltez de las palmeras y la delicada gama de colores de las
mariposas. En fin, volví a vivir en sueños un momento inolvidable. 

Por la tarde fuimos a saludar al coronel que dirige la guarnición y a
otros oficiales. Son bastante incultos. No tienen ni un libro, ni una revis-
ta, y son incapaces de seguir una conversación corriente. En cuanto pudi-
mos hicimos mutis por el foro. 

LETICIA, JUNIO 25 

Hoy conocimos a uno de los médicos de la localidad. Es de ideas bas-
tante amplias. Sostuvimos con él una conversación muy interesante.
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Dirige algunas reformas que se están introduciendo en el nuevo hospital.
Parece muy preocupado por todo. Por lo menos en el tiempo que estuvo
con nosotros evacuó una serie de preguntas, ya de administración, ya de
albañilería o de carpintería, que denota que está interiorizado y preocu-
pado por todo lo que atañe al hospital. 

Por la tarde fuimos al puerto para tratar de cambiar soles por pesos
colombianos en algún barco que fuera rumbo a Perú. 

Pudimos comprobar que nuestra fama nos había precedido, pues
varios marineros y aduaneros nos dijeron que el segundo capitán del
Cisne les había hablado de nosotros: “Dos científicos que están re-
corriendo todos los leprosorios del mundo”. 

Por la noche nos fue a visitar un dirigente del club de fútbol Indepen-
diente Sporting para preguntarnos qué sueldo queríamos por entrenar su
equipo. Le contestamos que no podíamos fijar sueldo, pues no sabemos
cuánto tiempo nos vamos a quedar, que mañana iremos a la cancha, y
que de acuerdo con lo que hagamos y cómo lo hagamos, ellos nos paguen
lo que crean que merecemos. 
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