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CARMEN MIRANDA NO SABIA BAILAR SAMBA

Escribi Verdad tropical cuando tenia poco mas de cincuenta
anos. La literatura era una posibilidad abierta en mi cabeza de
chico y de adolescente. Dibujaba, pintaba, tocaba el piano (muy
mal) y me parecia que, tarde o temprano, iba a escribir libros y
dirigir peliculas. La canciéon popular, de presencia tan fuerte en
la vida de los brasilefios, me rodeaba todo el tiempo: la radio, los
servicios de altoparlantes, mi madre, mi hermana Nicinha o mi
prima Daia, que siempre cantaban en casa. Para llegar a hacer una
pelicula, tendria que esperar mucho tiempo y conseguir mucho
dinero; para escribir textos que llegaran a ser libros, tendria que
estudiar mucho y llegar a la certeza, no solo de que tenia la habi-
lidad, sino también (principalmente) de constatar la necesidad de
hacerlo. En cuanto a las canciones, yo ya tenia las armas para ocu-
parme de ellas. Cuando el editor estadounidense George Andreou
me encargo un libro sobre mi experiencia con la musica popular,
pensé que no acataria la sugerencia. Pero, frente a la idea de que
algo tan complejo como lo que sucedi6é con la cancién brasilena
pudiese interesarles a extranjeros, me senti obligado a contribuir
con algo que pensara en la historia de la insercion de Brasil en el
imaginario mundial; lo cual, a su vez, abri6 la compuerta del deseo
de creacion literaria. Me vi tomando notas que me excitaban pero
que solo juzgaba aptas para ser clarificadas y resumidas. De a poco
fui viendo que ese seria el tono de mi libro. Que eso lo llevaria a
enfrentar las dificultades que llegasen, o los eventuales elogios.

A los veinte afios de su publicacion, la editora brasilefia, que
lo lanz6 antes de que estuviera impresa la traduccion americana,
quiso celebrar. Escribi una nueva introduccion para esa edicion
conmemorativa, pero, mas alld de que me sali6 un caleidoscopio
en el que era dificil encontrar cohesion, los contenidos del texto
apuntaban a lectores brasilefios. Cuando supe que habria una
nueva edicion en espafiol en la Argentina, admiti, en didlogo con
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Violeta Weinschelbaum, la traductora, que la oportunidad exigia
otras palabras. Después de todo, ademas de tratarse de mi amada
Argentina, por primera vez me prometia una version estructurada
como la original, ya que todas las que recibi6 este, mi libro indefi-
nido, se basaron hasta ahora en la version estadounidense (incluso
en el caso de la italiana y de la primera hecha en espafol, en que
los traductores —en ambos casos, en realidad, las traductoras— con-
sultaron el original en portugués para realizarlas).

Este libro enfrenta una doble dificultad ineludible: el extrafa-
miento del pasaje del mundo de la musica pop al de la alta inte-
lectualidad (cosa que, sintomaticamente, no sucede con el cine) y
la dificultosa entrada de la cultura (sobre todo la cultura popular)
producida en paises periféricos en el gran mundo. Tengo relaciones
de amistad y acercamiento profesional con muchos artistas, pro-
ductores, ejecutivos y periodistas del drea de la musica popular en
los Estados Unidos. Sobre todo en Nueva York. No recibi ni una
sola reaccion de admiracion o de interés en relacion con Verdad
tropical. El libro tuvo su resefia positiva en el New York Review
of Books (¢o habra sido en el New York Times Book Review?) fir-
mada por el antropélogo inglés residente en Brasil Peter Fry, pero
eso no era un eco del humor del ambiente, ni tampoco hubo eco
después de lo que habia de simpadtico en la resefia. Curiosamente,
luego de acostumbrarme a creer que ni siquiera mis personas cer-
canas hubiesen leido mi libro, encontré algunos personajes ligados
a las artes plasticas que exhibieron un entusiasmo sorprendente
por él. Encontré criticos, curadores, incluso artistas que, sin ser
brasileros —ni sudamericanos o sudeuropeos—, mostraban su com-
prension de lo que a mi mismo me resultaba estimulante en mis
escritos. Hasta entonces juzgué que las complejidades vividas y
explicadas en este libro no tendrian entrada en el mundo de los
“five eyes”, compuesto por los paises que comparten los hallazgos
de espionaje de la NSA, esto es, paises ricos de lengua inglesa.

Para un publico hispanoparlante, sobre todo si habita en el
nuevo continente, muchos de los enredos que describo aqui son
mas reconocibles. El otro aspecto de la dificultad —la incomodidad
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de pasar la conversacion sobre la cancion popular a un tono que
por lo general se usa para tratar cosas consideradas serias— estara
presente para los lectores de Grecia o de América Latina, de Rusia
o de Sudafrica. Invito al eventual lector a intentar gozar conmigo
de las no imposibles delicias de esa osadia. Los criticos de rock
ingleses ya vienen mezclando desde hace mucho esa exhibicion
de intimidad con la llamada “teoria francesa” (jerga y tematica
postestructuralistas) y la erudicion en relacion al repertorio pop-
rock. Pero Verdad tropical es muy diferente. Y no es un articulo de
revista en el que los comentaristas quieren mostrarse mas rockeros
que los rockeros: es un libro largo. Y hecho de parrafos largos
que, a su vez, estan hechos de frases largas. Y no hay identificacion
alguna (salvo puntual y espaciadamente) con el posmodernismo
francés: en él intento encontrar un estilo de pensamiento propio y
minuciosamente aplicado al tema que abordo.

No es que me lo tome demasiado en serio. Es que no quiero
que quien lea no se sienta comodo como para reir si siente el im-
pulso o para perdonar aquello que le parece un quiebre de la 16gica
o de la minima sensatez.

En Brasil es tan importante la experiencia intensa de producir
musica popular que, a veces, hace sofiar con pautar su ambicion
de liderazgo. Leer lo que yo entendi que pas6 con la cancion en
la segunda mitad de la década de 1960, en el unico pais de las
Américas que habla portugués, que tiene un territorio de dimensio-
nes continentales, un pueblo racialmente muy mezclado, a menudo
perdido en su rumbo pero consciente de su oportunidad -y, por lo
tanto, de su obligacion— de grandeza, puede ser estimulante y hasta
divertido para el que mira el mundo desde el lado occidental del
hemisferio sur.

Vino a mi mente el contraste entre, por un lado, los meneos
espafiolados de manos sobre la base de pasos cortos en el tiempo
fuerte en que se presentaba Carmen Miranda y, por otro, los movi-
mientos de los passistas de escola de samba. Desde los afios 60,
las espectadoras de clase media, estudiantes universitarias, artistas
plasticas y, por fin (esto es lo mds importante), cantoras de samba
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comenzaron a reproducir esos movimientos algunas veces con bri-
llo y casi siempre con propiedad. Asisti a programas con publico
de la Radio Nacional de Rio de Janeiro a lo largo del afio 1956. Vi
a Emilinha Borba, Marlene, Angela Maria, Dolores Duncan, Linda
y Dircinha Batista y ninguna de ellas mostr6 que supiera bailar
samba. Ni Aracy de Almeida, a quien el gran Noel Rosa colocaba
muy por encima de Carmen, parecia ser capaz.

Siempre tuve una reaccion de rebeldia frente al tema burlesco
(aunque tan en sintonia con las modas criticas de hoy) de la apro-
piacion ilegitima del samba por los artistas de clase media que
inventaron la bossa nova, argumento defendido por el estudioso
José Ramos Tinhordao. Cuando en 2009 sefialé el racismo y cla-
sismo evidentes de Noel Rosa en Feitico da Vila, apuntaba no a la
posicion que ocupa el gran Noel Rosa en la historia de la musica
popular brasilera (cuya obra, Feitico, en mi opiniéon no pierde
nada con la observacion honesta sobre los prejuicios de clase y
raza explicitos en la letra de esa gran cancion) sino a la sospechosa
acusacion que recibia la bossa nova de aprovechamiento indebido
del legado del samba. Esa acusacion ofusca todo un proceso desa-
rrollado desde las casas de “tias” bahianas emigradas, luego en los
morros y, mas tarde (pero también concomitantemente), en el tea-
tro, en la radio y en los discos. Los pasos que ejecutaban las jove-
nes (y no tan jovenes) actrices de la TV Globo, las estudiantes de
colegios y universidades —y que reencontré esbozados por Marisa
Monte en shows sofisticados o en fiestas intimas— representan una
etapa historica de la cultura del samba y refleja avances que la
sociedad brasilera es capaz de emprender. Aquello no precedio
la bossa nova; mucho menos los sambas geniales de Jobim refe-
ridos al asunto, como O morro ndo tem vez, Batucada no morro
o Agua de beber. Ni siquiera las “pastoras” de Ataulfo Alvez (a
quien también vi en el escenario de la Radio Nacional) iban mas
alld de la marcacion simple de los tiempos fuertes de los sambas
que hacia su elegante maestro negro y minero y vino a dar una
pincelada peculiar en el cuadro del samba carioca. Creo que la pri-
mera cantora de radio que bail6 samba en publico fue Elza Soares.
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La generacion de Beth Carvalho fue la primera que crecid en ese
ambiente. Y Beth, que nos dejé este afio 2019, comandé la apro-
piacion legitima.

A propésito me atuve a las mujeres: estoy hablando de Carmen
Miranda, la exportadora de nuestro ritmo nacional. Y el samba de
las mujeres tiene sus especificidades: los meneos en puntos defini-
dos de la clave ritmica, la exhibicion de la carne en tono de pro-
mesa. Mas alla de eso, la diseminacion de los pasos de samba se
dio sobre todo entre las muchachas. Los chicos se resistieron mas.
Por eso mismo quiero registrar dos casos diferentes: Jorge Veiga
y Hélio Oiticica. El primero, cantor de samba, mulato (hoy pro-
bablemente se exigiria que dijera “negro”), sugeria unos trazados
ritmicos con los pies, mostrando siempre el conocimiento de la
danza compleja del samba, en los pocos segundos de una u otra
introduccion a lo que estuviese por empezar a cantar. El segundo,
un artista plastico de vanguardia genial, creador de la palabra
“tropicdlia”, que se enamord de la Escola de Samba Estacdo
Primeira de Mangueira y frecuentaba la favela en la que habia
nacido la escola, aprendié los intrincados juegos del cuerpo de
danza masculino de samba e insistia en exhibir sus habilidades.

Este libro pretende dar cuenta de lo que logré estructurar a
partir de observaciones como estas; y estos nuevos comentarios
nacen de la necesidad de echar mas luz sobre el proceso. Lo que
me llevo a escribir Verdad tropical fue un articulo sobre Carmen
Miranda que publiqué en el New York Times.Y en esa nota, si bien
detallaba su manera de mover el cuerpo (aproximandola tanto a
dibujos animados como a Elis Regina), no se me ocurrié que no
sabia bailar samba, y que eso era un giro importante en la histo-
ria de la MPB (Musica Popular Brasilena) que solo se realizé una
década después de su muerte: me viene a la cabeza la imagen de la
hija de Joao Nogueira, todavia adolescente, bailando en una fiesta,
y el momento, mucho mas reciente, de Marisa Monte haciendo en
una introducciéon lo que hacia Jorge Veiga. Ellas ya eran de una
generacion que crecié viendo que saber bailar samba forma parte
de la vida de un brasilero de cualquier extraccion. Cuando veo a
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Francisco Bosco bailar samba, pienso eso. Tanto él como la hija
de Jodo Nogueira son descendientes de artistas del samba. Pero
no crecieron en favelas, fueron hijos de musicos post bossa nova.

Yo sé bailar samba desde chico. Pero es un samba de Santo
Amaro, en el que casi no se levantan los pies del piso. Y la version
que aprendi (viendo a mis familiares y amigos intimos en rodas de
samba) resulta extrana incluso en relacion al samba de Salvador.
Lo basico de mi esquema es marcar con los talones el tum-tum
del tsh-tum-tum / tsh-tum-tum del ritmo del samba, dejando el
tsh con el empeine hacia delante, mientras que para completar
el par de tums los cariocas llevan el empeine hacia delante (lo que
les permite, sobre todo a las muchachas, avanzar las caderas).
Por lo tanto, para los cariocas, parece que yo sintiera los tiempos
fuerte y débil del samba intercambiados. Con el tiempo, obser-
vando el “miudinho” de Rio (samba sin zapateo y bailado con los
pies pegados al piso, evocando el modo de bailar de los ancestros
bahianos del samba carioca) y reestudiando el samba de mi tierra,
empecé a pensar que tal vez yo tuviera un entendimiento particular
sobre qué es bailar samba. ;Una microcultura de grupo intimo —y
de clase media— que viene, sin embargo, de la region originaria del
samba? Tal vez.

¢Asi mi guitarra, mi relacion con la composicion, mi capaci-
dad de reflexionar sobre todo lo que se relaciona con la cancion?
¢Asi este libro? Ya seria una gloria repetir un hecho semejante al de
Carmen: llamar la atenciéon mundial hacia la cultura del “mulato
inzoneiro” [mulato intrigante] como se llama a Brasil en la apertura
de Aquarela do Brasil, de Ary Barroso, samba que se hizo global en
version americana con el titulo Brazil. Incluso haciéndolo, como
ella, sin saber los pasos de la danza que le sirve de base. Cuando
respondi6 a mis criticas irresponsables sobre una entrevista suya,
José Guilherme Merquior, un erudito ensayista brasilero, llamo
“subintelectuales cabeza hueca” a los musicos populares que a
partir de los afos 60 parecian tomar el lugar de los ensayistas
en todo el mundo. Como €l habia escrito el discurso de asuncién de
Fernando Collor de Mello, repliqué desaforado diciendo “Prefiero
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a Belchior”. Me referia al cantautor surgido a mediados de los
anos 60 aludiendo a una rivalidad con los tropicalistas. De hecho,
yo amaba las canciones y el canto de Belchior, pero “subintelectual
cabeza hueca” es una expresion agresiva muy bien acufiada y la
defensa, por parte de Merquior, de los derechos civiles aplastados
por los comunistas (sin hablar de la fuerza critica contra los post-
estructuralismos) es un punto alto en nuestra historia intelectual.
Esta nueva introduccion podria llamarse “Cabeza hueca”, si no
se llamara “Carmen Miranda no sabia bailar samba”, titulo mas
cercano al eje de este libro.

Hace veinte afios que terminé de escribirlo. En él cuento que
el nacimiento de Moreno fue el acontecimiento mas importante de
mi vida adulta. Hijos. He aqui la gran sorpresa de mi vida. Tom
naci6 cuando salia Verdad tropical. Zeca habia nacido cinco afios
antes. La llegada de Moreno me habia ensefiado lo que es tener
hijos. Cuando el libro estaba listo y nacié Tom, tuve un episodio
de depresion. No era como las que tenian los amigos y conoci-
dos bipolares. Era una mezcla de tristeza profunda, miedo, rabia,
agotamiento e impaciencia. No podia dormir ni comer. Adelgacé
mucho. El brote se parecia a los momentos de horror que habia
experimentado con el consumo de drogas. Se asemejaba sobre todo
a lo que senti al llegar a casa después de la carcel. Y todo aquello
que habia sido horrible en aquel momento ahora se mostraba peor:
el hecho de no estar bajo el efecto de sustancias que cambiaran mi
percepcion me decia que el infierno se daba en mi por mi mismo y
se debia a la quimica de mi sistema nervioso central o a mis temas
psicologicos. Pensaba que tal vez estaba agotado por haber escrito,
mds o menos eufdéricamente, un libro largo, narrando hechos de
gran intensidad emocional de mi vida pasada, sin haberme tomado
un tiempo exclusivamente para hacerlo: escribia después de los
shows y antes de los viajes en las giras. Pero también estaba el
nacimiento de Tom: que apareciera un bebé adorado cuando yo ya
tenia 55 anos me colocaba delante de la muerte (no de la idea de
la muerte —no pensaba mucho en ese estado, excepto cuando, poco
mas de un mes después de que todo aquello comenzara, la idea de
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suicidio, cosa inimaginable para mi hasta entonces, se impuso con
una claridad fria que no me asustaba ni me consolaba, ni minima-
mente- sino de la muerte misma): parecia que estaba atado a mi
vida pequefia y que ya no podria alcanzar la grandeza requerida
para tener un hijo.

Fui mejorando de esa crisis en sesiones de analisis, cosa que
habia abandonado hacia mas de una década y que retomé por
recomendacién de mi médico clinico, George Spitz. El no estaba
logrando convencerme de que volviera a tomar tranquilizantes. El
horror de admitir que ninguna droga habia disparado el brote me
llevaba a atribuirlo a la dosis doble de Lexotanil que habia tomado
(un comprimido de 6 mg en vez de medio, que es lo que siempre
tomaba) la noche en que senti el ruido sordo en el fondo de mi
alma / cuerpo. (Todavia hoy le tengo miedo). Paulinha estaba acos-
tada a mi lado y yo no podia ni pensar en despertarla. Pensé que
estaba loco. Sentia culpa por todo y no sabia como no sentirla. Mi
clinico me sugiri6é que tomara un antidepresivo. Acepté enseguida
diciendo “pruebo: si me gusta el resultado, sigo tomando”. Me
informé que no era asi. Que tenia que tomar el remedio durante
tres semanas como minimo para ver si daba resultado y que de lo
contrario lo suspenderiamos y él pondria en practica algtin proce-
dimiento de emergencia para sacarme de lo que fuera que él imagi-
nara que podia pasarme. Me eché atras inmediatamente. El andlisis
me fue ayudando a convivir con la infelicidad dia a dia, haciendo
ejercicios fisicos y comiendo lentamente, independientemente de
la ausencia de hambre. Fui viviendo mal y admitiendo que no me
iba a morir (ademds de los pensamientos de suicidio, estaba la
hipétesis, gestada por mi y corroborada por mi clinico, de que tal
vez estuviera con un cancer violento y mi cuerpo estuviese reaccio-
nando asi). Ya cuando fui un poco mas capaz de aguantar cada dia
(en las primeras semanas no dormia nada. Después de la conversa-
cién con el médico, que me llevo a volver a analisis, descubri que,
si no me acostaba del todo, si solo me recostaba en una almohada
alta en la cabecera de la cama, conseguia algin tiempo de suefio
raso), me dijo que habia un medicamento que estaba teniendo
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éxito en Estados Unidos en casos de ataques de panico. Le parecia
que lo que yo tenia no se definia como tal, pero que habia algu-
nos aspectos similares. El remedio se llamaba Rivotril y me recet6
0,5 mg antes de ir a la cama. Asi me convencié de tomar algo.
Fui a la farmacia a comprar. Era de Roche, como el Lexotanil y
el Valium. jPero costaba un real con cincuenta centavos! Cuando
llegué a casa, abri la caja y lei el prospecto. Nunca habia visto
uno tan lacénico: la tnica indicacién era “epilepsia”. Entendi (y
después me lo confirmaron) que esa era la razon por la cual resul-
taba tan barato. El Ministerio de Salud exigia que los remedios
obligatorios para enfermedades cronicas costaran poco. Ademas,
estaba dirigido a un publico limitado. Hoy es mucho mds caro;
y el prospecto tiene muchas mas cosas escritas. Lo tomé y me
senti bien. Dormi mas y, conjugandolo con el psicoanalisis, mejoré.
A lo largo de los afios, aumenté la dosis de 0,5 mg a 1 mg que es lo
que tomo, todavia, al acostarme. Pero no sin parar nunca: algunas
veces lo sustituyo por antihistaminicos (que tienen los antialérgicos
y algunos sleep aid medicines americanos, que se venden sin rece-
ta). Es que los soporiferos no me ayudan a dormir. Y dormir siempre
fue un problema para mi. Una neurdloga me receté una serie que
empieza con melatonina, pasa por valeriana y llega al Stilnox, para
intentar dejar el Rivotril. Pero el Stilnox, un soporifero, me hace
sentir mal. Vuelvo al Rivotril y a los antihistaminicos. Sin aumentar
la dosis. Y nunca necesité tomar nada en “el dia” (la vigilia).
Durante la crisis me pregunté si mis experiencias de pérdida
de la razén, con las drogas o con los dos meses en la carcel, no ten-
drian algo que ver con aquella historia que siempre habia oido, de
que mi padre habia tenido un “colapso nervioso” que lo dejé sin
voz por un tiempo. Eso sucedi6 antes de mi nacimiento. El estaba
conversando con unos amigos en el Rotary Club de Santo Amaro
cuando no pudo articular mas las palabras. Estuvo de licencia por
meses. Mi padre era el hombre mas sereno y firme que se pueda
imaginar. Razonable y lucido. Que le hubiera pasado una cosa asi
era extrafo. Tal vez que hubiese sido algo genético explicara lo
que me habia pasado a mi. Mis hermanos y mi hijo tuvieron una
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reaccion similar a la mia cuando probaron marihuana. Pero yo
también pensaba en las visiones pesimistas sobre la vida moderna.
Era muy posible que la falta de autenticidad de nuestro conoci-
miento, los desequilibrios de nuestra economia, de nuestra técnica,
de nuestra alimentacion, de nuestras lenguas generaran reacciones
asi en algunas personas. Las noticias de una especie de epidemia
de depresion en varios paises de Occidente parecian confirmar esa
hipétesis. Hoy todavia los textos de Adorno y Heidegger me hacen
pensar en algo asi. El impacto de las miradas de Lévi-Strauss y
Eduardo Viveiros de Castro habria sido menor sobre mi si yo no
hubiese pasado por lo que pasé. Sea como sea, fui saliendo y vol-
viendo a ser quien soy. Casi puedo decir que no cambio nada. Pero
les perdi el miedo a los aviones.

Estaba de gira con Fina estampa y la crisis se dio cuando
ya habia pasado el primero de, supongo, tres shows en el Teatro
Castro Alves. Hice los dos siguientes sin entender como los estaba
haciendo. Solo hablaba de esto con Paulinha que, muy a su estilo,
me retaba como tratando de desmitificar lo que yo trataba de des-
cribir, y después estaba, alternada y estratégicamente, ausente y
preocupada. La idea de que tal vez todo fuera un efecto paradojal
del Lexotanil la irritaba: ¢por qué no tomaba uno para ver? Yo
no lo podia admitir. Ella me recetaba ejercicios fisicos: “Haz gim-
nasia y sube la endorfina”. Y me convencié de tomar un Valium.
Ahi si tuvo un efecto paradojal: era como si hubiese tomado un
(aun inexistente) Viagra combinado con un verdadero afrodisiaco.
Todo eso precedié mi vuelta a Rio, mi ida al médico, la vuelta al
analisis y el Rivotril. Yo queria y necesitaba sexo, pero la felici-
dad no acompanaba el placer. Nunca habia imaginado que eso
fuera posible (soy muy —era mucho mas— alienado de la realidad
de la vida). Tal vez el hecho de haber aprendido que es posible
ser infeliz teniendo sexo (cosa que veia en peliculas, leia en libros,
ofa en conversaciones, pero en lo que no creia) y perder el miedo
de volar hayan sido las dos (grandes) transformaciones causadas
por ese periodo. Las oscilaciones entre celebrar los avances de
la modernidad y desconfiar de la funcionalidad de la vida real que
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la modernidad creé se intensificaron con esa experiencia dolorosa,
pero ya eran un tema corriente en mi mente intranquila.

Fina estampa es tal vez el tnico disco mio que me gusta oir.
Nunca lo pongo en el tocadiscos, pero si alguien lo hace, me sor-
prendo con Recuerdos de Ypacarai'y Maria Bonita.Y me gusta casi
todo lo que oigo. Los arreglos de Jaques Morelenbaum son inspi-
radisimos. Pero en la canciéon que le da titulo al disco, el deslum-
brante vals de Chabuca Granda (uno de mis mas grandes amores
latinoamericanos), me equivoco la letra. Y Jaquinho, que aprendi6
la cancion en la grabacién de Maria Dolores Pradera, repiti6 la
introduccion de esta, pensando que se trataba de una grabacion de
la autora. Por lo demads, Fina estampa me resulta casi pura belleza.

Mientras escribia este libro, pensé en llamarlo Boleros y civi-
lizacion, un viejo juego de palabras mio de 1968 (que iba a estar
en la contratapa de un disco que no hice porque la carcel inte-
rrumpié mis planes de composiciéon), como broma en relacion
con el famosisimo titulo Eros y civilizacion, de Marcuse. Pero el
editor americano me dijo que en Estados Unidos nadie pensaba
en Marcuse. Pensé en llamarlo Mi tropo. Hace poco encontré, en
Google, referencias de un libro de epistemologia titulado Tropical
Truth(s). Es un estudio sobre tropos, las figuras de lenguaje, y su
relacion con la verdad. Pues bien, mi libro, finalmente llamado a
partir del bolero Vereda tropical, es mi tropo, mi metafora mons-
truosa (¢o metonimia?), para adjetivar su propia verdad. A Antonio
Cicero le habia gustado el titulo Verdad tropical justamente porque
se podia pensar en “verdad meridiana” o “verdad solar”. Veinte
anos después, VI me parece menos respetable como libro entre
libros de lo que puede parecerle a Roberto Schwartz, aunque me
parezcan graciosos muchos aspectos de mi prosa y reconozca en él
mas verdad de la que supone el critico. Estd la verdad de mi tropo,
o la tropicalidad de la verdad de mi vereda. Cuando salid, saqué
un disco que me gusta de manera mas critica que Fina estampa,
aunque me parezca mucho menos agradable de oir: lo llamé Livro.

Hice muchos otros discos y shows en los afios que siguieron
a lo que cuento en VT. Contar eso seria escribir otro libro. Solo

21



puedo decir dos cosas breves que deben, en este ultimo parrafo,
orientar a quien me lea. Una, que un ejemplo de mi juicio, de mi
proceso de concientizacion y de qué me estimula —lo que explica
toda mi politica y mi profecia— es: hace pocos dias vi a Marisa
Monte cantando acompaifiada por Paulinho da Viola, Pretinho
da Serrinha, Dadi y otros musicos. En un momento dado, ensay6
unos pasos de samba. Sabe bailar samba. Roberta S4, cantante mds
joven que ella, sabe bailar samba. Carmen Miranda no sabia bailar
samba. Cuando escribi aquel articulo sobre ella para el New York
Times que llevo al editor de Knopf a encargarme este libro, no
mencioné eso: no me daba cuenta. Y otra: si quien me esta leyendo
es una o un joven que ve este libro por primera vez, le aconsejo que
vaya directamente al capitulo titulado “Narciso de vacaciones”.
Podria ser un libro independiente. En él esta todo lo que en el resto
del libro aparece en tono de ensayo. La bailarina Maria Esther
Stockler, que me hizo de viva voz la mejor critica sobre Verdad
tropical, después de comentar que el libro era “El club de Tobi”!
(queriendo decir que las mujeres no tienen lugar en él como sujetos
influyentes; olvidandose, tal vez, de Bethania), decret6: “El unico
capitulo que dice todo es el capitulo sobre la carcel”. Entonces, ya
que no existe todavia como separata, joven, léelo como si fuera
un libro menos largo y mejor que este. Después, si quieres, lee los
otros capitulos.

1 “El Club del Tobi” se refiere al club del amigo de la Pequenia Luld, de la historieta
homonima estadounidense, donde no se admitian mujeres.
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INTRO

n el afio 2000, Brasil celebra, ademas del cambio de siglo y

de milenio, los quinientos afios de su descubrimiento. Si bien
es cierto que, en rigor, el nuevo siglo comienza en 2001, los feste-
jos —y las fantasias supersticiosas— sucederan durante la noche del
31 de diciembre de 1999 al 1° de enero de 2000. Ningtn otro pais
del mundo comparte esa suma de significados para esta fecha. La
sobrecarga de presagios desencadenada por semejante conjuncion
combina bien con la psicologia de una nacién fracasada que se aver-
glienza por haber sido llamada alguna vez “pais del futuro”. En rea-
lidad, esas expectativas adquieren hoy la forma de una resignacion
previa a nuevas frustraciones, pero la magnitud de estas revela que
—feliz y lamentablemente— estamos muy lejos de un realismo sensato.

Aprendemos desde la infancia que Brasil fue descubierto
por el navegante portugués Pedro Alvares Cabral el 22 de abril
de 1500. Todos los demds paises de América se consideran suficien-
temente descubiertos en conjunto por Cristobal Colon en 1492.
Brasil, en cambio, tuvo que ser descubierto después, individual-
mente. Cuando era chiquito, en Santo Amaro da Purificacdo, en
Bahia, ya me preguntaba: “¢Por qué?”.

Podrian decirnos, por ejemplo, que Colon no llegd mas alla de
las islas de América Central y que el continente propiamente dicho
solo fue alcanzado por los portugueses ocho afos después; o que
Cabral descubri6 la existencia de América del Sur, de la que los
espafioles no tenian ni la menor idea. Pero no: nos dicen que Brasil
aparecio como un continente independiente o una isla descomunal
en medio del Atlantico Sur y sorprendi6 a los navegantes lusitanos
que, queriendo costear Africa para llegar a las “Indias”, se aleja-
ron demasiado hacia el Oeste. El hecho de que ese acontecimiento
historico tan mal definido esté situado con exactitud en la mitad
del segundo milenio de nuestra era no hace mas que estimular la
produccion de una autoconciencia nacional a la vez inconsistente
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y exagerada. Estados Unidos es un pais sin nombre: América es el
nombre del continente donde se unieron, entre otros, los estados
de colonizacion inglesa y la mera designacion de la union de esos
estados no constituye una nominacién; Brasil es un nombre sin
pais. Los colonizadores ingleses parecen haber robado el nombre
general del continente para el pais que fundaron. Los portugueses
no parecen haber llegado a fundar propiamente un pais; consiguie-
ron sugerir que no desembarcaron en una parte de América sino en
una totalidad absolutamente otra que llamaron Brasil.

El paralelo con los Estados Unidos es inevitable. Si todos los
paises del mundo tienen que medirse con “América”, posicionarse
frente al Imperio Americano, si los otros paises de América tie-
nen que hacerlo de un modo mas directo —cotejando sus historias
respectivas con la de su hermano mas poderoso y afortunado-, el
caso de Brasil presenta el agravante de ser un reflejo mds evidente
y una alienacion mas radical. Brasil es el otro gigante de América,
el otro melting pot de razas y culturas, el otro paraiso prometido
a inmigrantes europeos y asiaticos, el Otro. El doble, la sombra, el
negativo de la gran aventura del Nuevo Mundo. El epiteto “gigan-
te dormido” que le atribuy6 a los Estados Unidos el almirante
Yamamoto, podria ser tomado por cualquier brasilefio como refe-
rente de Brasil, y confundido con el agorero “recostado eterna-
mente en una cuna espléndida” de la letra del himno nacional.

La bula papal que cre6 el Tratado de Tordesillas y que estipu-
laba que las tierras a ser “descubiertas” al este de un meridiano
convenido pertenecian a Portugal, y dejaba las que estuviesen al
oeste de esa linea para Espafia, explica la necesidad de un nuevo
“descubrimiento” y de que ese descubrimiento fuese portugués.
Pero resulta que en la escuela aprendemos —y la bella carta en la
que Pero Vaz de Caminha le narra el viaje al rey de Portugal nos
asegura— que el azar empujo a la flota cabralina hasta la costa bra-
silena. Asi, tenemos esa inmensa isla flotante, homénima de la isla
utopica de los europeos medievales, y tal vez mas irreal que aque-
lla, ese enorme no-lugar cuyo nombre arde. (Se presume que Brasil
proviene de la palabra “brasa”).
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En 1995, el peridédico Folha de Sdo Paulo titulaba en la pri-
mera pagina: “Informe del Banco Mundial indica que Brasil es
el pais con mayor desigualdad social y de ingresos del mundo”.
El articulo apunta que el 51,3 % de la renta brasilefia esta con-
centrada en el 10 % de la poblacion. ElI 20 % mas rico posee el
67,5 %, mientras que el 20 % mas pobre solo el 2,1 %. Mi genera-
cion, al llegar a la adolescencia, soi6 con revertir ese legado brutal.

En 1964, en un gesto exigido por la necesidad de perpetuar
esas desigualdades que han sido el tnico modo de que la eco-
nomia brasilefia funcionara (mal, naturalmente) —y, en el plano
internacional, por la defensa de la libertad de mercado contra la
amenaza del bloque comunista (Guerra Fria)—, los militares toma-
ron el poder. Los estudiantes o eran de izquierda o se callaban.
En el ambiente familiar y entre los amigos nada parecia indicar
la posibilidad de que alguien, en su sano juicio, estuviese en desa-
cuerdo con el ideario socializador. La derecha existia solo por
causa de intereses sospechosos e inconfesables. Asi, las marchas
“con Dios por la libertad”, organizadas por las “sefioras cato-
licas” en apoyo al golpe militar, nos resultaban gestos cinicos e
hipécritas de gente mala.

Sin embargo, la poeta americana Elizabeth Bishop, que vivié
en Brasil entre 1952 y 1970, mostraba, en cartas a sus amigos
de Estados Unidos, su entusiasmo por esas marchas que, segin
ella, habian sido “originalmente organizadas como desfiles antico-
munistas”, pero que “se transformaron en marchas de la victoria,
jmas de un millén de personas bajo la lluvia! =Y concluia—: Era
totalmente espontaneo, no podia ser que todos fueran ricos reac-
cionarios de derecha”. Hoy leo esas palabras con mas asombro
por la distorsion de mi perspectiva de aquella época que por la al
menos equivalente que exhibia la autora. Me entero con malestar
de su version del golpe de Estado, pero, en estos tiempos en que
las virtudes privadas deben ser tomadas como causas de los malefi-
cios publicos, es una lecciéon mas constatar que alguien amable —jy
una mujer poeta!- en el Brasil de entonces pudiese resumir de ese
modo el movimiento militar que encarceld a mis mejores colegas y

25



profesores: “Unos pocos generales valientes y los gobernadores de
los tres estados mds importantes se juntaron y, después de unas
dificiles cuarenta y ocho horas, todo habia terminado. Las reac-
ciones [favorables| han sido realmente populares, gracias a Dios”.
Habia, por lo tanto, buenas intenciones en la derecha.

En 1964, la izquierda parecia estar compuesta por todos aque-
llos brasilefios que mereciesen serlo e incluso por todos los seres
humanos dignos de ese nombre. En su ensayo sobre Bahia en el
periodo democratico pre 1964, Antdnio Risério anota que el inte-
lectual austriaco Otto Maria Carpeaux ya habia constatado, al
llegar a Brasil huyendo de Hitler, que aqui “casi todo el mundo”
era de izquierda. En este libro se pretende contar e interpretar la
aventura de un impulso creativo surgido en el seno de la musica
popular brasilefia, en la segunda mitad de los afios 60, en la que
los protagonistas —entre ellos el narrador— querian moverse mas
alla de la vinculaciéon automatica con las izquierdas, dando cuenta
al mismo tiempo del rechazo visceral de la aguda desigualdad que
divide a un pueblo a pesar de todo reconociblemente uno y encan-
tador, y de la participacion fatal y alegre en la realidad cultural
urbana universalizante e internacional. Todo esto como un desve-
lamiento del misterio de la isla Brasil.

Después de la revolucion de la bossa nova, y en gran medida
por causa de ella, surgioé ese movimiento que intentaba equilibrar
las tensiones entre el Brasil-Universo Paralelo y el pais periferia del
Imperio Americano; pais que estaba bajo una dictadura militar que
se sabia fomentada en parte por las maniobras anticomunistas de
la Agencia Central de Inteligencia de aquel imperio. Era un movi-
miento que queria presentarse como una imagen de superacion
del conflicto entre la conciencia de que la version del proyecto de
Occidente ofrecida por la cultura popular y masiva de los Estados
Unidos era potencialmente liberadora —aun reconociendo sintomas
de salud social en la mas ingenua atraccion por esa version— y
la horrible humillacién que representa renunciar a intereses estre-
chos de grupos dominantes, tanto en casa como en las relaciones
internacionales. Era también un intento por enfrentar la (¢mera?)
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coincidencia, en ese pais tropical, de la movida de la contracultura
con los regimenes totalitarios en boga.

El hecho de que la musica popular haya centralizado las
energias utilizadas en la generacion de ese episodio reafirma la
fuerza de la tradicion que resulto posible gracias a la bossa nova:
la musica popular brasileia fue, tanto para brasilefios como para
extranjeros, el sonido del descubrimiento sofiado de Brasil (y aqui
ya se vislumbra otro descubrimiento, mutuo, en el que el corazén
se inclina mas hacia el indio, que subi6 a la nave alienigena sin nin-
gin miedo y alli se durmié, que hacia el gran Pedro Alvares, que
solo apoyd sus pies en suelo americano). Es el arma mads eficiente
de afirmacion de la lengua portuguesa en el mundo; ha conquis-
tado, por medio de la magia sonora de la palabra cantada al estilo
brasilefio, un sinnumero de amantes insospechados.

El movimiento que en los afios 60 dio vuelta la tradicion de la
musica popular brasilefia (y su mas perfecta traduccion, la bossa
nova) se llamo tropicalismo. El nombre Tropicdlia (inventado por
el artista plastico Hélio Oiticica y puesto como titulo de una can-
cion mia por el hombre del Cinema Novo, Luiz Carlos Barreto) del
que derivo no solo me parece mas lindo, sino que lo prefiero para
evitar la confusion con el “lusotropicalismo” de Gilberto Freyre
(algo mucho mas respetable) o con el mero estudio de las enfer-
medades tropicales. Ademas, estd libre de ese sufijo “ismo” que,
justamente por ser reductor, facilita la divulgacion con estatus de
movimiento del ideario y del repertorio creados. A pesar de ello, la
palabra aparecera mas frecuentemente con esa cola en las paginas
que siguen, ya que todo esto no es mas que un esfuerzo de divulga-
cién internacional del gesto. De cualquier forma, a pesar de alguna
queja intima, hace ya mucho que hemos aceptado la eficacia del
término tropicalismo desde el punto de vista operativo.

Soy brasilefio y me converti, mas o menos involuntariamente,
en cantante y compositor de canciones. Fui uno de los pensadores y
ejecutores del proyecto de la Tropicdlia. Este libro es un intento por
narrar e interpretar lo que pasé. Jodao Gilberto, mi maestro supremo,
dijo, hablando de mi (en una de sus rarisimas entrevistas), que yo
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aportaba “un acompafamiento de pensamiento” a la musica brasi-
lena, esto es, lo que él hace. Pues bien, este libro es la decision de lle-
var hasta el final esa tarea. En cierta medida es retomar la actividad
propiamente critico-tedrica que inicié junto con la composicion y la
interpretacion de canciones y que interrumpi por causa de la inten-
sidad con la que me introduje en la musica. No es una autobiografia
(aunque yo no me niegue a “contarme” con cierta prodigalidad). Es
mas bien un esfuerzo por entender como pasé por la Tropicdlia o
coémo pasé ella por mi; porque fuimos, ella y yo, temporariamente
utiles y tal vez necesarios el uno para el otro. El tono es francamente
autocomplaciente (hacia falta, de cualquier modo, una gran dosis de
autocomplacencia para aceptar la tarea). Me prometi a mi mismo
que iba a planear mi vida como para poder quedarme en casa por lo
menos un afo para escribir. Incapaz de cumplir esa promesa, terminé
teniendo que usar furtivamente los intervalos de las grabaciones, las
madrugadas en hoteles después de los shows en las giras, las pausas
de los ensayos y las (pocas) horas vacias de las vacaciones de verano
en Salvador para hacerlo. Eso, naturalmente, magnificé la doble (y
algo contradictoria) tendencia a la digresion y a la elipsis que con-
funde mi pensamiento, mi conversacion y mi escritura. También tuve
que permitirme transitar entre lo narrativo y lo ensayistico, entre lo
técnico y lo confesional (y colocarme como médium del espiritu de
la musica popular brasilefia y del propio Brasil) para abarcar un area
considerable del mundo de ideas que sugiere el punto central.

A pesar de todo eso, el lector seguramente encontrara en las
paginas que siguen una prosa por lo general mucho mas distendida
que la de esta introduccion. Una de las razones por las que durante
tanto tiempo dudé en aceptar escribir este libro fue la desconfianza
que me producia el hecho de que lo que yo pudiese decir en él
-y el modo en que lo pudiese decir- fuese demasiado complicado
para alguien que se aproxima a un libro sobre musica popular, y
demasiado cercano a la musica popular para quien esta dispuesto
a leer libros complicados. Pero, incluso sin superar esa descon-
fianza -y preguntandome, a medida que escribia muy motivado, a
quién podria interesarle un libro asi—, decidi no prestar una aten-
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cion desmedida al temor de parecer pretencioso o desproporcio-
nado (o, quién sabe, excesivamente modesto y preciso) y atenerme
a la constatacion de que los libros deben ser escritos para aquellos
a los que les gusta leer libros. Encontré en el mundo muchas per-
sonas inteligentes que se interesan por la musica popular brasi-
lefia: tal vez las anécdotas, confidencias y analisis que presento
aqui despierten su curiosidad y las aten a la lectura. Por otro lado,
el relato de las experiencias de un “pop star intelectual” de un pais
del “tercer mundo” puede echar una que otra luz inesperada sobre
la aventura de los afnos 60, ya que ese periodo —remoto y fechado
solo para aquellos que temian los desafios surgidos entonces y que,
porque los saben muy presentes, todavia los temen— mantiene su
tematica abierta al pensamiento que se coloca sobre el descarte o
la nostalgia habituales.

Desde el fondo oscuro del corazén solar del hemisferio sur,
desde la mezcla de razas que no asegura ni degradacion ni utopia
genética, desde las entrafias inmundas (y, sin embargo, sanadoras)
de la internacionalizante industria del entretenimiento, desde la
isla Brasil volando eternamente a medio milimetro del suelo real de
América, desde el centro de la niebla de la lengua portuguesa, sur-
gen estas palabras que, aunque se sepan de hecho sin pretensiones,
son testimonio e interrogacion sobre el sentido de las relaciones
entre los grupos humanos, los individuos y las formas artisticas, y
también de las transacciones comerciales y las fuerzas politicas, en
suma, sobre el gusto de la vida en este fin de siglo.
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