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CARMEN MIRANDA NO SABÍA BAILAR SAMBA

Escribí Verdad tropical cuando tenía poco más de cincuenta 
años. La literatura era una posibilidad abierta en mi cabeza de 

chico y de adolescente. Dibujaba, pintaba, tocaba el piano (muy 
mal) y me parecía que, tarde o temprano, iba a escribir libros y 
dirigir películas. La canción popular, de presencia tan fuerte en 
la vida de los brasileños, me rodeaba todo el tiempo: la radio, los 
servicios de altoparlantes, mi madre, mi hermana Nicinha o mi 
prima Daia, que siempre cantaban en casa. Para llegar a hacer una 
película, tendría que esperar mucho tiempo y conseguir mucho 
dinero; para escribir textos que llegaran a ser libros, tendría que 
estudiar mucho y llegar a la certeza, no solo de que tenía la habi-
lidad, sino también (principalmente) de constatar la necesidad de 
hacerlo. En cuanto a las canciones, yo ya tenía las armas para ocu-
parme de ellas. Cuando el editor estadounidense George Andreou 
me encargó un libro sobre mi experiencia con la música popular, 
pensé que no acataría la sugerencia. Pero, frente a la idea de que 
algo tan complejo como lo que sucedió con la canción brasileña 
pudiese interesarles a extranjeros, me sentí obligado a contribuir 
con algo que pensara en la historia de la inserción de Brasil en el 
imaginario mundial; lo cual, a su vez, abrió la compuerta del deseo 
de creación literaria. Me vi tomando notas que me excitaban pero 
que solo juzgaba aptas para ser clarificadas y resumidas. De a poco 
fui viendo que ese sería el tono de mi libro. Que eso lo llevaría a 
enfrentar las dificultades que llegasen, o los eventuales elogios. 

A los veinte años de su publicación, la editora brasileña, que 
lo lanzó antes de que estuviera impresa la traducción americana, 
quiso celebrar. Escribí una nueva introducción para esa edición 
conmemorativa, pero, más allá de que me salió un caleidoscopio 
en el que era difícil encontrar cohesión, los contenidos del texto 
apuntaban a lectores brasileños. Cuando supe que habría una 
nueva edición en español en la Argentina, admití, en diálogo con 
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Violeta Weinschelbaum, la traductora, que la oportunidad exigía 
otras palabras. Después de todo, además de tratarse de mi amada 
Argentina, por primera vez me prometía una versión estructurada 
como la original, ya que todas las que recibió este, mi libro indefi-
nido, se basaron hasta ahora en la versión estadounidense (incluso 
en el caso de la italiana y de la primera hecha en español, en que 
los traductores –en ambos casos, en realidad, las traductoras– con-
sultaron el original en portugués para realizarlas). 

Este libro enfrenta una doble dificultad ineludible: el extraña-
miento del pasaje del mundo de la música pop al de la alta inte-
lectualidad (cosa que, sintomáticamente, no sucede con el cine) y 
la dificultosa entrada de la cultura (sobre todo la cultura popular) 
producida en países periféricos en el gran mundo. Tengo relaciones 
de amistad y acercamiento profesional con muchos artistas, pro-
ductores, ejecutivos y periodistas del área de la música popular en 
los Estados Unidos. Sobre todo en Nueva York. No recibí ni una 
sola reacción de admiración o de interés en relación con Verdad 
tropical. El libro tuvo su reseña positiva en el New York Review 
of Books (¿o habrá sido en el New York Times Book Review?) fir-
mada por el antropólogo inglés residente en Brasil Peter Fry, pero 
eso no era un eco del humor del ambiente, ni tampoco hubo eco 
después de lo que había de simpático en la reseña. Curiosamente, 
luego de acostumbrarme a creer que ni siquiera mis personas cer-
canas hubiesen leído mi libro, encontré algunos personajes ligados 
a las artes plásticas que exhibieron un entusiasmo sorprendente 
por él. Encontré críticos, curadores, incluso artistas que, sin ser 
brasileros –ni sudamericanos o sudeuropeos–, mostraban su com-
prensión de lo que a mí mismo me resultaba estimulante en mis 
escritos. Hasta entonces juzgué que las complejidades vividas y 
explicadas en este libro no tendrían entrada en el mundo de los 
“five eyes”, compuesto por los países que comparten los hallazgos 
de espionaje de la NSA, esto es, países ricos de lengua inglesa. 

Para un público hispanoparlante, sobre todo si habita en el 
nuevo continente, muchos de los enredos que describo aquí son 
más reconocibles. El otro aspecto de la dificultad –la incomodidad 
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de pasar la conversación sobre la canción popular a un tono que 
por lo general se usa para tratar cosas consideradas serias– estará 
presente para los lectores de Grecia o de América Latina, de Rusia 
o de Sudáfrica. Invito al eventual lector a intentar gozar conmigo 
de las no imposibles delicias de esa osadía. Los críticos de rock 
ingleses ya vienen mezclando desde hace mucho esa exhibición 
de intimidad con la llamada “teoría francesa” (jerga y temática 
postestructuralistas) y la erudición en relación al repertorio pop-
rock. Pero Verdad tropical es muy diferente. Y no es un artículo de 
revista en el que los comentaristas quieren mostrarse más rockeros 
que los rockeros: es un libro largo. Y hecho de párrafos largos 
que, a su vez, están hechos de frases largas. Y no hay identificación 
alguna (salvo puntual y espaciadamente) con el posmodernismo 
francés: en él intento encontrar un estilo de pensamiento propio y 
minuciosamente aplicado al tema que abordo. 

No es que me lo tome demasiado en serio. Es que no quiero 
que quien lea no se sienta cómodo como para reír si siente el im-
pulso o para perdonar aquello que le parece un quiebre de la lógica 
o de la mínima sensatez. 

En Brasil es tan importante la experiencia intensa de producir 
música popular que, a veces, hace soñar con pautar su ambición 
de liderazgo. Leer lo que yo entendí que pasó con la canción en 
la segunda mitad de la década de 1960, en el único país de las 
Américas que habla portugués, que tiene un territorio de dimensio-
nes continentales, un pueblo racialmente muy mezclado, a menudo 
perdido en su rumbo pero consciente de su oportunidad –y, por lo 
tanto, de su obligación– de grandeza, puede ser estimulante y hasta 
divertido para el que mira el mundo desde el lado occidental del 
hemisferio sur. 

Vino a mi mente el contraste entre, por un lado, los meneos 
españolados de manos sobre la base de pasos cortos en el tiempo 
fuerte en que se presentaba Carmen Miranda y, por otro, los movi-
mientos de los passistas de escola de samba. Desde los años 60, 
las espectadoras de clase media, estudiantes universitarias, artistas 
plásticas y, por fin (esto es lo más importante), cantoras de samba 
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comenzaron a reproducir esos movimientos algunas veces con bri-
llo y casi siempre con propiedad. Asistí a programas con público 
de la Radio Nacional de Río de Janeiro a lo largo del año 1956. Vi 
a Emilinha Borba, Marlene, Ângela Maria, Dolores Duncan, Linda 
y Dircinha Batista y ninguna de ellas mostró que supiera bailar 
samba. Ni Aracy de Almeida, a quien el gran Noel Rosa colocaba 
muy por encima de Carmen, parecía ser capaz. 

Siempre tuve una reacción de rebeldía frente al tema burlesco 
(aunque tan en sintonía con las modas críticas de hoy) de la apro-
piación ilegítima del samba por los artistas de clase media que 
inventaron la bossa nova, argumento defendido por el estudioso 
José Ramos Tinhorão. Cuando en 2009 señalé el racismo y cla-
sismo evidentes de Noel Rosa en Feitiço da Vila, apuntaba no a la 
posición que ocupa el gran Noel Rosa en la historia de la música 
popular brasilera (cuya obra, Feitiço, en mi opinión no pierde 
nada con la observación honesta sobre los prejuicios de clase y 
raza explícitos en la letra de esa gran canción) sino a la sospechosa 
acusación que recibía la bossa nova de aprovechamiento indebido 
del legado del samba. Esa acusación ofusca todo un proceso desa-
rrollado desde las casas de “tías” bahianas emigradas, luego en los 
morros y, más tarde (pero también concomitantemente), en el tea-
tro, en la radio y en los discos. Los pasos que ejecutaban las jóve-
nes (y no tan jóvenes) actrices de la TV Globo, las estudiantes de 
colegios y universidades –y que reencontré esbozados por Marisa 
Monte en shows sofisticados o en fiestas íntimas– representan una 
etapa histórica de la cultura del samba y refleja avances que la 
sociedad brasilera es capaz de emprender. Aquello no precedió 
la bossa nova; mucho menos los sambas geniales de Jobim refe-
ridos al asunto, como O morro não tem vez, Batucada no morro 
o Água de beber. Ni siquiera las “pastoras” de Ataulfo Alvez (a 
quien también vi en el escenario de la Radio Nacional) iban más 
allá de la marcación simple de los tiempos fuertes de los sambas 
que hacía su elegante maestro negro y minero y vino a dar una 
pincelada peculiar en el cuadro del samba carioca. Creo que la pri-
mera cantora de radio que bailó samba en público fue Elza Soares. 
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La generación de Beth Carvalho fue la primera que creció en ese 
ambiente. Y Beth, que nos dejó este año 2019, comandó la apro-
piación legítima. 

A propósito me atuve a las mujeres: estoy hablando de Carmen 
Miranda, la exportadora de nuestro ritmo nacional. Y el samba de 
las mujeres tiene sus especificidades: los meneos en puntos defini-
dos de la clave rítmica, la exhibición de la carne en tono de pro-
mesa. Más allá de eso, la diseminación de los pasos de samba se 
dio sobre todo entre las muchachas. Los chicos se resistieron más. 
Por eso mismo quiero registrar dos casos diferentes: Jorge Veiga 
y Hélio Oiticica. El primero, cantor de samba, mulato (hoy pro-
bablemente se exigiría que dijera “negro”), sugería unos trazados 
rítmicos con los pies, mostrando siempre el conocimiento de la 
danza compleja del samba, en los pocos segundos de una u otra 
introducción a lo que estuviese por empezar a cantar. El segundo, 
un artista plástico de vanguardia genial, creador de la palabra 
“tropicália”, que se enamoró de la Escola de Samba Estação 
Primeira de Mangueira y frecuentaba la favela en la que había 
nacido la escola, aprendió los intrincados juegos del cuerpo de 
danza masculino de samba e insistía en exhibir sus habilidades.

Este libro pretende dar cuenta de lo que logré estructurar a 
partir de observaciones como estas; y estos nuevos comentarios 
nacen de la necesidad de echar más luz sobre el proceso. Lo que 
me llevó a escribir Verdad tropical fue un artículo sobre Carmen 
Miranda que publiqué en el New York Times. Y en esa nota, si bien 
detallaba su manera de mover el cuerpo (aproximándola tanto a 
dibujos animados como a Elis Regina), no se me ocurrió que no 
sabía bailar samba, y que eso era un giro importante en la histo-
ria de la MPB (Música Popular Brasileña) que solo se realizó una 
década después de su muerte: me viene a la cabeza la imagen de la 
hija de João Nogueira, todavía adolescente, bailando en una fiesta, 
y el momento, mucho más reciente, de Marisa Monte haciendo en 
una introducción lo que hacía Jorge Veiga. Ellas ya eran de una 
generación que creció viendo que saber bailar samba forma parte 
de la vida de un brasilero de cualquier extracción. Cuando veo a 
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Francisco Bosco bailar samba, pienso eso. Tanto él como la hija 
de João Nogueira son descendientes de artistas del samba. Pero 
no crecieron en favelas, fueron hijos de músicos post bossa nova. 

Yo sé bailar samba desde chico. Pero es un samba de Santo 
Amaro, en el que casi no se levantan los pies del piso. Y la versión 
que aprendí (viendo a mis familiares y amigos íntimos en rodas de 
samba) resulta extraña incluso en relación al samba de Salvador. 
Lo básico de mi esquema es marcar con los talones el tum-tum 
del tsh-tum-tum / tsh-tum-tum del ritmo del samba, dejando el  
tsh con el empeine hacia delante, mientras que para completar 
el par de tums los cariocas llevan el empeine hacia delante (lo que 
les permite, sobre todo a las muchachas, avanzar las caderas). 
Por lo tanto, para los cariocas, parece que yo sintiera los tiempos 
fuerte y débil del samba intercambiados. Con el tiempo, obser-
vando el “miudinho” de Río (samba sin zapateo y bailado con los 
pies pegados al piso, evocando el modo de bailar de los ancestros 
bahianos del samba carioca) y reestudiando el samba de mi tierra, 
empecé a pensar que tal vez yo tuviera un entendimiento particular 
sobre qué es bailar samba. ¿Una microcultura de grupo íntimo –y 
de clase media– que viene, sin embargo, de la región originaria del 
samba? Tal vez. 

¿Así mi guitarra, mi relación con la composición, mi capaci-
dad de reflexionar sobre todo lo que se relaciona con la canción? 
¿Así este libro? Ya sería una gloria repetir un hecho semejante al de 
Carmen: llamar la atención mundial hacia la cultura del “mulato 
inzoneiro” [mulato intrigante] como se llama a Brasil en la apertura 
de Aquarela do Brasil, de Ary Barroso, samba que se hizo global en 
versión americana con el título Brazil. Incluso haciéndolo, como 
ella, sin saber los pasos de la danza que le sirve de base. Cuando 
respondió a mis críticas irresponsables sobre una entrevista suya, 
José Guilherme Merquior, un erudito ensayista brasilero, llamó 
“subintelectuales cabeza hueca” a los músicos populares que a 
partir de los años 60 parecían tomar el lugar de los ensayistas 
en todo el mundo. Como él había escrito el discurso de asunción de 
Fernando Collor de Mello, repliqué desaforado diciendo “Prefiero 
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a Belchior”. Me refería al cantautor surgido a mediados de los 
años 60 aludiendo a una rivalidad con los tropicalistas. De hecho, 
yo amaba las canciones y el canto de Belchior, pero “subintelectual 
cabeza hueca” es una expresión agresiva muy bien acuñada y la 
defensa, por parte de Merquior, de los derechos civiles aplastados 
por los comunistas (sin hablar de la fuerza crítica contra los post-
estructuralismos) es un punto alto en nuestra historia intelectual. 
Esta nueva introducción podría llamarse “Cabeza hueca”, si no 
se llamara “Carmen Miranda no sabía bailar samba”, título más 
cercano al eje de este libro. 

Hace veinte años que terminé de escribirlo. En él cuento que 
el nacimiento de Moreno fue el acontecimiento más importante de 
mi vida adulta. Hijos. He aquí la gran sorpresa de mi vida. Tom 
nació cuando salía Verdad tropical. Zeca había nacido cinco años 
antes. La llegada de Moreno me había enseñado lo que es tener 
hijos. Cuando el libro estaba listo y nació Tom, tuve un episodio 
de depresión. No era como las que tenían los amigos y conoci-
dos bipolares. Era una mezcla de tristeza profunda, miedo, rabia, 
agotamiento e impaciencia. No podía dormir ni comer. Adelgacé 
mucho. El brote se parecía a los momentos de horror que había 
experimentado con el consumo de drogas. Se asemejaba sobre todo 
a lo que sentí al llegar a casa después de la cárcel. Y todo aquello 
que había sido horrible en aquel momento ahora se mostraba peor: 
el hecho de no estar bajo el efecto de sustancias que cambiaran mi 
percepción me decía que el infierno se daba en mí por mí mismo y 
se debía a la química de mi sistema nervioso central o a mis temas 
psicológicos. Pensaba que tal vez estaba agotado por haber escrito, 
más o menos eufóricamente, un libro largo, narrando hechos de 
gran intensidad emocional de mi vida pasada, sin haberme tomado 
un tiempo exclusivamente para hacerlo: escribía después de los 
shows y antes de los viajes en las giras. Pero también estaba el 
nacimiento de Tom: que apareciera un bebé adorado cuando yo ya 
tenía 55 años me colocaba delante de la muerte (no de la idea de 
la muerte –no pensaba mucho en ese estado, excepto cuando, poco 
más de un mes después de que todo aquello comenzara, la idea de 
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suicidio, cosa inimaginable para mí hasta entonces, se impuso con 
una claridad fría que no me asustaba ni me consolaba, ni mínima-
mente– sino de la muerte misma): parecía que estaba atado a mi 
vida pequeña y que ya no podría alcanzar la grandeza requerida 
para tener un hijo.

Fui mejorando de esa crisis en sesiones de análisis, cosa que 
había abandonado hacía más de una década y que retomé por 
recomendación de mi médico clínico, George Spitz. Él no estaba 
logrando convencerme de que volviera a tomar tranquilizantes. El 
horror de admitir que ninguna droga había disparado el brote me 
llevaba a atribuirlo a la dosis doble de Lexotanil que había tomado 
(un comprimido de 6 mg en vez de medio, que es lo que siempre 
tomaba) la noche en que sentí el ruido sordo en el fondo de mi 
alma / cuerpo. (Todavía hoy le tengo miedo). Paulinha estaba acos-
tada a mi lado y yo no podía ni pensar en despertarla. Pensé que 
estaba loco. Sentía culpa por todo y no sabía cómo no sentirla. Mi 
clínico me sugirió que tomara un antidepresivo. Acepté enseguida 
diciendo “pruebo: si me gusta el resultado, sigo tomando”. Me 
informó que no era así. Que tenía que tomar el remedio durante 
tres semanas como mínimo para ver si daba resultado y que de lo 
contrario lo suspenderíamos y él pondría en práctica algún proce-
dimiento de emergencia para sacarme de lo que fuera que él imagi-
nara que podía pasarme. Me eché atrás inmediatamente. El análisis 
me fue ayudando a convivir con la infelicidad día a día, haciendo 
ejercicios físicos y comiendo lentamente, independientemente de 
la ausencia de hambre. Fui viviendo mal y admitiendo que no me 
iba a morir (además de los pensamientos de suicidio, estaba la 
hipótesis, gestada por mí y corroborada por mi clínico, de que tal 
vez estuviera con un cáncer violento y mi cuerpo estuviese reaccio-
nando así). Ya cuando fui un poco más capaz de aguantar cada día 
(en las primeras semanas no dormía nada. Después de la conversa-
ción con el médico, que me llevó a volver a análisis, descubrí que, 
si no me acostaba del todo, si solo me recostaba en una almohada 
alta en la cabecera de la cama, conseguía algún tiempo de sueño 
raso), me dijo que había un medicamento que estaba teniendo 
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éxito en Estados Unidos en casos de ataques de pánico. Le parecía 
que lo que yo tenía no se definía como tal, pero que había algu-
nos aspectos similares. El remedio se llamaba Rivotril y me recetó 
0,5 mg antes de ir a la cama. Así me convenció de tomar algo. 
Fui a la farmacia a comprar. Era de Roche, como el Lexotanil y 
el Valium. ¡Pero costaba un real con cincuenta centavos! Cuando 
llegué a casa, abrí la caja y leí el prospecto. Nunca había visto 
uno tan lacónico: la única indicación era “epilepsia”. Entendí (y 
después me lo confirmaron) que esa era la razón por la cual resul-
taba tan barato. El Ministerio de Salud exigía que los remedios 
obligatorios para enfermedades crónicas costaran poco. Además, 
estaba dirigido a un público limitado. Hoy es mucho más caro; 
y el prospecto tiene muchas más cosas escritas. Lo tomé y me 
sentí bien. Dormí más y, conjugándolo con el psicoanálisis, mejoré. 
A lo largo de los años, aumenté la dosis de 0,5 mg a 1 mg que es lo 
que tomo, todavía, al acostarme. Pero no sin parar nunca: algunas 
veces lo sustituyo por antihistamínicos (que tienen los antialérgicos 
y algunos sleep aid medicines americanos, que se venden sin rece- 
ta). Es que los soporíferos no me ayudan a dormir. Y dormir siempre 
fue un problema para mí. Una neuróloga me recetó una serie que 
empieza con melatonina, pasa por valeriana y llega al Stilnox, para 
intentar dejar el Rivotril. Pero el Stilnox, un soporífero, me hace 
sentir mal. Vuelvo al Rivotril y a los antihistamínicos. Sin aumentar 
la dosis. Y nunca necesité tomar nada en “el día” (la vigilia). 

Durante la crisis me pregunté si mis experiencias de pérdida 
de la razón, con las drogas o con los dos meses en la cárcel, no ten-
drían algo que ver con aquella historia que siempre había oído, de 
que mi padre había tenido un “colapso nervioso” que lo dejó sin 
voz por un tiempo. Eso sucedió antes de mi nacimiento. Él estaba 
conversando con unos amigos en el Rotary Club de Santo Amaro 
cuando no pudo articular más las palabras. Estuvo de licencia por 
meses. Mi padre era el hombre más sereno y firme que se pueda 
imaginar. Razonable y lúcido. Que le hubiera pasado una cosa así 
era extraño. Tal vez que hubiese sido algo genético explicara lo 
que me había pasado a mí. Mis hermanos y mi hijo tuvieron una 
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reacción similar a la mía cuando probaron marihuana. Pero yo 
también pensaba en las visiones pesimistas sobre la vida moderna. 
Era muy posible que la falta de autenticidad de nuestro conoci-
miento, los desequilibrios de nuestra economía, de nuestra técnica, 
de nuestra alimentación, de nuestras lenguas generaran reacciones 
así en algunas personas. Las noticias de una especie de epidemia 
de depresión en varios países de Occidente parecían confirmar esa 
hipótesis. Hoy todavía los textos de Adorno y Heidegger me hacen 
pensar en algo así. El impacto de las miradas de Lévi-Strauss y 
Eduardo Viveiros de Castro habría sido menor sobre mí si yo no 
hubiese pasado por lo que pasé. Sea como sea, fui saliendo y vol-
viendo a ser quien soy. Casi puedo decir que no cambió nada. Pero 
les perdí el miedo a los aviones. 

Estaba de gira con Fina estampa y la crisis se dio cuando 
ya había pasado el primero de, supongo, tres shows en el Teatro 
Castro Alves. Hice los dos siguientes sin entender cómo los estaba 
haciendo. Solo hablaba de esto con Paulinha que, muy a su estilo, 
me retaba como tratando de desmitificar lo que yo trataba de des-
cribir, y después estaba, alternada y estratégicamente, ausente y 
preocupada. La idea de que tal vez todo fuera un efecto paradojal 
del Lexotanil la irritaba: ¿por qué no tomaba uno para ver? Yo 
no lo podía admitir. Ella me recetaba ejercicios físicos: “Haz gim-
nasia y sube la endorfina”. Y me convenció de tomar un Valium. 
Ahí sí tuvo un efecto paradojal: era como si hubiese tomado un 
(aún inexistente) Viagra combinado con un verdadero afrodisíaco. 
Todo eso precedió mi vuelta a Río, mi ida al médico, la vuelta al 
análisis y el Rivotril. Yo quería y necesitaba sexo, pero la felici-
dad no acompañaba el placer. Nunca había imaginado que eso 
fuera posible (soy muy –era mucho más– alienado de la realidad 
de la vida). Tal vez el hecho de haber aprendido que es posible 
ser infeliz teniendo sexo (cosa que veía en películas, leía en libros, 
oía en conversaciones, pero en lo que no creía) y perder el miedo 
de volar hayan sido las dos (grandes) transformaciones causadas 
por ese período. Las oscilaciones entre celebrar los avances de  
la modernidad y desconfiar de la funcionalidad de la vida real que 
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la modernidad creó se intensificaron con esa experiencia dolorosa, 
pero ya eran un tema corriente en mi mente intranquila. 

Fina estampa es tal vez el único disco mío que me gusta oír. 
Nunca lo pongo en el tocadiscos, pero si alguien lo hace, me sor-
prendo con Recuerdos de Ypacaraí y María Bonita. Y me gusta casi 
todo lo que oigo. Los arreglos de Jaques Morelenbaum son inspi-
radísimos. Pero en la canción que le da título al disco, el deslum-
brante vals de Chabuca Granda (uno de mis más grandes amores 
latinoamericanos), me equivoco la letra. Y Jaquinho, que aprendió 
la canción en la grabación de María Dolores Pradera, repitió la 
introducción de esta, pensando que se trataba de una grabación de 
la autora. Por lo demás, Fina estampa me resulta casi pura belleza.

Mientras escribía este libro, pensé en llamarlo Boleros y civi-
lización, un viejo juego de palabras mío de 1968 (que iba a estar 
en la contratapa de un disco que no hice porque la cárcel inte-
rrumpió mis planes de composición), como broma en relación 
con el famosísimo título Eros y civilización, de Marcuse. Pero el 
editor americano me dijo que en Estados Unidos nadie pensaba 
en Marcuse. Pensé en llamarlo Mi tropo. Hace poco encontré, en 
Google, referencias de un libro de epistemología titulado Tropical 
Truth(s). Es un estudio sobre tropos, las figuras de lenguaje, y su 
relación con la verdad. Pues bien, mi libro, finalmente llamado a 
partir del bolero Vereda tropical, es mi tropo, mi metáfora mons-
truosa (¿o metonimia?), para adjetivar su propia verdad. A Antônio 
Cícero le había gustado el título Verdad tropical justamente porque 
se podía pensar en “verdad meridiana” o “verdad solar”. Veinte 
años después, VT me parece menos respetable como libro entre 
libros de lo que puede parecerle a Roberto Schwartz, aunque me 
parezcan graciosos muchos aspectos de mi prosa y reconozca en él 
más verdad de la que supone el crítico. Está la verdad de mi tropo, 
o la tropicalidad de la verdad de mi vereda. Cuando salió, saqué 
un disco que me gusta de manera más crítica que Fina estampa, 
aunque me parezca mucho menos agradable de oír: lo llamé Livro.

Hice muchos otros discos y shows en los años que siguieron 
a lo que cuento en VT. Contar eso sería escribir otro libro. Solo 
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puedo decir dos cosas breves que deben, en este último párrafo, 
orientar a quien me lea. Una, que un ejemplo de mi juicio, de mi 
proceso de concientización y de qué me estimula –lo que explica 
toda mi política y mi profecía– es: hace pocos días vi a Marisa 
Monte cantando acompañada por Paulinho da Viola, Pretinho 
da Serrinha, Dadi y otros músicos. En un momento dado, ensayó 
unos pasos de samba. Sabe bailar samba. Roberta Sá, cantante más 
joven que ella, sabe bailar samba. Carmen Miranda no sabía bailar 
samba. Cuando escribí aquel artículo sobre ella para el New York 
Times que llevó al editor de Knopf a encargarme este libro, no 
mencioné eso: no me daba cuenta. Y otra: si quien me está leyendo 
es una o un joven que ve este libro por primera vez, le aconsejo que 
vaya directamente al capítulo titulado “Narciso de vacaciones”. 
Podría ser un libro independiente. En él está todo lo que en el resto 
del libro aparece en tono de ensayo. La bailarina Maria Esther 
Stockler, que me hizo de viva voz la mejor crítica sobre Verdad 
tropical, después de comentar que el libro era “El club de Tobi”1 
(queriendo decir que las mujeres no tienen lugar en él como sujetos 
influyentes; olvidándose, tal vez, de Bethânia), decretó: “El único 
capítulo que dice todo es el capítulo sobre la cárcel”. Entonces, ya 
que no existe todavía como separata, joven, léelo como si fuera 
un libro menos largo y mejor que este. Después, si quieres, lee los 
otros capítulos. 

1 “El Club del Tobi” se refiere al club del amigo de la Pequeña Lulú, de la historieta 
homónima estadounidense, donde no se admitían mujeres.
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INTRO

En el año 2000, Brasil celebra, además del cambio de siglo y 
de milenio, los quinientos años de su descubrimiento. Si bien 

es cierto que, en rigor, el nuevo siglo comienza en 2001, los feste-
jos –y las fantasías supersticiosas– sucederán durante la noche del 
31 de diciembre de 1999 al 1° de enero de 2000. Ningún otro país 
del mundo comparte esa suma de significados para esta fecha. La 
sobrecarga de presagios desencadenada por semejante conjunción 
combina bien con la psicología de una nación fracasada que se aver-
güenza por haber sido llamada alguna vez “país del futuro”. En rea-
lidad, esas expectativas adquieren hoy la forma de una resignación 
previa a nuevas frustraciones, pero la magnitud de estas revela que 
–feliz y lamentablemente– estamos muy lejos de un realismo sensato.

Aprendemos desde la infancia que Brasil fue descubierto 
por el navegante portugués Pedro Álvares Cabral el 22 de abril 
de 1500. Todos los demás países de América se consideran suficien-
temente descubiertos en conjunto por Cristóbal Colón en 1492. 
Brasil, en cambio, tuvo que ser descubierto después, individual-
mente. Cuando era chiquito, en Santo Amaro da Purificação, en 
Bahía, ya me preguntaba: “¿Por qué?”.

Podrían decirnos, por ejemplo, que Colón no llegó más allá de 
las islas de América Central y que el continente propiamente dicho 
solo fue alcanzado por los portugueses ocho años después; o que 
Cabral descubrió la existencia de América del Sur, de la que los 
españoles no tenían ni la menor idea. Pero no: nos dicen que Brasil 
apareció como un continente independiente o una isla descomunal 
en medio del Atlántico Sur y sorprendió a los navegantes lusitanos 
que, queriendo costear África para llegar a las “Indias”, se aleja-
ron demasiado hacia el Oeste. El hecho de que ese acontecimiento 
histórico tan mal definido esté situado con exactitud en la mitad 
del segundo milenio de nuestra era no hace más que estimular la 
producción de una autoconciencia nacional a la vez inconsistente 



24

y exagerada. Estados Unidos es un país sin nombre: América es el 
nombre del continente donde se unieron, entre otros, los estados 
de colonización inglesa y la mera designación de la unión de esos 
estados no constituye una nominación; Brasil es un nombre sin 
país. Los colonizadores ingleses parecen haber robado el nombre 
general del continente para el país que fundaron. Los portugueses 
no parecen haber llegado a fundar propiamente un país; consiguie-
ron sugerir que no desembarcaron en una parte de América sino en 
una totalidad absolutamente otra que llamaron Brasil.

El paralelo con los Estados Unidos es inevitable. Si todos los 
países del mundo tienen que medirse con “América”, posicionarse 
frente al Imperio Americano, si los otros países de América tie-
nen que hacerlo de un modo más directo –cotejando sus historias 
respectivas con la de su hermano más poderoso y afortunado–, el 
caso de Brasil presenta el agravante de ser un reflejo más evidente 
y una alienación más radical. Brasil es el otro gigante de América, 
el otro melting pot de razas y culturas, el otro paraíso prometido 
a inmigrantes europeos y asiáticos, el Otro. El doble, la sombra, el 
negativo de la gran aventura del Nuevo Mundo. El epíteto “gigan-
te dormido” que le atribuyó a los Estados Unidos el almirante 
Yamamoto, podría ser tomado por cualquier brasileño como refe-
rente de Brasil, y confundido con el agorero “recostado eterna-
mente en una cuna espléndida” de la letra del himno nacional.

La bula papal que creó el Tratado de Tordesillas y que estipu-
laba que las tierras a ser “descubiertas” al este de un meridiano 
convenido pertenecían a Portugal, y dejaba las que estuviesen al 
oeste de esa línea para España, explica la necesidad de un nuevo 
“descubrimiento” y de que ese descubrimiento fuese portugués. 
Pero resulta que en la escuela aprendemos –y la bella carta en la 
que Pero Vaz de Caminha le narra el viaje al rey de Portugal nos 
asegura– que el azar empujó a la flota cabralina hasta la costa bra-
sileña. Así, tenemos esa inmensa isla flotante, homónima de la isla 
utópica de los europeos medievales, y tal vez más irreal que aque-
lla, ese enorme no-lugar cuyo nombre arde. (Se presume que Brasil 
proviene de la palabra “brasa”).
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En 1995, el periódico Folha de São Paulo titulaba en la pri-
mera página: “Informe del Banco Mundial indica que Brasil es 
el país con mayor desigualdad social y de ingresos del mundo”. 
El artículo apunta que el 51,3 % de la renta brasileña está con-
centrada en el 10 % de la población. El 20 % más rico posee el 
67,5 %, mientras que el 20 % más pobre solo el 2,1 %. Mi genera-
ción, al llegar a la adolescencia, soñó con revertir ese legado brutal. 

En 1964, en un gesto exigido por la necesidad de perpetuar 
esas desigualdades que han sido el único modo de que la eco-
nomía brasileña funcionara (mal, naturalmente) –y, en el plano 
internacional, por la defensa de la libertad de mercado contra la 
amenaza del bloque comunista (Guerra Fría)–, los militares toma-
ron el poder. Los estudiantes o eran de izquierda o se callaban. 
En el ambiente familiar y entre los amigos nada parecía indicar 
la posibilidad de que alguien, en su sano juicio, estuviese en desa-
cuerdo con el ideario socializador. La derecha existía solo por 
causa de intereses sospechosos e inconfesables. Así, las marchas 
“con Dios por la libertad”, organizadas por las “señoras cató-
licas” en apoyo al golpe militar, nos resultaban gestos cínicos e 
hipócritas de gente mala.

Sin embargo, la poeta americana Elizabeth Bishop, que vivió 
en Brasil entre 1952 y 1970, mostraba, en cartas a sus amigos 
de Estados Unidos, su entusiasmo por esas marchas que, según 
ella, habían sido “originalmente organizadas como desfiles antico-
munistas”, pero que “se transformaron en marchas de la victoria,  
¡más de un millón de personas bajo la lluvia! –Y concluía–: Era 
totalmente espontáneo, no podía ser que todos fueran ricos reac-
cionarios de derecha”. Hoy leo esas palabras con más asombro 
por la distorsión de mi perspectiva de aquella época que por la al 
menos equivalente que exhibía la autora. Me entero con malestar 
de su versión del golpe de Estado, pero, en estos tiempos en que 
las virtudes privadas deben ser tomadas como causas de los malefi-
cios públicos, es una lección más constatar que alguien amable –¡y 
una mujer poeta!– en el Brasil de entonces pudiese resumir de ese 
modo el movimiento militar que encarceló a mis mejores colegas y 
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profesores: “Unos pocos generales valientes y los gobernadores de 
los tres estados más importantes se juntaron y, después de unas 
difíciles cuarenta y ocho horas, todo había terminado. Las reac-
ciones [favorables] han sido realmente populares, gracias a Dios”. 
Había, por lo tanto, buenas intenciones en la derecha. 

En 1964, la izquierda parecía estar compuesta por todos aque-
llos brasileños que mereciesen serlo e incluso por todos los seres 
humanos dignos de ese nombre. En su ensayo sobre Bahía en el 
período democrático pre 1964, Antônio Risério anota que el inte-
lectual austriaco Otto Maria Carpeaux ya había constatado, al 
llegar a Brasil huyendo de Hitler, que aquí “casi todo el mundo” 
era de izquierda. En este libro se pretende contar e interpretar la 
aventura de un impulso creativo surgido en el seno de la música 
popular brasileña, en la segunda mitad de los años 60, en la que 
los protagonistas –entre ellos el narrador– querían moverse más 
allá de la vinculación automática con las izquierdas, dando cuenta 
al mismo tiempo del rechazo visceral de la aguda desigualdad que 
divide a un pueblo a pesar de todo reconociblemente uno y encan-
tador, y de la participación fatal y alegre en la realidad cultural 
urbana universalizante e internacional. Todo esto como un desve-
lamiento del misterio de la isla Brasil.

Después de la revolución de la bossa nova, y en gran medida 
por causa de ella, surgió ese movimiento que intentaba equilibrar 
las tensiones entre el Brasil-Universo Paralelo y el país periferia del 
Imperio Americano; país que estaba bajo una dictadura militar que 
se sabía fomentada en parte por las maniobras anticomunistas de 
la Agencia Central de Inteligencia de aquel imperio. Era un movi-
miento que quería presentarse como una imagen de superación 
del conflicto entre la conciencia de que la versión del proyecto de 
Occidente ofrecida por la cultura popular y masiva de los Estados 
Unidos era potencialmente liberadora –aun reconociendo síntomas 
de salud social en la más ingenua atracción por esa versión– y 
la horrible humillación que representa renunciar a intereses estre-
chos de grupos dominantes, tanto en casa como en las relaciones 
internacionales. Era también un intento por enfrentar la (¿mera?) 
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coincidencia, en ese país tropical, de la movida de la contracultura 
con los regímenes totalitarios en boga. 

El hecho de que la música popular haya centralizado las 
energías utilizadas en la generación de ese episodio reafirma la 
fuerza de la tradición que resultó posible gracias a la bossa nova: 
la música popular brasileña fue, tanto para brasileños como para 
extranjeros, el sonido del descubrimiento soñado de Brasil (y aquí 
ya se vislumbra otro descubrimiento, mutuo, en el que el corazón 
se inclina más hacia el indio, que subió a la nave alienígena sin nin-
gún miedo y allí se durmió, que hacia el gran Pedro Álvares, que 
solo apoyó sus pies en suelo americano). Es el arma más eficiente 
de afirmación de la lengua portuguesa en el mundo; ha conquis-
tado, por medio de la magia sonora de la palabra cantada al estilo 
brasileño, un sinnúmero de amantes insospechados.

El movimiento que en los años 60 dio vuelta la tradición de la 
música popular brasileña (y su más perfecta traducción, la bossa 
nova) se llamó tropicalismo. El nombre Tropicália (inventado por 
el artista plástico Hélio Oiticica y puesto como título de una can-
ción mía por el hombre del Cinema Novo, Luiz Carlos Barreto) del 
que derivó no solo me parece más lindo, sino que lo prefiero para 
evitar la confusión con el “lusotropicalismo” de Gilberto Freyre 
(algo mucho más respetable) o con el mero estudio de las enfer-
medades tropicales. Además, está libre de ese sufijo “ismo” que, 
justamente por ser reductor, facilita la divulgación con estatus de 
movimiento del ideario y del repertorio creados. A pesar de ello, la 
palabra aparecerá más frecuentemente con esa cola en las páginas 
que siguen, ya que todo esto no es más que un esfuerzo de divulga-
ción internacional del gesto. De cualquier forma, a pesar de alguna 
queja íntima, hace ya mucho que hemos aceptado la eficacia del 
término tropicalismo desde el punto de vista operativo.

Soy brasileño y me convertí, más o menos involuntariamente, 
en cantante y compositor de canciones. Fui uno de los pensadores y 
ejecutores del proyecto de la Tropicália. Este libro es un intento por 
narrar e interpretar lo que pasó. João Gilberto, mi maestro supremo, 
dijo, hablando de mí (en una de sus rarísimas entrevistas), que yo 



28

aportaba “un acompañamiento de pensamiento” a la música brasi-
leña, esto es, lo que él hace. Pues bien, este libro es la decisión de lle-
var hasta el final esa tarea. En cierta medida es retomar la actividad 
propiamente crítico-teórica que inicié junto con la composición y la 
interpretación de canciones y que interrumpí por causa de la inten-
sidad con la que me introduje en la música. No es una autobiografía 
(aunque yo no me niegue a “contarme” con cierta prodigalidad). Es 
más bien un esfuerzo por entender cómo pasé por la Tropicália o 
cómo pasó ella por mí; porque fuimos, ella y yo, temporariamente 
útiles y tal vez necesarios el uno para el otro. El tono es francamente 
autocomplaciente (hacía falta, de cualquier modo, una gran dosis de 
autocomplacencia para aceptar la tarea). Me prometí a mí mismo 
que iba a planear mi vida como para poder quedarme en casa por lo 
menos un año para escribir. Incapaz de cumplir esa promesa, terminé 
teniendo que usar furtivamente los intervalos de las grabaciones, las 
madrugadas en hoteles después de los shows en las giras, las pausas 
de los ensayos y las (pocas) horas vacías de las vacaciones de verano 
en Salvador para hacerlo. Eso, naturalmente, magnificó la doble (y 
algo contradictoria) tendencia a la digresión y a la elipsis que con-
funde mi pensamiento, mi conversación y mi escritura. También tuve 
que permitirme transitar entre lo narrativo y lo ensayístico, entre lo 
técnico y lo confesional (y colocarme como médium del espíritu de 
la música popular brasileña y del propio Brasil) para abarcar un área 
considerable del mundo de ideas que sugiere el punto central.

A pesar de todo eso, el lector seguramente encontrará en las 
páginas que siguen una prosa por lo general mucho más distendida 
que la de esta introducción. Una de las razones por las que durante 
tanto tiempo dudé en aceptar escribir este libro fue la desconfianza 
que me producía el hecho de que lo que yo pudiese decir en él 
–y el modo en que lo pudiese decir– fuese demasiado complicado 
para alguien que se aproxima a un libro sobre música popular, y 
demasiado cercano a la música popular para quien está dispuesto 
a leer libros complicados. Pero, incluso sin superar esa descon-
fianza –y preguntándome, a medida que escribía muy motivado, a 
quién podría interesarle un libro así–, decidí no prestar una aten-
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ción desmedida al temor de parecer pretencioso o desproporcio-
nado (o, quién sabe, excesivamente modesto y preciso) y atenerme 
a la constatación de que los libros deben ser escritos para aquellos 
a los que les gusta leer libros. Encontré en el mundo muchas per-
sonas inteligentes que se interesan por la música popular brasi-
leña: tal vez las anécdotas, confidencias y análisis que presento 
aquí despierten su curiosidad y las aten a la lectura. Por otro lado, 
el relato de las experiencias de un “pop star intelectual” de un país 
del “tercer mundo” puede echar una que otra luz inesperada sobre 
la aventura de los años 60, ya que ese período –remoto y fechado 
solo para aquellos que temían los desafíos surgidos entonces y que, 
porque los saben muy presentes, todavía los temen– mantiene su 
temática abierta al pensamiento que se coloca sobre el descarte o 
la nostalgia habituales.

Desde el fondo oscuro del corazón solar del hemisferio sur, 
desde la mezcla de razas que no asegura ni degradación ni utopía 
genética, desde las entrañas inmundas (y, sin embargo, sanadoras) 
de la internacionalizante industria del entretenimiento, desde la 
isla Brasil volando eternamente a medio milímetro del suelo real de 
América, desde el centro de la niebla de la lengua portuguesa, sur-
gen estas palabras que, aunque se sepan de hecho sin pretensiones, 
son testimonio e interrogación sobre el sentido de las relaciones 
entre los grupos humanos, los individuos y las formas artísticas, y 
también de las transacciones comerciales y las fuerzas políticas, en 
suma, sobre el gusto de la vida en este fin de siglo. 
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