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Un mundo común no es un mundo único ni un 
mundo solo. No es, por lo tanto, el mundo global. 

Producto del triunfo del pensamiento único sobre otros 
mundos posibles, el mundo global es una condena a la 
unidimensionalidad política y a la claustrofobia histó-
rica, de las que día a día vemos y padecemos las conse-
cuencias de forma más extrema. Un mundo común no 
es un hecho, y aún menos un hecho que se pueda aislar 
de otros. Es una mirada y un compromiso con lo que, 
precisamente, no se deja aislar. 

Los textos que componen este libro fueron escritos 
durante los años en que este mundo solo estaba 
tomando forma y evidenciando sus límites y sus 
contornos mortíferos. El libro salió en Barcelona en 
2012, pero acumula una década de aprendizajes filo-
sóficos, políticos y vitales, cosechados en la brecha 
entre los libros y las calles, entre la filosofía y el acti-
vismo, entre la esfera pública y la politización de la 
vida íntima. Lo que guía todo este trabajo de pensa-
miento y de transformación es una pista a la que el 
filósofo francés Merleau-Ponty supo poner en palabras 
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sencillas y determinantes que resumo así: de lo que 
se trata, en filosofía, es de reaprender a ver el mundo 
como un mundo común. Esto implica, para mí, abordar 
una serie de cuestiones que aquí se recogen bajo tres 
miradas: la pregunta por el nosotros, el problema de 
cómo encarnar la crítica y, finalmente, la ontología 
política de la dimensión común. 

Las tres miradas convergen en una encrucijada, o 
más concretamente, en un mundo-encrucijada. Los de 
mi generación aprendimos una nueva politización con 
esa consigna zapatista de “un mundo en el que quepan 
muchos mundos”. El pasamontañas nos recordaba 
que ese mundo no es un centro comercial, que hay que 
lucharlo y compartirlo para hacerlo efectivo. Y que tie- 
ne muchos y feroces enemigos. 

En un centro comercial, además, no caben muchos 
mundos: sus fronteras son las exclusiones de todas las 
formas de vida que por sus condiciones de explotación, 
desposesión o estigmatización están condenadas a no 
ser para que el simulacro de mundo luzca sus neones 
y sus marcas de color. La geopolítica mundial pretende 
ser ese gran supermercado, y las ciudades y los Estados 
las marcas que compiten en rédito y en color. Pero las 
grandes superficies están en peligro: no solo las acechan 
los francotiradores que asolan de vez en cuando su falsa 
felicidad, sino que todo su sistema de representación 
y de alimentación está hoy expuesto a los límites de 
su sostenibilidad y reproducibilidad. Lo mismo ocurre 
con la geopolítica global. Defiende la apariencia de 
mundo libre a fuerza de acumular armas, tecnologías 
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de control y devastación. La defensa del mundo global 
se traduce hoy, de forma clara, en exterminio. 

La crisis argentina de 2001 fue para muchos de 
nosotros un anticipo del futuro que se avecinaba: no 
una excepción sino un campo de pruebas de hasta 
dónde se podía tensar el tejido social, con una combi-
nación de violencia financiera y de despotismo polí-
tico. Fue obvio que hay grietas que el sistema puede 
soportar. Y así ha sido. Estas dos décadas de siglo 
que llevamos ya recorridas, han ido desgarrando los 
tejidos y polarizando los “nosotros”. Si a principios 
de los 2000 el principal problema de lo común era la 
privatización de la vida (individualismo, consumismo, 
etc.), hoy estos factores se recombinan con nuevas 
formas de racismo, de particularismo y de naciona-
lismo que no son contradictorias con la deriva neoli-
beral sino que la fortalecen. Lo mismo ocurre con el 
autoritarismo: el neoliberalismo no necesita poderes 
blandos, como se había llegado a creer. El autorita-
rismo también trabaja a su favor. 

Por eso es imprescindible seguir tejiendo dentro y 
contra los desgarros. Pienso que los aprendizajes del 
pensamiento crítico y de los movimientos sociales 
de estas dos últimas décadas tienen que ver, preci-
samente, con esta capacidad que tenemos de hacer 
mundo común, sin necesidad de planificar ni esperar 
nuevos mundos. Así lo ratifica la potencia actual del 
feminismo y de sus alianzas cada vez más fuertes con 
el ecologismo y con distintas formas de anticapita-
lismo. La dimensión común del ser que somos no se 
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reduce a ninguna identidad única, sino precisamente a 
esta potencia de compartir lo que nos separa. De esto 
hablan y a esto apuntan estos escritos, pistas tejidas en 
amistad y aprendizaje con otras, para reaprender a ver 
el mundo como un mundo común. 

Barcelona, verano 2019.



PRIMERA PARTE

El problema del nosotros
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La imagen de un mundo unificado ha dominado los 
sueños de progreso, desarrollo y pacificación del 

mundo occidental. De la universitas antigua al tecno-
globalismo actual, la idea de una humanidad unida, 
reunida y reconciliada ha sido el horizonte que ha 
dado forma al imaginario de nuestra civilización, tanto 
en su expansión cultural y religiosa como en su desa-
rrollo técnico, científico y económico. Hoy el mundo 
ya se ha hecho uno. La humanidad ha dejado de ser 
una abstracción ideal y lo universal ha dejado de estar 
proyectado hacia un horizonte histórico, trascendente 
o utópico. La experiencia de la unión planetaria es, 
en realidad, la de la interdependencia real y peligrosa 
de los aspectos fundamentales de la vida humana: su 
reproducción, su comunicación y su supervivencia.

Esta experiencia directa de la interdependencia 
a escala planetaria no ha traído consigo una nueva 
idea del nosotros. Dependemos unos de otros, más 
que nunca, y sin embargo no sabemos decir “noso-
tros”. Entre el yo y el todo no sabemos dónde situar 
nuestros vínculos, nuestras complicidades, nuestras  
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alianzas y solidaridades. A pesar de que se haya hecho 
uno, el mundo global aparece a nuestros ojos como 
un mundo fragmentado, enzarzado en una guerra y 
en un conflicto permanentes: entre culturas, entre la 
legalidad y la ilegalidad, entre expectativas de vida, 
entre amenazas para la misma vida. Ya tenemos un 
mundo único, la humanidad se ha reunido consigo 
misma en el espejo de la red y en la maraña de las 
comunicaciones y los transportes instantáneos. Pero 
este mundo es un mundo minado en el que todos 
estamos en guerra contra todos.

Desde este universal real que es el mundo globali-
zado, se replantea el sentido de la unidad conquistada 
del mundo. ¿Es la encarnación de la “utopía plane-
taria” que había guiado el imaginario de occidente? 
¿Entronca, por tanto, con el ideal universalista de la 
modernidad? Para responder a estas preguntas, es 
necesario analizar sin prejuicios la articulación histó-
rica y conceptual de ese mismo ideal universalista. 
Asumiendo las denuncias que el pensamiento postmo-
derno y postcolonial le han dirigido, pero yendo más 
allá, hay que afirmar que el universalismo es la forma 
abstracta que toma el estar-juntos en la era del indi-
viduo. Partiendo de la irreductibilidad del individuo 
como dogma de la filosofía del sujeto y de su desa-
rrollo liberal, la pregunta de la que parte el ideario 
universalista es: ¿cómo podemos estar juntos? ¿Cuál 
es el horizonte más amplio de nuestra coexistencia? 
Estas cuestiones han sido el motor de una de las tradi-
ciones emancipadoras de la modernidad, la que ha 
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entendido la emancipación del hombre como eman-
cipación del individuo. Pero hay otra tradición emanci-
padora que atraviesa la modernidad: la que asocia la 
emancipación con la transformación libre y colectiva 
del mundo que compartimos. Liberarse no sería, desde 
esta segunda tradición, sustraer los propios bienes (la 
propia libertad, la propia voluntad, la propia razón, 
la propia inteligencia, la propia riqueza…) al dominio 
de la comunidad y sus formas de vinculación (reli-
gión, tradición, nacimiento, etc.). Liberarse consistiría 
en poder crear y transformar colectivamente nuestras 
condiciones de existencia.

Desde ahí, la emancipación no pasa por la conquista 
de la soberanía individual sino por la capacidad de 
coimplicarse en un mundo común. La pregunta no es 
entonces ¿cómo o por qué coexistimos, en función de 
qué valores universales? sino ¿qué nos separa? Nos 
separan las religiones, nos separan las comunidades 
de nacimiento, nos separa el miedo, nos separa de 
nosotros mismos el modo de producción capitalista… 
Luchar contra lo que nos separa ha sido el motor de 
la otra tradición emancipadora de la modernidad, la 
que hasta hoy hemos podido llamar la tradición revo-
lucionaria.

La diferencia entre una tradición y otra es nítida: la 
primera tiene como pieza fundamental el individuo y 
su mirada crítica es normativa. La segunda tiene como 
pieza fundamental el mundo como dimensión común 
y su mirada crítica es antagonista. No representan 
la tensión entre la sociedad abierta y la comunidad 
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cerrada, sino dos maneras de abordar el estar-juntos 
de un “todos” que en el primer caso se postula en 
abstracto y que en el segundo se pone en obra desde la 
experiencia autónoma y antagónica del nosotros.

¿Qué nos separa? Con esta pregunta, los problemas 
de nuestra globalidad fracturada y en guerra pueden 
ser abordados desde la concreción de unas luchas nece-
sariamente múltiples en las que se expresa el deseo 
común de hacer mundo. Desde esta pregunta se pueden 
analizar, también, las falacias de una propuesta, la 
universalista, que presupone y deja intacta nuestra rela-
ción individualizada con la sociedad y con el mundo.
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