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Dedicado a Toti, Chicha
y a esa generación maravillosa.

Dedicado a Toti, Chic
y yy a esa generación maravillo



En 1984 supimos de la existencia de Victoria cuan-
do una tía suya acercó su caso a Abuelas de Plaza 

de Mayo. Por entonces era una niña con la identidad 
falseada por un represor de la dictadura y su esposa. 
Pasaron dieciséis años de impunidad hasta que pudi-
mos confirmar, a través de la prueba genética, que la 
joven apropiada era la hija de Hilda y Roque, y un 
año más para que se reencontrara con su verdadera 
familia. 

La joven Victoria –ya madre– comenzó a conocer 
la historia de sus padres, sus orígenes y su lucha, y fue 
asumiendo y recreando esa identidad de la que habían 
tratado de despojarla. Pero no lo lograron. Con valen-
tía e inteligencia, sostenida por el amor de sus seres 
queridos, pudo dimensionar el daño que el terrorismo 
de Estado le había infligido a ella y a su familia. Muy 
pronto entendió, además, que esas heridas y sus secue-
las eran de toda una sociedad.

Victoria transformó su dolor en militancia. La es-
peranza de un país más justo, más igualitario y más in-
clusivo la impulsó a involucrarse y dedicarse de lleno 

PRIMER PRÓLOGO
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n 199988884 suppppimos de la existencia de Victoria cua
do uuunnnna tía suyya acercó su caso a Abuelas de Pla

Mayoooo. Por entonceeeeeeeeessss era unnnnnaa aa nininininiñaññññ  con la identid
eada ppor uuuuuuuuuun represoooorooooo  de la dictadura y ssssssssssu espo
aron dddieciiiisiiiiiiii éis años dddddddde impunidad hasta qque pu
 connnfifififirmmmmmmmmmmaar, a travésssssssss de la pppppppppppppprrrururururrrurrurr ebebebebebebebeebebebebebbba genétiiiicca, que
n appprrropipppipp ada era la hhhhhhhhhhhijijijijijijijijijijijaa dddded  Hilda y RRRRRRRRRRRRRRRoqqoooo ue, y 
másss paaaaara que se reeeeneee contrara con su vverdade

ilia. 
La jovoovenen VVicictotoririaa –y–yaa mamadddrddre–e– ccomomenen óózóózó aa conoc
istoria aa a aaaaaa de susssss pppppppadrerererererres,ssss  susuu oooooorírrrrrr geggeenes y susuusuusuuu lucha, y f
mienddddddddooooo y yyyyyy recrcrcrcccc eaeeeeeee nddddddddddo ooooo eseeeee aaa ididididdenenenenneenee tititiiiidadad d deeeeeee lllllaaaaaaa que habí
ado dedddddddd ddddddddddeseseseseese poppppppp jaaaaaaaaarllla.a.a.aaaaaaa PPPPPeerereeee ooo nonononoonono looo lograrrrrrrrononooono . CoCCCCCCC n vale
e inteeeeeeeeligencnnnnnnn ia, sososooososostenidididididididdaaa a poooooor rrrrr elelel aaamomomommmm r deeeeeeee sus se
ridossssss,, puppppp dododo dimmmennnnsionononnnonoonar el dadadadadadadddd ñoooo queueueueueueueueue el tett rrorism
Estaddddo le hhhhhhhabía inflflflflflfligiddddddddoooooo a elllla y a su fffafffff milia. M
nto entendió además que esas heridas y sus secu
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a la política, siempre junto a los humildes y los despo-
seídos. Así también se comprometió con la búsqueda 
de sus hermanas y hermanos de la vida y fue integrán-
dose a la gran familia de Abuelas. En 2012 demostró 
su enorme coraje al denunciar ante los Tribunales, en 
el juicio conocido como Plan Sistemático de Apropia-
ción de Menores, la complicidad de magistrados y fis-
cales con su apropiador.

Referente social y política, hija, madre, abuela, 
hoy Victoria es una de las nietas que garantizan la con-
tinuidad del trabajo de nuestra Asociación. La fuerza 
que solo tienen las mujeres luchadoras se trasluce en 
cada una de sus palabras y sus acciones. Su compren-
sión de lo que significan la Memoria, la Verdad y la 
Justicia ha alumbrado lo que los genocidas, con sus 
crímenes, intentaron desaparecer. Y con orgullo puede 
decir que no nos han vencido. Ni a ella ni al pueblo 
que está destinada a representar lealmente por muchos 
años más.

Estela Barnes de Carlotto
Presidenta de Abuelas de Plaza de Mayo

uicio conocido como Plan Sistemático de Apro
ón deee MMeMeMenononorereresss, lllllaaa cococompmpmplilililili iicicicidddadadaddddd deddededee mmmmmmmagagagagagaaaaaaaaa isiiiii trados y
es coooonn su aprprprprprprprprprrppp opoppiaiiaiaiaiaiaiaiiaiaaaador.

Reffffeeerentee so iici llal y política, hija, madre, abu
y Vicccttttoria eees una de las nietas que garantizan la c
uidaadddd del tttrabajoj  de nuestra Asociación. La fu
e sollloooo tiennnennnnnnnnn n las mmmmummmmmmm jeres lulululul chchchchc adadadada oras se trasluce
da unnnnnna de sus palabbbrbbbbbb as y sus acciones. SSSSSu uuuuuuuuuu comp
n deee lo qqqqqqqqqqqqque significccccccccan la Memoria, la VVVVVerdad
sticiaaa ha alumbradooooooooo lo queeeeeeeeeee lllllllllllllososososososossosososss gggggggggggenocidaaaas, con
meneeeees, inininininintentaron desesesesesapapapapaparecer. Y con nn orororororgugggg llo pu
cir quuuuue nnonnn  nos han vvvvvvencido. Ni a ella nnnii al pue
e estáááááá dddeeeese tinada a reprrrerr sentar lealmente pppor muc
os mmmásáááááás.

EsEsEstelalalalalalal BBBBarnes ddedddd  Carlo
PrPrPrPrPrPrPPreseeeeee iddddeneneneneneneentttattttt ddddeee e AbAAbAbAbAbAbAbA ueueueeeelalas s dededee PPPPPPlalalalalalalaza de M
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Si tengo que pensar rápidamente en quién es la per-
sona que más tiempo estuvo a mi lado a lo largo 

de mi vida, sin dudarlo, se viene a mi cabeza Victoria 
Montengro, Viki. En nuestra infancia era María Sol, 
esa prima que vivía en el mismo edificio, la niña a la 
que la mujer que me apropió cuidaba junto a su her-
mana de crianza, Fernanda. Es por eso que muchos de 
los recuerdos más lindos son junto a ella. Sin saberlo, 
fuimos paridos en la misma lucha y arrebatados de 
nuestras familias por la misma mano genocida. 

Sin dudas es difícil expresar en tan pocas líneas lo 
que siento cada vez que nos vemos. Tal vez sea lo mis-
mo que sienten los hermanos, no lo sé, pero sí sé que el 
haber recorrido la misma historia nos da una especie 
de impunidad en el modo de tratarnos que hace que a 
veces se sorprendan al vernos. ¡Hasta el día de hoy nos 
seguimos haciendo los mismos chistes y cargadas que 
en aquellos años! Viki era la que en el jardín de infan-
tes me defendía. Aunque resulte raro, es cierto que yo 
ya era alto, pero era muy tímido e introvertido, y ella, 
todo lo contrario. 

SEGUNDO PRÓLOGO

Viki, mi espejo

tenggggoo queee pensar rápidamente en quién es la p
sona qqque mmmás tiemppppo estuvo a mi lado a lo lar
mi vidddda, sinnnnnnnnnnnn dudarlooo,oooooooo  se iiivienenenene eeeee aaaaa mi cabeza Victo
ntenggggggro, VVVVVVVVVViki. En nnnnunnnnn estra infancia era MMMMMMMMMMMMaría S
primmmaaaa quuuuuuuuuue vivía en el mismo edificio, laaaa niña a
la mmmmuujerrrrrrrrrr que me apppppppppppropió cucucucucucucucucucucucuuc ididididiidiididididddididabababababaaabaabaaaba juntoooo a su h

na deee criaiaiaiaaianza, Fernandnddddndddddndndaaaaa. EEEEEs por eso quququuueeee e mmummmm chos
recueererrdooooos más lindoss son junto a ella. Siiinn saber

mos pppppparrrrriiidi os en la misissssma lucha y arrebaatados
stras ffffffamamililiaiass poporr lala mmiiisiismama mmananoo gegenono iiciiicidda. 
Sin dududududuududuuudas esss dddddddifícililiillililiil expppresaaaaaaarrrrrr eeen tan ppppppocoooooo as líneas
sientototototototto ccccccadaaaaaaa veveveveveeveez ququququqquququqq e e e eeee nooossss veveveveeeevev momomoommmoos.s. TTalaa vvvvvvvvezzzzzzz sea lo m
que ssssssiiieiiiii ntntntntntntntttenenenennennne  losssssssss hhhhhhererereeeeeee mamamamammaaanononos,s,s,s,ss, no lllo sé, pppppppperereeroooooo sí sé que
er reeeeecccocccc rridididdididididi o laaaaaa mmmmmmmismamaamaaaaa hhhhistotoooooorirriiaa a nononos ssss da uuuuuuunnannnn  espe
mpunnnnnnnidiiii addd eeeeeeen elee mmmmodoooooooo deeeeeeee traaaaaaatatatatattt rnnnnos qqqqqqqqqueuuuu hhhace qu
es se sorprendan allllll vernonnonononos. ¡HaHHHHHH stttttta el ddddííaíííííí ddddde hoy n
uimos haciendo los mismos chistes y cargadas q
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Nos separamos un poco al pasar ella a una escuela 
privada, pero igual nos veíamos algunas tardes y ju-
gábamos en los descansos de las escaleras del edificio 
donde crecimos. Entre tantos, uno que se me viene a 
la cabeza es el querer ser veterinarios: confeccionába-
mos fichas con los datos de los perros que vivían en la 
calle, les dábamos comida a escondidas y soñábamos 
con crear una asociación defensora de animales. Pero 
lamentablemente no todos los juegos terminaban con 
esos sueños hermosos, al volver a nuestras casas nos 
encontrábamos con una realidad difícil. 

El apropiador de Viki era un tipo violento y pre-
sencié algunas situaciones de violencia contra ella que 
me dejaban petrificado. Mi realidad no era diferente 
cuando volvía a mi casa, pero me dolía ver que a ella 
le pasaba lo mismo. Ella era mi amiga, mi escape, mi 
fiel reflejo y el espejo donde ver todo lo que vivíamos. 
Recuerdo aún hoy las idas al “campito”, que era la 
casa de fin de semana que tenía su apropiador Herman 
Tetzlaff, algunas visitas a Campo de Mayo o recorri-
das por el Hospital Militar. 

Cuando nos hicimos más grandes, ya en la ado-
lescencia, tomamos otros caminos, otros rumbos. Viki 
siempre había soñado con entrar al Liceo Militar, pero 
en ese momento llevó adelante lo que yo evalúo como 
el acto más grande de rebeldía de su vida: se enamoró 
de Guti, un pibe del barrio. Eso sacó de los cabales a 
Tetzlaff y, peor aún, cuando quedó embarazada. Creo 
que fue una acción inconsciente que clausuró para 
siempre la idea de ser militar de carrera. Varias veces 

os fichas con los datos de los perros que vivían e
le, leeesssssssss dddddábábábábábamamamososos cccomomomidididididaaa aaa esesescococonddndndndddididididididididasssasassaaaaaaaa  y soñábam
n creeeaaaar una a a a aaaaasasaaaa ococccccocccciaiiaiaiaiaiaiaiaiiaación ddddefefefefeeensora de animales. P
mentaaaaaablemeente no todos los juegos terminaban
os suuueeeeños hhhermosos, al volver a nuestras casas
contrrrááábammos con una realidad difícil. 

El aaaaproppppppppppppiaii dor deeeeeeeeeee Vikiiii errrrraaaa ununununun tippppo violento y
ncié aaaalgunaaaasaaaaaa  situacioooonooooo es de violencia conntntnttttttttra ella 
e dejaaaaaabannn petrificadddddddddoo.oooooo  Mi realidad no errrraa difer
andooo volvvvvívvvvvvvv a a mi casssssssssa, pero o o ooooo ooo memmemememememeememeemee dddddddddolía verrrr que a
pasabbbbbbba lolololllllolol  mismo. Elllllllllllllllallllalalala eeera mi amigi a, mmmmmiiiiiiiiii escape
l refleeeeeejo y el espejo dooonooo de ver todo lo quee vivíam
cuerdddddo aún hoy las iiiiidas al “campito”, que er
sa de fifififinfifin ddee sesemamanana qqueue ttteneníííaíía ssuu apapproro ipiipipipp ddadddadoor Herm
tzlaff,,,,,, alaaaaaa gunaaaaasss s ss visiiiiiiitatatatatatas aaa CaCaCaCaCaCaCampmmpmpmpmmm o dde MMMMMMMaayaaa o o reco
s por eleelelellelel Hossssssspipipipipiippittattttt l MiMiMiMiMiMiMiMMiM litaaaar.r.r.r. 

Cuanaaaaaaa dodododododododdod nnnnnnosssssssss hhiciciciciiciiicimimimimmmosososoooo mmmmmmmásáááá ggggrandesesesesesees, yayayayayaaaa en la a
cenciiiiiiia, tomomommomommammmmmmosososoososos otrososososoo cammmmmminininiiinnososos,,, otototottrrorrrrr s ruuuuuuuuumbos. V
mpre e eeeee hahhhhh bíbb a aaa soñañ dodd  conooooooo eeeeeeeentnnnn rararaaraaaarrarrr r alll Liciccciccccceoeeeeeeee MMMilitar, p
ese momento lllllevóóó adedededdddedelalalallll nte lollllll que yo evalúo co
acto más grande de rebeldía de su vida: se enam
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le dije que ese fue su modo de romper con la asfixia, 
con la doctrina.

Después llegó el pedido de Abuelas de Plaza de 
Mayo, a través de la Justicia, para que ella se analiza-
ra. Había indicios serios de que se trataba de una hija 
de desaparecidos. A diferencia de lo que me pasaba 
a mí, Viki no dudaba. Empezaron ahí los problemas 
judiciales y una época difícil para ella, que se resistía 
a aceptar una nueva realidad donde ya no había cer-
tezas. Esa situación también me impactaba a mí, que 
me preguntaba: si ella que es mi prima, la que está más 
cerca, fue robada de chica, ¿por qué yo no? Una vez 
más, lo que le pasaba a ella yo lo veía como un reflejo; 
lo mismo podría haber pasado conmigo. Incluso cuan-
do recuperó su identidad, me acercaba para pregun-
tarle qué sentía, qué le pasaba. Sabía que ella podía 
darme la llave que me ayudara a tomar la decisión de 
buscar yo también mi identidad.

Fueron años difíciles para ella. Llenos de contra-
dicciones, de resistencia a reconocer que sus apropia-
dores la habían engañado, que la habían tratado como 
a un objeto y no como a alguien que es sujeto de de-
rechos. Lo mismo que le pasó a todos los nietxs que 
fueron apropiados.  

Uno de los distanciamientos más fuertes que tuvi-
mos fue cuando recuperé mi identidad y denuncié públi-
camente a su apropiador como responsable. Nuestros 
procesos eran distintos. A mí no me criaron militares y 
estoy convencido de que eso marca una diferencia abis-
mal. Viki estaba viviendo todavía un camino complejo 

desaparecidos. A diferencia de lo que me pasa
í, Vikikikikkkkikkkik nnnooo dddudududddadadabbbababa. EEmEmEmpepepezazazarororonnn ahhahahahhahhí íííííí lolololoolololllllll s problem
cialeeessss y unaaaaaaaaaa ééééééééééépoooooooooocaccacaccacaccacaccc  difícíccíccilililil ppppara ella, que se resis

ceptaaarrrr una nueva realidad donde ya no había c
s. Esssaaaa situaaación también me impactaba a mí, q
preguuuuuuntabaaa: si ella qqqque es mi prima, la que está m
a, fuuueeee robbbaaadaaaa a de ccccccccccchica, ¿pppppororororr qqqqquéuuu  yo no? Una v
, lo qqqque leeeeeee pasaba a a aa a a a aa ella yo lo veía como uuuuuuuuuun refle

mismoooooo poddddddddddddría haber ppppapppppppp sado conmigo. Inclllluuso cua
recupppperó su identidaaadaaaaaa , me aaaaaaaaaaaaaceccececececececceecercrcrcrcrcrcrcrcrrrrrccaba parrrraa pregu
e quéé é é é sentnnnnn ía, qué le pppppaasasasas bbbbabba. Sabía qqueueueueue eeeeella pod
me laaa llaaaaave que me ayyyyyyudara a tomar la dddeecisión 
car yyyooooo ttatatatambién mi ideeeeentnn idad.
Fuerrronon aañoñoss didifífícicileless paparara eellllllllllaa. LLLLLlllellenonoss ddddedd  cont
iones,s,s,ss,ss,, de resisiisiiissstsss encicicciiciciciaaaaaa a rrrecooooooonononoonnn cer queee eee sussss s aprop
es la hhhhhhhhabababbbababbían n n enenenenenenenngañañañañañññññ dddoddddd , ququququue e e eeeee lalalallll hhababíaíí nnn nn nn trtrtrtrtrtrraataaaaa ado com
n objeteeeeeee o yy yyyyyy nnnonnn cccccccommmmmmommmmooooo aaaaaaa alaa guguguguuguguien nnn que esesesesesees ssssujujujujujujujjjeto de d
hos. LoLLLLLLLLL mmmmmmisiiisiii moooooo qqqqqqque le eeeee pappp sóóóóóóó aaaaa tttodododosososossss los nnnnnnietxs q
on aaaprpprprprprropppiadoddddddd s.ss  
Uno deddd llllos distanciamimimimiimiientos máááááás fuffff ertes que tu
fue cuando recuperé mi identidad y denuncié púb
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que la hizo alejarse.  Recuerdo incluso un momento feo 
en pleno festejo de los Carnavales de Lugano. Hoy me 
causa gracia, pero ¡qué difícil fue eso! 

Al tiempo, con ayuda de algunos amigos de Abuelas 
y de su familia nos fuimos acercando nuevamente. 
Nos juntamos, nos abrazamos, lloramos, nos dijimos 
de todo, nos volvimos a abrazar y así hasta el día de 
hoy. 

Quiero de la forma más sana que se puede que-
rer a Victoria. De esa forma que hace que aun con 
nuestras diferencias, con dificultades, con encuentros y 
desencuentros, sepamos que estamos uno para el otro 
y que eso nadie lo podrá modificar. Y la quiero tam-
bién porque Viki va a ser siempre ese espejo donde yo 
puedo mirarme para saber quién soy. 

Horacio Pietragalla

os juntamos, nos abrazamos, lloramos, nos dijim
todooo,o,o nnnososos vvv llololol iivivivimomomosss aaa bbabababrararazazazarrr yyy yyy asasasasasasa í ííííííí hahhahahahhasta el día
y. 

Quuuiiiiero ddddddde llla ffforma más sana que se puede q
a VVVViiictoriaaa. De esa forma que hace que aun 

estraaassss diferrrencias, , con dificultades, con encuentr
sencuuuuuuentroooooooooooos, sepammmmmmmmmmmos que eeeeeststststtamamamammos uno para el o
que eeesssso naaaaaaaaaadie lo pooodoooooo rá modificar. Y lllla qqquqqqququqqquiero t
én pooorrrrqueeee eeeeeee Viki va a ser siempre ese espejoooo dond
edo mmmmmmiraaaaaaaaaaarrme para saaabaaaaaa er qquiuiiuiuiiuiiuiiiuiénénénénénénénénénénénénén sssssssssssssoyoyoyoyoyoyoyooyyy. 

Horacio Pieetraga
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En febrero de 1975 en la República Argentina se fir-
mó el decreto 261/75 que habilitaba la concreción 

del denominado “Operativo Independencia”; median-
te el cual el Ejército Argentino adquiría la potestad de 
aniquilar el accionar subversivo en Tucumán. Desde 
entonces se inició una feroz represión en el norte de 
nuestro país que llevó al secuestro y asesinato de miles 
de militantes políticos. 

El 24 de marzo de 1976 la Junta de Comandantes 
que formaba parte del gobierno democrático (que ha-
bía adelantado las elecciones para octubre de ese año) 
produjo un nuevo quiebre constitucional en nuestro 
país. Así se dio comienzo al autodenominado Proceso 
de Reorganización Nacional, que se convirtió en la 
dictadura cívico militar más cruenta de los países de 
América Latina donde se ejecutaba el Plan Cóndor. 
Este régimen, al igual que en el resto de los países 
afectados, utilizó como principal estrategia de aniqui-
lamiento, el secuestro, la desaparición forzada y las 
ejecuciones sumarias. La dictadura argentina tuvo la 
particularidad de elucubrar una acción mesiánica: 

INTRODUCCIÓN

Un humilde aporte
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el Plan Sistemático de Apropiación de Bebés, median-
te el cual los niños nacidos durante el cautiverio de 
sus madres y/o aquellos (como mi caso) que fuimos 
secuestrados junto a nuestros padres íbamos a ser 
criados y formados por integrantes de la estructura 
represiva que asumía la responsabilidad de formar-
nos “como personas de bien”, lejos de los valores que 
nuestros padres nos hubieran inculcado.

El 13 de febrero de 1976, un grupo de tareas coman-
dado por el teniente coronel Herman Antonio Tetzlaff 
irrumpió en nuestra casa, en el partido de William 
Morris, provincia de Buenos Aires, y nos secuestró a mis 
padres, Roque Orlando Montenegro e Hilda Ramona 
Torres, y a mí con trece días de vida. Desde ese día pasa-
mos los tres a engrosar la lista de desaparecidos.

En 1984 las Abuelas de Plaza de Mayo presen-
taron la denuncia que, años más tarde, me permitiría 
recuperar mi identidad. Esa primera denuncia sindica-
ba a Tetzlaff como responsable del robo de dos bebés, 
quienes figuraban como María Sol Tetzlaff y César 
Castillo (Horacio Pietragalla). Muchos años después, 
gracias a la tenacidad del juez Roberto Marquevich, 
pero sobre todo a la lucha inclaudicable de las Abuelas 
de Plaza de Mayo, en 2000 pude dar inicio al largo 
camino de la restitución de mi identidad.          

Fuimos 500 los bebés víctimas del Terrorismo de 
Estado, de los cuales 130 hemos podido recuperar 
nuestra identidad. Mientras tanto otros cientos con-
tinúan siendo víctimas de este delito aberrante que 
los obliga a vivir una historia ajena con una identidad 
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falseada. La mayoría de ellos ya deben ser padres o 
algunos, como en mi caso, quizá ya sean abuelos.

Por ellos escribo este testimonio, que intenta ser 
un humilde aporte al camino de Memoria, Verdad y 
Justicia que como argentinos decidimos transitar.   

Victoria Montenegro
Buenos Aires, febrero de 2020
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