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Este libro es un río de tres afluentes que llegan al mar de la época.
Uno de esos afluentes es un panteón de ilustres: de Bergoglio a Zerolo, 

pasando por Jóhanna Sigurðardóttir, Zulma Lobato, Ernesto Meccia, 
Bronski Beat, monseñor Aguer, Alan Turing, Billy Elliot, Mariela Castro o 
James Franco: la guía pop de Bruno Bimbi tiene todos los nombres de la 
iconografía del cambio de milenio que estampa para siempre un momento 
bisagra en la historia de la vida sexual de la humanidad. Lo que implica, 
claramente, el momento en que los humanos dejan de ser y estar como 
eran, para ser y estar de otra manera, o para decirlo más rápidamente: el 
fin del armario. Las fuerzas que empujan la puerta del clóset para afuera 
y para adentro. 

Hay responsables de cambios, de avances y de retrocesos. 
No hay indiferentes.
Bruno Bimbi ilumina el gesto que inscribe a esos personajes en el gran 

tironeo por la libertad que se da en estos tiempos: el legislador homofóbico 
estadounidense Randy Boehning revisando Grindr, el cantante brasileño 
Renato Russo cantando “me gustan los chicos y las chicas”, el presidente 
venezolano Nicolás Maduro gritando en cadena nacional: “¡Yo tengo una 
esposa! ¡Me gustan las mujeres!”, el presidente del Bayern Múnich alen-
tando a sus jugadores a que salgan del armario. Bruno toma ese álbum de 
fotografías, las atesora y arma entonces un recorrido por la sexualidad del 
cambio de milenio.

Pero, como Bimbi es inquieto –al punto de la exageración, decimos 
quienes lo conocemos–, no se queda allí. No sólo retrata las figuras cono-
cidas, los popes que con sus decisiones ayudan o desalientan el comporta-
miento de millones de personas. El segundo de los afluentes de los que se 
sirve está formado, justamente, por esos millones de anónimos. Este libro 
cuenta las consecuencias de aquellas fotos de ilustres en la película diaria 
que se vive en todo el mundo. Así aparecen Nicole; Camila; Bruno Sebas-
tián; Gato Real y su búsqueda por internet en la noche de Río de Janeiro; 
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la odisea de Zulema en Ecuador; el asesinato de Dani Zamudio en Chile o 
de David Kato en Uganda; las chocolatadas de los osos en San Cristóbal, 
en Buenos Aires. La gente que protagoniza la lucha del armario; aquellos 
que son al tiempo receptores y forjadores de ese caleidoscopio gay. Este 
libro ubica a los que se salen de la norma sexual y los resignifica. Es el 
“detrás de los números está la gente” de la vida gay. Es la confirmación de 
que todo, finalmente, ocurre más allá de noticias, revoluciones o silencios. 
Redefiniendo el término “escándalo”, borrando del medio la hojarasca del 
prejuicio y la maldad, lo que queda son vidas comunes intentando encon-
trar un lugar bajo el sol.

Pero este es un libro de Bruno Bimbi, que siempre tiene algo más para 
decir. Entonces, aparece el tercer afluente del río, otra manera de describir 
el fin del armario. Este libro, que describe personajes y personas, también 
se revela como un eficaz diccionario de conceptos que rondan la época, la 
definen y la determinan. Es imposible hablar del fin del armario, Bimbi lo 
sabe, sin ser muy gráfico con conceptos como bullying, bears, coming out, 
petting, outing, Stonewall, dark room y don’t ask, don’t tell (no debe ser 
casualidad, tampoco, que las palabras del nuevo milenio sean en inglés). 
Todos estos conceptos abren puertas que llevarán hacia la puerta del 
armario desde adentro. Es en esas páginas donde Bimbi deja su carácter 
de fotógrafo del momento y se encara claramente como polemista. A su 
juego lo llamaron. Alguna vez hemos discutido con Bruno por alguno de 
estos conceptos. Con honestidad, describe cada situación, cada punto de 
vista, sin ocultar y sin jugar con cartas marcadas. Nuevos debates para 
esas nuevas realidades que aparecen cuando el mundo sale del armario. Lo 
que arrastra este río, a punto de llegar al mar.

El fin del armario es un documento de época, un álbum de fotografías, 
una película inconclusa. Y es también el testimonio más claro y contun-
dente de que ya nada será como fue.

–Osvaldo Bazán
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A MODO DE INTRODUCCIÓN1

Adolescencias robadas

Estábamos reunidos en una plaza. Éramos compañeros del secundario y
estábamos formando una agrupación estudiantil. Era casi de noche. El 

chico rubio me llamó tanto la atención que, de repente, me olvidé de lo que 
estábamos discutiendo, sin entender ni preguntarme por qué. Sólo supe 
–así, sin dudas– que nos haríamos amigos, porque “amigo” era lo único
que concebía que yo pudiera ser de otro chico. No entendía por qué tenía
un deseo tan fuerte de comenzar una amistad con alguien a quien apenas
conocía, pero lo cierto es que nos hicimos muy amigos.

Cuando nuestra amistad ya era tan importante que no entendíamos 
cómo haríamos para vivir sin ella, el chico rubio me convenció de lo que 
mis compañeras no habían podido: que me vistiera más moderno, que me 
cortara el pelo con más onda, que además de ir a reuniones del centro de 
estudiantes, fuera a boliches y fiestas, que hiciera cosas prohibidas para 
menores de dieciocho antes de cumplirlos, que me divirtiera más. Y me 
vestí con la ropa que él me regalaba, me corté el pelo igual a él, salí a bailar 
con él, nos divertimos juntos.

Él se levantaba a todas las minitas. Yo lo acompañaba, lo esperaba, lo 
escuchaba cuando él me contaba; yo no me daba cuenta. Un día estábamos 
tirados en el balcón de su casa y me dijo que estaba tan caliente –éramos 
adolescentes, las hormonas enloquecidas– que cogería hasta conmigo, y 
hoy recuerdo que pensé lo que en ese momento no registré que acababa 
de pensar. Sí, lo pensé. Fue un flash, un impulso, un escalofrío; después, 
la censura y el olvido, todo en una fracción de segundo. No le contesté. 
Cambiamos de tema y el tiempo pasó y él siguió cambiando de novias y a 
mí me eligieron secretario general de la juventud del partido y un día me 
di cuenta de que ya tenía veintitrés años y el sexo me aburría. 

1 Esta edición ha sido totalmente actualizada a lo largo de 2019. Además, he añadido un 
nuevo capítulo y numerosos textos que no figuraban en las ediciones anteriores, debido a 
la importancia de fenómenos como la llegada de Jair Bolsonaro a la presidencia de Brasil, 
y la emergencia de Vox en las elecciones españolas (N. del A.).
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El sexo me aburría.
Era como una promesa incumplida. Yo ejercía mi mandato, más por 

obligación que por ganas, imitando a los demás, pero no recibía a cambio 
los placeres que mi amigo me contaba luego de sus incursiones en el 
cuerpo femenino. Lo peor era el beso: no tenía gusto a nada. Era un 
trámite necesario para ponerla, una entrada que había que pagar para 
pasar al siguiente nivel, con cierta satisfacción física seguida de una 
incomprensible sensación de que algo no funcionaba. Se me terminó la 
adolescencia y no llegué a descubrir la combinación de la cerradura que 
abriera la puerta al paraíso que mi amigo juraba que existía y que yo, 
claro, fingía conocer.

Años después, una noche, por casualidad –o quizás no–, otro amigo 
heterosexual me llevó a conocer un boliche gay. Yo fui porque él insistió 
que era divertido, aunque no me cabía en la cabeza eso de ir a un lugar de 
putos. Pero volví, con excusas tan malas como las que, años atrás, cierta 
noche habían justificado mi interés por el rubio. Y poco después, un amigo 
de otro amigo, en el boliche de putos, no me creyó que yo nada que ver 
y me buscó varias veces un beso, hasta que la testosterona se cruzó con 
una burbuja de champán en un torrente sanguíneo acelerado y no aguanté 
más. ¿Por qué no se lo iba a dar si yo también me moría de ganas? 

El descubrimiento fue instantáneo: eso era el beso. 
Después, claro, el sexo; la cerradura se abrió. ¡No era aburrido! Ahí 

estaban los placeres de los que me hablaba mi amigo rubio. Eran tal cual. 
Y entonces ya no necesité más; la censura se evaporó. Algo no había 
pasado en aquellos años de mi adolescencia y, cuando al fin estuvo todo 
claro, sentí que me la habían robado. De todas las cosas de la vida que nos 
prohibieron a los gays, la adolescencia es la más injusta.

Quiero que me la devuelvan. 
Quiero vivir cada experiencia en el momento justo, tener mi primer 

novio a la misma edad en que mis amigos tuvieron su primera novia, y 
que los primeros besos sean torpes, experimentales, llenos de sorpresas, y 
descubrir el sexo con inocencia y emborracharme sin tener todavía edad 
para hacerlo, y que me pongan amonestaciones que no sean por una causa 
justa, sino por una divertida, y hacer las cosas prohibidas para menores 
de dieciocho antes de cumplir los dieciocho. Quiero que el chico rubio me 
vuelva a decir que está tan caliente que cogería conmigo y entonces coger 
con él en su casa, esa tarde, en pleno verano, en plena adolescencia, con las 
hormonas enloquecidas.

Las experiencias perdidas son irrecuperables, porque nunca más esta-
remos ahí para saber cómo hubiesen sido. Cuando hablamos de educación 
sexual en la escuela, la que tanto asusta a los dinosaurios, la que yo no 
tuve, estamos hablando también de esas adolescencias no realizadas, de 
esos deseos censurados, de esas experiencias no vividas. Por el bien de 
los chicos que todavía están a tiempo de no perdérselas, de librarse del 
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armario, de madurar sin fantasmas medievales que los persigan, necesi-
tamos romper con las barreras que hacen de nuestra sociedad un lugar 
menos amigable para algunos.

A la película de Pablo Rago que nos pasaron los de Johnson & Johnson 
en primer año2 le faltaba una parte de la historia. Nos mintieron, porque 
nos contaron un mundo en el que nosotros no existíamos. Nos quitaron 
el derecho a vivir las mismas cosas que nuestros amigos vivían mientras 
nosotros nos las perdíamos porque solo venían en formato chico + chica 
y nadie nos había dicho que quizá podíamos ser –y no tenía nada de malo 
que fuéramos– diferentes.

–What’s a faggot?
–A faggot is a word used to make gay people feel
bad.
–Am I a faggot?
–You might be gay but don’t let anyone ever call
you a faggot… You don’t need to know right now.

(Diálogo entre Juan y el pequeño Chiron en la 
película Luz de luna)

No hay una primera vez para entrar al armario; nacemos dentro. Cuando 
todavía no lo sabemos –ni tendríamos cómo, porque la sexualidad aún 
no forma parte de nuestras preocupaciones y no aprendimos las palabras 
que necesitaríamos para hablar de ella–, ya hay un armario invisible cons-
truido a nuestro alrededor. 

La presunción es el punto de partida. Se presume que ese bebé con geni-
tales masculinos un día será un hombre; que aquel con genitales femeninos 
será una mujer; que ese futuro señor tendrá una señora, que esa futura 
señora lo será de algún señor. El armario de nuestra infancia viene con 
colores, juegos, juguetes, cuentos infantiles con príncipe y princesa, expec-
tativas y planes de nuestros padres, amigos, maestros y algún tío o tía que 
en cada fiesta de cumpleaños nos pregunta si tenemos novia, porque es 
obvio que no existe otra posibilidad. 

La presunción se transforma en un destino que asumimos como meta, 
eso que vamos a ser cuando seamos grandes.

El bullying homofóbico empieza antes de que podamos entenderlo. 
“¿Qué es un marica?”, le pregunta Chiron a Juan en Luz de luna, y después: 
“¿Yo soy marica?”. La primera vez que escuchamos un insulto homofó-
bico, no sabíamos que éramos gays, ni qué era ser gay, pero comenzamos 

2 El autor se refiere a un corto argentino de los años noventa, producido por J&J y pro-
tagonizado por el actor Pablo Rago, que era usado como clase de educación sexual en 
algunas escuelas (N. del E.).
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a intuir que, si fuéramos eso, la pasaríamos mal. Que a los demás no les 
gustaría, sobre todo a nuestra familia. Como escribe Osvaldo Bazán en su 
Historia de la homosexualidad en la Argentina:

El niño judío sufre la estupidez del mundo y vuelve a casa y en su casa sus 
padres judíos le dicen “estúpido es el mundo, no vos”. Y le hablan de por 
qué esta noche no es como todas las noches y le cuentan de aquella vez que 
hubieron de salir corriendo y el pan no levó. Le dan una lista de valores y 
tradiciones y le dicen: “Vos estás parado acá”. Y sabrá, el niño judío, que no 
está solo. El niño negro sufre la estupidez del mundo y vuelve a casa y en su 
casa sus padres negros le dicen “estúpido es el mundo, no vos”. Y le hablan de 
la cuna de la humanidad, de un barco, una guerra. Le dan una lista de valores 
y tradiciones y le dicen: “Vos estás parado acá”. Y sabrá que no está solo. El 
niño homosexual sufre la estupidez del mundo y ni se le ocurre hablar con sus 
padres. Supone que se van a enojar. Él no sabe por qué, pero se van a enojar.

El primer armario del que hay que salir –el único del que alcanza con 
salir una sola vez– es el interior. Pensar “soy gay” y que deje de dar miedo 
saber que es verdad. ¿Nunca te pasó, antes de saberlo, que veías a un tipo 
muy atractivo y tus ojos, sin pedirle permiso a tu cabeza, se movían para 
mirarlo? ¿No pensabas, entonces, “¡qué linda remera que tiene!”, cuando 
lo que realmente te había gustado era el tipo que la llevaba puesta? Si sos 
heterosexual, jamás te pasó: cuando veías a una mina que te gustaba, no 
sólo no necesitabas engañarte, sino que podías decirlo en voz alta y gozar 
de la complicidad de los demás. Hay un montón de esfuerzos mentales que 
nunca tuviste que hacer para descubrirte a vos mismo, entender y, después, 
manejar esa información con los otros.

El armario interior, por increíble que parezca, resiste a las evidencias 
más obvias. Un pibe se masturba mirando pornografía gay, pero no reco-
noce que le gustan los hombres, o tiene sexo en el túnel de Amerika3 y 
después se convence de que fue el alcohol. Todavía me acuerdo de un 
diálogo muy gracioso con un flaco al que conocí hace muchos años:

–No te confundas, yo soy hétero –me dijo.
–Todo bien, pero eso que estabas chupando recién se llama “pija” –le

respondí, aunque lo entendía, porque yo ya había sido como él.
Después de salir del armario interior, llega el momento de entender que 

eso que somos no tiene nada de malo –si en tu casa y en tu escuela no te 
enseñaron lo contrario, va a ser más fácil–, que ser gay es tan normal y 
natural como ser hétero y que está todo bien. Transformar la vergüenza en 
orgullo es algo que no todos consiguen, pero es imprescindible para llevar 

3 Disco gay “hétero-friendly” ubicada en el barrio de Almagro, de la Ciudad de Buenos 
Aires (N. del A.).
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una vida sana y feliz, defenderse de la estupidez ajena, mantener la autoes-
tima en su lugar y no resignarse a ser tratado como ciudadano de segunda.

Cuando, al final, estamos fuera y lo tenemos claro, debemos decidir 
cuándo, cómo y a quiénes contárselo, y responder a todas esas preguntas 
increíbles que nos hacen (“cuando estás con un tipo, ¿quién hace de mujer?”, 
“¿es verdad que los gays quieren ser mujeres?”). Por momentos, precisamos 
ser pedagógicos, desarmar los mitos y explicar que no somos extraterrestres. 

Para eso, precisamos saberlo nosotros mismos.
Pero, después, parece que el armario no termina nunca. La presunción 

de heterosexualidad es el truco que le permite reaparecer, como las velitas 
de la torta de cumpleaños que se prenden de nuevo después de haberlas 
soplado. Podemos haber hecho nuestro coming out con todo el mundo, 
pero basta mudarse de barrio, empezar un curso de idiomas o cambiar 
de trabajo para que, sin haber hecho o dicho nada, todos presupongan, de 
nuevo, que somos héteros. Y no es un detalle. Es más estresante de lo que 
parece. Quizá por eso algunos gays desarrollan una personalidad exagera-
damente masculina que los preserva de las sospechas de los demás, como 
la versión adulta de Chiron en Luz de luna. 

Yo sé que, a algunos espectadores, ese personaje les puede haber pare-
cido inverosímil; a mí no. Me pareció brillante. Recuerdo una noche en 
Brooklyn en la que decidí ir a un boliche gay que encontré en Google Maps, 
sin muchas referencias. Cuando llegué, la mujer que recibía a los clientes 
me pregunta: “Are you sure you know where you are?”, y la verdad es que 
no lo sabía, pero respondí que sí. Al entrar, vi que era el único blanco en el 
lugar. Los clientes se parecían bastante a Black, el Chiron adulto de la pelí-
cula, vestían y actuaban como él. Era una disco gay, solo había hombres; 
pero, en toda la noche, no vi un solo beso. Parecía que todos fingieran, 
aunque todos sabían que todos sabían. El armario es poderoso.

También hay otros gays que, por el contrario, son tan afeminados que 
no precisan explicarle nada a nadie –aunque tampoco digo que siempre sea 
por eso–, y así ahorran tiempo y energía. En un episodio de la mítica serie 
gay Queer as folk, Ted le dice a Emmett que le cuesta salir del armario una y 
otra vez, y su amigo responde que nunca tuvo ese problema, porque la gente 
lo ve llegar y sabe. Otro personaje, Michael, no consigue decírselo a una 
compañera de trabajo que está enamorada de él, y se mete en mil problemas. 

Para los que no son como Emmett y, por alguna razón, al menos en 
parte de su vida social –tal vez la familia o la oficina–, prefieren no decirlo, 
el esfuerzo es mucho mayor de lo que cualquier heterosexual pueda imagi-
narse. Pensá en la cantidad de veces por día que necesitarías mentir o 
cuidar tus palabras en todo tipo de conversaciones triviales para que nadie 
descubra si te gustan los hombres o las mujeres. “¿Qué hiciste el fin de 
semana?”, “¿Estás casado?”, “Mirá qué linda que es”. ¿Cuántas de las 
cosas que hacés o decís normalmente todos los días deberías evitar? 

La periodista Fernanda Mel escribió una vez que si una pareja hétero 
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va al supermercado y ella le dice a él: “No te olvides de agarrar café, mi 
amor”, nadie va a prestar atención, pero si son dos mujeres, la misma frase 
suena como agarrar un megáfono, subirse a un banquito y gritar: “¡Somos 
lesbianas!”.

El armario funciona como muralla entre lo público y lo privado. Cual-
quier pareja hétero va de la mano por la calle, en cualquier parte del mundo 
y a cualquier hora, pero ese gesto simple, para una pareja gay, puede ser 
peligroso. De noche, en la avenida Paulista de São Paulo, un evangélico 
fanático te puede romper la cabeza de un palazo. En Irán o Arabia Saudita 
te pueden condenar a muerte. En Rusia podés ir preso. En otros lugares ya 
no existen esos peligros, pero el simple hecho de agarrar a tu novio de la 
mano significa provocar miradas, risas, comentarios, o al menos tenés que 
estar preparado para ello. Para una pareja hétero no significa nada más 
que un gesto de cariño, invisible para los demás.

Darle un beso a tu novio en un restaurante o en el cine puede provocar 
una discusión con otro cliente o con algún empleado homofóbico, e inclu-
sive pueden echarte. No va a faltar quien diga: “¿No ven que hay niños 
acá?”, como si nosotros, de niños, no hubiésemos visto a miles de parejas 
de hombre y mujer dándose un beso en la calle, en la tele, en el cine y hasta 
en los cuentos infantiles, sin que eso nos transformara mágicamente en 
heterosexuales; como si la orientación sexual se aprendiera por imitación. 
Y están los que dicen: “No me molesta que sean gays, pero no precisan 
exhibirse. Que hagan lo que quieran entre cuatro paredes”. Las cuatro 
paredes de los heterosexuales son el mundo entero.

A pesar de todo lo que ha cambiado en los últimos tiempos, el armario 
sigue siendo el refugio de muchos. Inclusive de aquellos que están en una 
posición privilegiada. Conozco a políticos, empresarios, artistas y perio-
distas que son gays o lesbianas y prefieren no decirlo porque, aunque ello 
no amenace su seguridad ni su empleo, la homosexualidad aún es, en mayor 
o menor medida, un estigma. Y a algunos les cuesta más que a otros.

Por eso, así como nacemos en el armario, hay quienes mueren dentro.
La película israelí Yossi and Jagger, de Eytan Fox, lo cuenta con una 
metáfora extraordinaria. Sus protagonistas son dos soldados israelíes 
apostados en la frontera con el Líbano, que viven su amor a escondidas, 
cuidándose al mismo tiempo de los ojos y oídos de sus compañeros y de 
las balas del enemigo. Jagger muere en combate, y Yossi, que además de 
ser su novio era su comandante, debe comunicárselo a la familia. Junto 
a la madre del soldado se encuentra una joven que estaba enamorada 
de él. Ella creía que él sentía lo mismo, pero no se animaba a decirlo. 
La mamá de Jagger dice que hay muchas cosas de la vida de su hijo que 
nunca llegará a conocer, y le pregunta a la chica cuál era su canción favo-
rita. Ella no lo sabe, y Yossi, que hasta ese momento ha estado callado, 
responde: “Come, de Rita, es la canción que más le gustaba”. 

La salida del armario también tiene una dimensión social. Podríamos 



arriesgar una regla: cuanta más gente haya en el armario, más prejuicio, 
homofobia y violencia habrá del lado de fuera. Por eso mismo, más cuesta 
salir. Es un círculo vicioso. 

Imaginemos una sociedad en la que todas las personas gays, lesbianas 
y bisexuales están en el armario. La única fuente de información que 
el resto tiene sobre ellas son las narrativas homofóbicas divulgadas por 
diferentes religiones, medios conservadores y políticos oportunistas 
que viven del discurso de odio o no tienen coraje para enfrentarlo. Ese 
señor o esa señora que creen en todas las barbaridades que les contaron 
sobre nosotros y nos ven como bichos raros y peligrosos, enemigos de la 
familia, pecadores, perversos, mala gente o enfermos, como estamos en el 
armario, no tienen cómo descubrir que no lo somos.

Ahora imaginemos una sociedad en la que la mayoría de las personas 
gays, lesbianas y bisexuales sale del armario. Ese “bicho raro”, al que 
tanto asco o miedo le tenían, pasa a ser su hijo, su sobrina, su vecina, el 
verdulero del barrio, su dentista o abogada, su compañero de trabajo, 
aquel ídolo deportivo, aquel político por el que votaron, aquel músico 
que tanto les gusta. Son personas a las que conocen bien y saben que no 
son peligrosos, enemigos de la familia, pecadores, perversos, mala gente 
o enfermos.

Cuando le ponemos nombre y rostro al espantapájaros, nos damos
cuenta de que es apenas gente como nosotros. Los discursos homofó-
bicos empiezan a sonarnos tan estúpidos y desagradables como una vieja 
proclama racista o antisemita del siglo pasado.

Por eso, vista no tanto como un acto individual sino como un fenó-
meno social, la salida del armario puede ser uno de los mejores remedios 
contra el prejuicio. También por eso, los regímenes más opresivos contra 
las minorías sexuales dictan leyes que criminalizan la homosexualidad, 
para que salir del armario sea peligroso, inclusive letal. Manteniendo los 
armarios bien cerrados, el prejuicio se perpetúa y las narrativas llenas de 
odio no tienen nada que las confronte. En muchos de esos países, no sólo 
es delito ser homosexual, sino también expresarse de cualquier forma 
contra la homofobia. 

En esos países este libro sería ilegal, porque se consideraría “propa-
ganda homosexual”. Sería prohibido y su autor y sus editores podrían 
acabar en la cárcel.

Al contrario, en los países que garantizan igualdad de derechos y 
dignidad humana a las personas LGBT, el incentivo para salir del armario 
es mayor y cuantas más personas lo hacen, más se reduce el prejuicio de 
los demás. Hasta que llega el día en que nadie se quiere perder la fiesta de 
casamiento de su amigo gay. 

El mejor panorama se da, por supuesto, en los países que combaten 
el prejuicio desde la escuela, aquellos donde la gente no presume que 
cada niño o niña será en el futuro heterosexual. Será lo que será. Las 
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sociedades que empiezan a abolir esa regla que nos obliga a entrar al 
armario, sin saberlo y desde el nacimiento mismo, serán sociedades libres 
de prejuicio, en las que resultará más fácil ser feliz. 

El título de este libro, El fin del armario, es al mismo tiempo una crónica de 
época y una expresión de deseos. Lo primero porque, al menos de este lado 
del mundo –lejos de los regímenes totalitarios y las teocracias fundamenta-
listas de Oriente–, salir del armario es cada vez más fácil. La Gran Bretaña, 
que condenó a Alan Turing a la castración química por homosexual, hoy 
lo considera un héroe, y el pequeño pub donde, en 1969, gays, lesbianas y 
trans se enfrentaron violentamente a la policía de Nueva York hoy es un 
monumento histórico nacional que recuerda esa rebelión. Nuestro lado del 
mundo es un lugar cada día mejor y más amigable.

La Argentina donde nací también cambió, a pasos acelerados, en los 
últimos años, y hoy tenemos la legislación sobre derechos civiles de la 
población LGBT (lesbianas, gays, trans y bisexuales) más avanzada del 
mundo, aunque aún falte avanzar mucho en cuestiones que no dependen 
apenas de la ley. 

El fin del armario parece más cerca y las nuevas generaciones, prota-
gonistas de lo que el sociólogo Ernesto Meccia define como el tránsito 
entre la homosexualidad y la gaycidad, salen más temprano y con mayor 
naturalidad. Hoy ya no es tan raro que un adolescente gay lleve a su novio 
a cenar a la casa de sus padres, algo que hace algunos años era impen-
sable. Los que nos precedieron comenzaron el camino que los llevó de 
la vergüenza al orgullo, abriendo paso a la lucha definitiva por derechos 
civiles que estamos viendo triunfar en estos años. La próxima generación 
estará muchísimo mejor. Todavía no llegamos, pero cada día parece más 
cercano ese nuevo mundo en el que los armarios serán piezas de museo. 

Este libro habla de ese camino, con avances y retrocesos, y trata de 
explicar cosas que mucha gente no conoce sobre nuestro mundo, contes-
tando mitos, riéndose de tabúes y estereotipos, denunciando discursos de 
odio que aún conspiran contra el futuro, cuestionando el papel de la reli-
gión, la política, los medios, la cultura, analizando las semejanzas entre el 
prejuicio homofóbico y otros, como el racismo y el antisemitismo, resal-
tando algunas novedades de esta época y contando historias, que a veces 
es mejor que teorizar. 

Fue escrito pensando en lectores y lectoras de todas las orientaciones 
sexuales e identidades de género, de modo que no presupone que nada 
sea obvio. Si después de leerlo, tenés menos prejuicios y más información 
que antes de empezar, significa que funcionó. Y entonces se lo podés reco-
mendar a alguien más.

Agradezco a la editorial Marea y, en especial, a Constanza Brunet, que 
apostó por este libro y lo publicó en Argentina, y a los editores que se 
atrevieron a lanzarlo, con ediciones propias, en otros países: Ari Roitman, 
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de Brasil; Arthur Zeballos, de Perú; Enrique Murillo, de España; João 
Rodrigues, de Portugal, y Juan Guillermo López, de México. Que el fin del 
armario siga llegando a cada rincón del mundo.

También agradezco a mis colegas de Todo Noticias, donde hace años 
escribo sobre estos temas con absoluta libertad para la web, además de 
haber trabajado durante ocho años como corresponsal en Brasil para los 
noticieros, escapando a la idea de que ser un periodista gay y salir del 
armario significa no poder hablar de otra cosa. Muy especialmente, agra-
dezco a Carlos de Elía, que me abrió las puertas del canal, y a mis editores, 
Fabiana Ramírez y Marcelo Aprea. 

Río de Janeiro, 2017 – Barcelona, 2019
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