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PROLOGO

ste libro es un rio de tres afluentes que llegan al mar de la época.

Uno de esos afluentes es un panteén de ilustres: de Bergoglio a Zerolo,
pasando por Jéhanna Sigurdardottir, Zulma Lobato, Ernesto Meccia,
Bronski Beat, monsefior Aguer, Alan Turing, Billy Elliot, Mariela Castro o
James Franco: la guia pop de Bruno Bimbi tiene todos los nombres de la
iconografia del cambio de milenio que estampa para siempre un momento
bisagra en la historia de la vida sexual de la humanidad. Lo que implica,
claramente, el momento en que los humanos dejan de ser y estar como
eran, para ser y estar de otra manera, o para decirlo mas rapidamente: el
fin del armario. Las fuerzas que empujan la puerta del closet para afuera
y para adentro.

Hay responsables de cambios, de avances y de retrocesos.

No hay indiferentes.

Bruno Bimbi ilumina el gesto que inscribe a esos personajes en el gran
tironeo por la libertad que se da en estos tiempos: el legislador homofébico
estadounidense Randy Boehning revisando Grindr, el cantante brasilefio
Renato Russo cantando “me gustan los chicos y las chicas”, el presidente
venezolano Nicolds Maduro gritando en cadena nacional: “;Yo tengo una
esposa! jMe gustan las mujeres!”, el presidente del Bayern Munich alen-
tando a sus jugadores a que salgan del armario. Bruno toma ese album de
fotografias, las atesora y arma entonces un recorrido por la sexualidad del
cambio de milenio.

Pero, como Bimbi es inquieto —al punto de la exageracion, decimos
quienes lo conocemos—, no se queda alli. No solo retrata las figuras cono-
cidas, los popes que con sus decisiones ayudan o desalientan el comporta-
miento de millones de personas. El segundo de los afluentes de los que se
sirve esta formado, justamente, por esos millones de andnimos. Este libro
cuenta las consecuencias de aquellas fotos de ilustres en la pelicula diaria
que se vive en todo el mundo. Asi aparecen Nicole; Camila; Bruno Sebas-
tidn; Gato Real y su basqueda por internet en la noche de Rio de Janeiro;
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la odisea de Zulema en Ecuador; el asesinato de Dani Zamudio en Chile o
de David Kato en Uganda; las chocolatadas de los osos en San Cristobal,
en Buenos Aires. La gente que protagoniza la lucha del armario; aquellos
que son al tiempo receptores y forjadores de ese caleidoscopio gay. Este
libro ubica a los que se salen de la norma sexual y los resignifica. Es el
“detras de los numeros esta la gente” de la vida gay. Es la confirmacion de
que todo, finalmente, ocurre mds alld de noticias, revoluciones o silencios.
Redefiniendo el término “escandalo”, borrando del medio la hojarasca del
prejuicio y la maldad, lo que queda son vidas comunes intentando encon-
trar un lugar bajo el sol.

Pero este es un libro de Bruno Bimbi, que siempre tiene algo mas para
decir. Entonces, aparece el tercer afluente del rio, otra manera de describir
el fin del armario. Este libro, que describe personajes y personas, también
se revela como un eficaz diccionario de conceptos que rondan la época, la
definen y la determinan. Es imposible hablar del fin del armario, Bimbi lo
sabe, sin ser muy grafico con conceptos como bullying, bears, coming out,
petting, outing, Stonewall, dark room y don’t ask, don’t tell (no debe ser
casualidad, tampoco, que las palabras del nuevo milenio sean en inglés).
Todos estos conceptos abren puertas que llevaran hacia la puerta del
armario desde adentro. Es en esas paginas donde Bimbi deja su caracter
de fotografo del momento y se encara claramente como polemista. A su
juego lo llamaron. Alguna vez hemos discutido con Bruno por alguno de
estos conceptos. Con honestidad, describe cada situacion, cada punto de
vista, sin ocultar y sin jugar con cartas marcadas. Nuevos debates para
esas nuevas realidades que aparecen cuando el mundo sale del armario. Lo
que arrastra este rio, a punto de llegar al mar.

El fin del armario es un documento de época, un album de fotografias,
una pelicula inconclusa. Y es también el testimonio mas claro y contun-
dente de que ya nada sera como fue.

—OsvaLDO BAZAN
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A MODO DE INTRODUCCION'

Adolescencias robadas

Estébamos reunidos en una plaza. Eramos compaiieros del secundario y
estabamos formando una agrupacion estudiantil. Era casi de noche. El
chico rubio me llamé tanto la atencion que, de repente, me olvidé de lo que
estabamos discutiendo, sin entender ni preguntarme por qué. Sélo supe
—asi, sin dudas— que nos hariamos amigos, porque “amigo” era lo tnico
que concebia que yo pudiera ser de otro chico. No entendia por qué tenia
un deseo tan fuerte de comenzar una amistad con alguien a quien apenas
conocia, pero lo cierto es que nos hicimos muy amigos.

Cuando nuestra amistad ya era tan importante que no entendiamos
como hariamos para vivir sin ella, el chico rubio me convenci6 de lo que
mis compaiieras no habian podido: que me vistiera mas moderno, que me
cortara el pelo con mas onda, que ademas de ir a reuniones del centro de
estudiantes, fuera a boliches y fiestas, que hiciera cosas prohibidas para
menores de dieciocho antes de cumplirlos, que me divirtiera mas. Y me
vesti con la ropa que él me regalaba, me corté el pelo igual a él, sali a bailar
con €él, nos divertimos juntos.

El se levantaba a todas las minitas. Yo lo acompanaba, lo esperaba, lo
escuchaba cuando él me contaba; yo no me daba cuenta. Un dia estibamos
tirados en el balcon de su casa y me dijo que estaba tan caliente —éramos
adolescentes, las hormonas enloquecidas— que cogeria hasta conmigo, y
hoy recuerdo que pensé lo que en ese momento no registré que acababa
de pensar. Si, lo pensé. Fue un flash, un impulso, un escalofrio; después,
la censura y el olvido, todo en una fraccién de segundo. No le contesté.
Cambiamos de tema y el tiempo pasé y €l siguié cambiando de novias y a
mi me eligieron secretario general de la juventud del partido y un dia me
di cuenta de que ya tenia veintitrés afnos y el sexo me aburria.

1 Esta edicién ha sido totalmente actualizada a lo largo de 2019. Ademas, he afiadido un
nuevo capitulo y numerosos textos que no figuraban en las ediciones anteriores, debido a
la importancia de fendmenos como la llegada de Jair Bolsonaro a la presidencia de Brasil,
y la emergencia de Vox en las elecciones espafiolas (N. del A.).
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El sexo me aburria.

Era como una promesa incumplida. Yo ejercia mi mandato, mds por
obligacion que por ganas, imitando a los demas, pero no recibia a cambio
los placeres que mi amigo me contaba luego de sus incursiones en el
cuerpo femenino. Lo peor era el beso: no tenia gusto a nada. Era un
tramite necesario para ponerla, una entrada que habia que pagar para
pasar al siguiente nivel, con cierta satisfaccion fisica seguida de una
incomprensible sensacién de que algo no funcionaba. Se me terminé la
adolescencia y no llegué a descubrir la combinacion de la cerradura que
abriera la puerta al paraiso que mi amigo juraba que existia y que yo,
claro, fingia conocer.

Afios después, una noche, por casualidad —o quizas no-, otro amigo
heterosexual me llevé a conocer un boliche gay. Yo fui porque él insisti6
que era divertido, aunque no me cabia en la cabeza eso de ir a un lugar de
putos. Pero volvi, con excusas tan malas como las que, afios atrds, cierta
noche habian justificado mi interés por el rubio. Y poco después, un amigo
de otro amigo, en el boliche de putos, no me crey6é que yo nada que ver
y me buscé varias veces un beso, hasta que la testosterona se cruz6 con
una burbuja de champdan en un torrente sanguineo acelerado y no aguanté
mas. ¢Por qué no se lo iba a dar si yo también me moria de ganas?

El descubrimiento fue instantaneo: eso era el beso.

Después, claro, el sexo; la cerradura se abri6. jNo era aburrido! Ahi
estaban los placeres de los que me hablaba mi amigo rubio. Eran tal cual.
Y entonces ya no necesité mas; la censura se evapord. Algo no habia
pasado en aquellos afios de mi adolescencia y, cuando al fin estuvo todo
claro, senti que me la habian robado. De todas las cosas de la vida que nos
prohibieron a los gays, la adolescencia es la mds injusta.

Quiero que me la devuelvan.

Quiero vivir cada experiencia en el momento justo, tener mi primer
novio a la misma edad en que mis amigos tuvieron su primera novia, y
que los primeros besos sean torpes, experimentales, llenos de sorpresas, y
descubrir el sexo con inocencia y emborracharme sin tener todavia edad
para hacerlo, y que me pongan amonestaciones que no sean por una causa
justa, sino por una divertida, y hacer las cosas prohibidas para menores
de dieciocho antes de cumplir los dieciocho. Quiero que el chico rubio me
vuelva a decir que estd tan caliente que cogeria conmigo y entonces coger
con €l en su casa, esa tarde, en pleno verano, en plena adolescencia, con las
hormonas enloquecidas.

Las experiencias perdidas son irrecuperables, porque nunca mas esta-
remos ahi para saber como hubiesen sido. Cuando hablamos de educacion
sexual en la escuela, la que tanto asusta a los dinosaurios, la que yo no
tuve, estamos hablando también de esas adolescencias no realizadas, de
esos deseos censurados, de esas experiencias no vividas. Por el bien de
los chicos que todavia estan a tiempo de no perdérselas, de librarse del
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armario, de madurar sin fantasmas medievales que los persigan, necesi-
tamos romper con las barreras que hacen de nuestra sociedad un lugar
menos amigable para algunos.

A la pelicula de Pablo Rago que nos pasaron los de Johnson & Johnson
en primer afio* le faltaba una parte de la historia. Nos mintieron, porque
nos contaron un mundo en el que nosotros no existiamos. Nos quitaron
el derecho a vivir las mismas cosas que nuestros amigos vivian mientras
nosotros nos las perdiamos porque solo venian en formato chico + chica
y nadie nos habia dicho que quizd podiamos ser —y no tenia nada de malo
que fuéramos— diferentes.

~What’s a faggot?

—A faggot is a word used to make gay people feel
bad.

—Am I a faggot?

—You might be gay but don’t let anyone ever call
youa faggot... You don’t need to know right now.

(Didlogo entre Juan y el pequeiio Chiron en la
pelicula Luz de luna)

No hay una primera vez para entrar al armario; nacemos dentro. Cuando
todavia no lo sabemos —ni tendriamos c6mo, porque la sexualidad atin
no forma parte de nuestras preocupaciones y no aprendimos las palabras
que necesitariamos para hablar de ella—, ya hay un armario invisible cons-
truido a nuestro alrededor.

La presuncion es el punto de partida. Se presume que ese bebé con geni-
tales masculinos un dia sera un hombre; que aquel con genitales femeninos
serd una mujer; que ese futuro sefior tendrd una sefiora, que esa futura
sefiora lo sera de algun sefior. El armario de nuestra infancia viene con
colores, juegos, juguetes, cuentos infantiles con principe y princesa, expec-
tativas y planes de nuestros padres, amigos, maestros y algun tio o tia que
en cada fiesta de cumpleafios nos pregunta si tenemos novia, porque es
obvio que no existe otra posibilidad.

La presuncion se transforma en un destino que asumimos como meta,
eso que vamos a ser cuando seamos grandes.

El bullying homofobico empieza antes de que podamos entenderlo.
“¢Qué es un marica?”, le pregunta Chiron a Juan en Luz de luna,y después:
“¢Yo soy marica?”. La primera vez que escuchamos un insulto homofo-
bico, no sabiamos que éramos gays, ni qué era ser gay, pero comenzamos

2 El autor se refiere a un corto argentino de los afios noventa, producido por J&J y pro-
tagonizado por el actor Pablo Rago, que era usado como clase de educacion sexual en
algunas escuelas (N. del E.).
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a intuir que, si fuéramos eso, la pasariamos mal. Que a los demads no les
gustaria, sobre todo a nuestra familia. Como escribe Osvaldo Bazan en su
Historia de la homosexualidad en la Argentina:

El nifio judio sufre la estupidez del mundo y vuelve a casa y en su casa sus
padres judios le dicen “estupido es el mundo, no vos”. Y le hablan de por
qué esta noche no es como todas las noches y le cuentan de aquella vez que
hubieron de salir corriendo y el pan no levo. Le dan una lista de valores y
tradiciones y le dicen: “Vos estds parado aca”. Y sabra, el nifio judio, que no
esta solo. El nifio negro sufre la estupidez del mundo y vuelve a casa y en su
casa sus padres negros le dicen “estupido es el mundo, no vos”. Y le hablan de
la cuna de la humanidad, de un barco, una guerra. Le dan una lista de valores
y tradiciones y le dicen: “Vos estds parado acd”. Y sabrd que no esta solo. El
nino homosexual sufre la estupidez del mundo y ni se le ocurre hablar con sus
padres. Supone que se van a enojar. El no sabe por qué, pero se van a enojar.

El primer armario del que hay que salir —el tnico del que alcanza con
salir una sola vez— es el interior. Pensar “soy gay” y que deje de dar miedo
saber que es verdad. ¢Nunca te paso, antes de saberlo, que veias a un tipo
muy atractivo y tus ojos, sin pedirle permiso a tu cabeza, se movian para
mirarlo? ¢(No pensabas, entonces, “jqué linda remera que tiene!”, cuando
lo que realmente te habia gustado era el tipo que la llevaba puesta? Si sos
heterosexual, jamas te paso: cuando veias a una mina que te gustaba, no
s6lo no necesitabas engafiarte, sino que podias decirlo en voz alta y gozar
de la complicidad de los demas. Hay un montén de esfuerzos mentales que
nunca tuviste que hacer para descubrirte a vos mismo, entender y, después,
manejar esa informacion con los otros.

El armario interior, por increible que parezca, resiste a las evidencias
mas obvias. Un pibe se masturba mirando pornografia gay, pero no reco-
noce que le gustan los hombres, o tiene sexo en el tinel de Amerika® y
después se convence de que fue el alcohol. Todavia me acuerdo de un
dialogo muy gracioso con un flaco al que conoci hace muchos afios:

—No te confundas, yo soy hétero —me dijo.

—~Todo bien, pero eso que estabas chupando recién se llama “pija” —le
respondi, aunque lo entendia, porque yo ya habia sido como él.

Después de salir del armario interior, llega el momento de entender que
eso que somos no tiene nada de malo —si en tu casa y en tu escuela no te
ensefiaron lo contrario, va a ser mas facil-, que ser gay es tan normal y
natural como ser hétero y que esta todo bien. Transformar la verglienza en
orgullo es algo que no todos consiguen, pero es imprescindible para llevar

3 Disco gay “hétero-friendly” ubicada en el barrio de Almagro, de la Ciudad de Buenos
Aires (N. del A.).
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una vida sana y feliz, defenderse de la estupidez ajena, mantener la autoes-
tima en su lugar y no resignarse a ser tratado como ciudadano de segunda.

Cuando, al final, estamos fuera y lo tenemos claro, debemos decidir
cuando, como y a quiénes contarselo, y responder a todas esas preguntas
increibles que nos hacen (“cuando estas con un tipo, ¢quién hace de mujer?”,
“ses verdad que los gays quieren ser mujeres?”). Por momentos, precisamos
ser pedagogicos, desarmar los mitos y explicar que no somos extraterrestres.

Para eso, precisamos saberlo nosotros mismos.

Pero, después, parece que el armario no termina nunca. La presuncién
de heterosexualidad es el truco que le permite reaparecer, como las velitas
de la torta de cumpleafios que se prenden de nuevo después de haberlas
soplado. Podemos haber hecho nuestro coming out con todo el mundo,
pero basta mudarse de barrio, empezar un curso de idiomas o cambiar
de trabajo para que, sin haber hecho o dicho nada, todos presupongan, de
nuevo, que somos héteros. Y no es un detalle. Es mas estresante de lo que
parece. Quiza por eso algunos gays desarrollan una personalidad exagera-
damente masculina que los preserva de las sospechas de los demads, como
la version adulta de Chiron en Luz de luna.

Yo sé que, a algunos espectadores, ese personaje les puede haber pare-
cido inverosimil; a mi no. Me pareci6 brillante. Recuerdo una noche en
Brooklyn en la que decidi ir a un boliche gay que encontré en Google Maps,
sin muchas referencias. Cuando llegué, la mujer que recibia a los clientes
me pregunta: “Are you sure you know where you ares”,y la verdad es que
no lo sabia, pero respondi que si. Al entrar, vi que era el tinico blanco en el
lugar. Los clientes se parecian bastante a Black, el Chiron adulto de la peli-
cula, vestian y actuaban como él. Era una disco gay, solo habia hombres;
pero, en toda la noche, no vi un solo beso. Parecia que todos fingieran,
aunque todos sabian que todos sabian. El armario es poderoso.

También hay otros gays que, por el contrario, son tan afeminados que
no precisan explicarle nada a nadie —aunque tampoco digo que siempre sea
por eso—, y asi ahorran tiempo y energia. En un episodio de la mitica serie
gay Queer as folk, Ted le dice a Emmett que le cuesta salir del armario una y
otra vez, y su amigo responde que nunca tuvo ese problema, porque la gente
lo ve llegar y sabe. Otro personaje, Michael, no consigue decirselo a una
compaiiera de trabajo que estd enamorada de él, y se mete en mil problemas.

Para los que no son como Emmett y, por alguna razén, al menos en
parte de su vida social —tal vez la familia o la oficina—, prefieren no decirlo,
el esfuerzo es mucho mayor de lo que cualquier heterosexual pueda imagi-
narse. Pensa en la cantidad de veces por dia que necesitarias mentir o
cuidar tus palabras en todo tipo de conversaciones triviales para que nadie
descubra si te gustan los hombres o las mujeres. “¢Qué hiciste el fin de
semana?”, “¢Estds casado?”, “Mird qué linda que es”. ¢Cuantas de las
cosas que hacés o decis normalmente todos los dias deberias evitar?

La periodista Fernanda Mel escribié una vez que si una pareja hétero
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va al supermercado y ella le dice a él: “No te olvides de agarrar café, mi
amor”,nadie va a prestar atencion, pero si son dos mujeres, la misma frase
suena como agarrar un megafono, subirse a un banquito y gritar: “;Somos
lesbianas!”.

El armario funciona como muralla entre lo publico y lo privado. Cual-
quier pareja hétero va de la mano por la calle, en cualquier parte del mundo
y a cualquier hora, pero ese gesto simple, para una pareja gay, puede ser
peligroso. De noche, en la avenida Paulista de Sio Paulo, un evangélico
fanatico te puede romper la cabeza de un palazo. En Iran o Arabia Saudita
te pueden condenar a muerte. En Rusia podés ir preso. En otros lugares ya
no existen esos peligros, pero el simple hecho de agarrar a tu novio de la
mano significa provocar miradas, risas, comentarios, o al menos tenés que
estar preparado para ello. Para una pareja hétero no significa nada mads
que un gesto de carifio, invisible para los demas.

Darle un beso a tu novio en un restaurante o en el cine puede provocar
una discusion con otro cliente o con algin empleado homofébico, e inclu-
sive pueden echarte. No va a faltar quien diga: “¢No ven que hay nifios
aca?”, como si nosotros, de nifos, no hubiésemos visto a miles de parejas
de hombre y mujer dindose un beso en la calle, en la tele, en el cine y hasta
en los cuentos infantiles, sin que eso nos transformara magicamente en
heterosexuales; como si la orientacion sexual se aprendiera por imitacion.
Y estan los que dicen: “No me molesta que sean gays, pero no precisan
exhibirse. Que hagan lo que quieran entre cuatro paredes”. Las cuatro
paredes de los heterosexuales son el mundo entero.

A pesar de todo lo que ha cambiado en los tltimos tiempos, el armario
sigue siendo el refugio de muchos. Inclusive de aquellos que estin en una
posicion privilegiada. Conozco a politicos, empresarios, artistas y perio-
distas que son gays o lesbianas y prefieren no decirlo porque, aunque ello
no amenace su seguridad ni su empleo, la homosexualidad aun es, en mayor
o menor medida, un estigma. Y a algunos les cuesta mas que a otros.

Por eso, asi como nacemos en el armario, hay quienes mueren dentro.
La pelicula israeli Yossi and Jagger, de Eytan Fox, lo cuenta con una
metafora extraordinaria. Sus protagonistas son dos soldados israelies
apostados en la frontera con el Libano, que viven su amor a escondidas,
cuiddndose al mismo tiempo de los ojos y oidos de sus companeros y de
las balas del enemigo. Jagger muere en combate, y Yossi, que ademds de
ser su novio era su comandante, debe comunicarselo a la familia. Junto
a la madre del soldado se encuentra una joven que estaba enamorada
de €l. Ella creia que él sentia lo mismo, pero no se animaba a decirlo.
La mamad de Jagger dice que hay muchas cosas de la vida de su hijo que
nunca llegara a conocer, y le pregunta a la chica cual era su cancién favo-
rita. Ella no lo sabe, y Yossi, que hasta ese momento ha estado callado,
responde: “Come, de Rita, es la cancion que mas le gustaba”.

La salida del armario también tiene una dimensién social. Podriamos
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arriesgar una regla: cuanta mds gente haya en el armario, mas prejuicio,
homofobia y violencia habra del lado de fuera. Por eso mismo, mds cuesta
salir. Es un circulo vicioso.

Imaginemos una sociedad en la que todas las personas gays, lesbianas
y bisexuales estan en el armario. La tnica fuente de informaciéon que
el resto tiene sobre ellas son las narrativas homofébicas divulgadas por
diferentes religiones, medios conservadores y politicos oportunistas
que viven del discurso de odio o no tienen coraje para enfrentarlo. Ese
seflor o esa seflora que creen en todas las barbaridades que les contaron
sobre nosotros y nos ven como bichos raros y peligrosos, enemigos de la
familia, pecadores, perversos, mala gente o enfermos, como estamos en el
armario, no tienen cémo descubrir que no lo somos.

Ahora imaginemos una sociedad en la que la mayoria de las personas
gays, lesbianas y bisexuales sale del armario. Ese “bicho raro”, al que
tanto asco o miedo le tenian, pasa a ser su hijo, su sobrina, su vecina, el
verdulero del barrio, su dentista o abogada, su compaiiero de trabajo,
aquel idolo deportivo, aquel politico por el que votaron, aquel musico
que tanto les gusta. Son personas a las que conocen bien y saben que no
son peligrosos, enemigos de la familia, pecadores, perversos, mala gente
o enfermos.

Cuando le ponemos nombre y rostro al espantapajaros, nos damos
cuenta de que es apenas gente como nosotros. Los discursos homofo-
bicos empiezan a sonarnos tan estupidos y desagradables como una vieja
proclama racista o antisemita del siglo pasado.

Por eso, vista no tanto como un acto individual sino como un fené-
meno social, la salida del armario puede ser uno de los mejores remedios
contra el prejuicio. También por eso, los regimenes mas opresivos contra
las minorias sexuales dictan leyes que criminalizan la homosexualidad,
para que salir del armario sea peligroso, inclusive letal. Manteniendo los
armarios bien cerrados, el prejuicio se perpetta y las narrativas llenas de
odio no tienen nada que las confronte. En muchos de esos paises, no sélo
es delito ser homosexual, sino también expresarse de cualquier forma
contra la homofobia.

En esos paises este libro seria ilegal, porque se consideraria “propa-
ganda homosexual”. Seria prohibido y su autor y sus editores podrian
acabar en la carcel.

Al contrario, en los paises que garantizan igualdad de derechos y
dignidad humana a las personas LGBT, el incentivo para salir del armario
es mayor y cuantas mas personas lo hacen, mas se reduce el prejuicio de
los demas. Hasta que llega el dia en que nadie se quiere perder la fiesta de
casamiento de su amigo gay.

El mejor panorama se da, por supuesto, en los paises que combaten
el prejuicio desde la escuela, aquellos donde la gente no presume que
cada nifio o nifa serd en el futuro heterosexual. Sera lo que sera. Las
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sociedades que empiezan a abolir esa regla que nos obliga a entrar al
armario, sin saberlo y desde el nacimiento mismo, seran sociedades libres
de prejuicio, en las que resultara mas facil ser feliz.

El titulo de este libro, El fin del armario, es al mismo tiempo una crénica de
época y una expresion de deseos. Lo primero porque, al menos de este lado
del mundo -lejos de los regimenes totalitarios y las teocracias fundamenta-
listas de Oriente—, salir del armario es cada vez mas facil. La Gran Bretana,
que condené a Alan Turing a la castracion quimica por homosexual, hoy
lo considera un héroe, y el pequefio pub donde, en 1969, gays, lesbianas y
trans se enfrentaron violentamente a la policia de Nueva York hoy es un
monumento histérico nacional que recuerda esa rebelion. Nuestro lado del
mundo es un lugar cada dia mejor y mas amigable.

La Argentina donde naci también cambid, a pasos acelerados, en los
ultimos afos, y hoy tenemos la legislacion sobre derechos civiles de la
poblacion LGBT (lesbianas, gays, trans y bisexuales) mas avanzada del
mundo, aunque aun falte avanzar mucho en cuestiones que no dependen
apenas de la ley.

El fin del armario parece mds cerca y las nuevas generaciones, prota-
gonistas de lo que el sociélogo Ernesto Meccia define como el transito
entre la homosexualidad y la gaycidad, salen mas temprano y con mayor
naturalidad. Hoy ya no es tan raro que un adolescente gay lleve a su novio
a cenar a la casa de sus padres, algo que hace algunos afios era impen-
sable. Los que nos precedieron comenzaron el camino que los llevo de
la vergiienza al orgullo, abriendo paso a la lucha definitiva por derechos
civiles que estamos viendo triunfar en estos afios. La proxima generacion
estard muchisimo mejor. Todavia no llegamos, pero cada dia parece mas
cercano ese nuevo mundo en el que los armarios seran piezas de museo.

Este libro habla de ese camino, con avances y retrocesos, y trata de
explicar cosas que mucha gente no conoce sobre nuestro mundo, contes-
tando mitos, riéndose de tabues y estereotipos, denunciando discursos de
odio que atn conspiran contra el futuro, cuestionando el papel de la reli-
gion, la politica, los medios, la cultura, analizando las semejanzas entre el
prejuicio homofébico y otros, como el racismo y el antisemitismo, resal-
tando algunas novedades de esta época y contando historias, que a veces
es mejor que teorizar.

Fue escrito pensando en lectores y lectoras de todas las orientaciones
sexuales e identidades de género, de modo que no presupone que nada
sea obvio. Si después de leerlo, tenés menos prejuicios y mas informacion
que antes de empezar, significa que funciond. Y entonces se lo podés reco-
mendar a alguien mas.

Agradezco a la editorial Marea vy, en especial, a Constanza Brunet, que
apostd por este libro y lo publicé en Argentina, y a los editores que se
atrevieron a lanzarlo, con ediciones propias, en otros paises: Ari Roitman,
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de Brasil; Arthur Zeballos, de Pert; Enrique Murillo, de Espana; Joao
Rodrigues, de Portugal, y Juan Guillermo Lopez, de México. Que el fin del
armario siga llegando a cada rincén del mundo.

También agradezco a mis colegas de Todo Noticias, donde hace afios
escribo sobre estos temas con absoluta libertad para la web, ademas de
haber trabajado durante ocho afios como corresponsal en Brasil para los
noticieros, escapando a la idea de que ser un periodista gay y salir del
armario significa no poder hablar de otra cosa. Muy especialmente, agra-
dezco a Carlos de Elia, que me abri6 las puertas del canal, y a mis editores,
Fabiana Ramirez y Marcelo Aprea.

Rio de Janeiro, 2017 — Barcelona, 2019
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