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PROLOGO

Los buiuelos de Emilce

ste libro es tnico.

Este libro es unico porque Emilce es tnica.

“¢Qué es militar?”, le preguntd una chica de la
Unién de Estudiantes Secundarios de Rosario. “Es no
dormir la siesta”, le dijo Emilce.

Son pocas las sobrevivientes que, después de
relatar una y otra vez ante la Justicia el horror, ter-
minaron escribiendo su propia historia de vida. Es
decir, no solo lo que percibieron a través de sus sen-
tidos, como les piden los jueces a los testigos, sino
también lo que sintieron después. Y como ven ahora
la pelicula de su existencia.

Cuando la policia de Ramén Camps la secuestro
en 1976, a sus diecisiete anos, Emilce Moler ya era
una persona con caracteristicas bien definidas. Una
militante abnegada, para usar un adjetivo que ella
misma se dedica, integrante de la Union de Estudian-
tes Secundarios. La torturaron represores que dice
haberse representado como muiiecos de plastilina,
sin cara, sin nombre y sin voz. Ponian Zamba para
olvidar por Daniel Toro. Fue detenida-desaparecida,



luego presa, después liberada y al fin absuelta. A los
veintiséis afios, cuando Pablo Diaz, otro de los secues-
trados de La Plata, declar6 en el Juicio a las Juntas de
1985, Emilce pasé a ser un personaje. Se convirtié en
una sobreviviente de la “Noche de los Lapices”, como
empezd a conocerse a principios de la democracia el
secuestro de diez adolescentes en La Plata. Supuesta-
mente los unificaba la lucha por el boleto estudiantil.

Hay gente que suefia con ser un personaje. Ella
no. Lo suyo es ser sin pretender. Simplemente, el per-
sonaje le cay6 encima. “Soy parte de esos relatos, de
esas memorias, de esos silencios, de esos olvidos,
de esas presencias y voces que permiten afio a afio
reconstruir ese pasado”, escribe. ¢ Como hace alguien
para recuperar publicamente aquella persona que
siente haber sido? ¢Cémo conseguirlo cuando, enci-
ma, el cuento que a su pesar protagoniza es querible
y hasta didactico? ¢;Como logra pelear por su identi-
dad originaria cuando esa identidad no le fue robada
por los secuestradores sino por una construccion edi-
ficada en democracia? ;Cuanto tiene que luchar con-
tra sl misma una persona tan pudorosa? “Yo pasaba
desapercibida esos dias entre los pabellones, o por
lo menos asi lo sentia yo”, cuenta sobre la carcel de
Villa Devoto. “No protagonicé rebeliones heroicas,
ni acciones singulares, ni sucesos que fueran a pasar
a la historia; solo trataba de transitar mis dias, y eso
solo ya me costaba bastante”.

Emilce es cero alharaca. Hasta en Devoto le en-
contr6 la vuelta nada menos que a la prision de la
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dictadura. Escribia letras de canciones, dibujaba som-
breando, transcribia cartas, usaba recetas de buniuelos
de banana para cifrar un teléfono segin la cantidad de
cada ingrediente. Un dato: escribir fue siempre su es-
pacio de libertad.
Lo feo es feo. Emilce no romantiza el sufrimiento.
La menstruacion en la celda era algo asqueroso; la fal-
ta de intimidad, insoportable. “Cumpli mis dieciocho
y mis diecinueve afos en la carcel, un lugar de resis-
tencia, un lugar horrible para cumplir afios. De eso no
me voy a olvidar, eso no se me va a mezclar”, asegura.
El libro es la historia de una gran inteligencia
practica. “No tenés ni idea de lo que es la tortura”, le
dijo su padre, comisario inspector retirado en 1973.
“Hablar bajo tortura no sirve de nada”, agrego. Ella
dice, ahora: “Nuneca juzgué a nadie, pero qué tran-
quilidad me dio mi silencio”. También aprendi6 de su
padre a hacer las cosas que le daban placer hacer. Y
también del tio Carlitos, que para estar bien solo ne-
cesitaba tomar mate, leer y escuchar musica clasica.
La Noche de los Lapices le quit6 libertad. “Leia
las paginas y hablaban de mi, pero sin ser yo a la que
describian”, apunta. Y coloca un reproche que en la
proporcionalidad de Emilce (poralgo terminé siendo
matematica) debe ser leido como un reclamo a gritos:
su problema hace treinta y cinco afios no era “nada
que no se pudiera solucionar con una charla profun-
da conmigo, que nadie se tomo el tiempo de tener”.
Tengo la sensacion de que este libro es esa charla
que habia quedado pendiente. Como nadie se la ofrecio
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cuando era necesaria, ella resolvi6 tenerla consigo
misma. Y por suerte, en este libro la comparte con
nosotros.

Gracias, Emilce querida. Son dulces tus bufiue-
los. Saben a libertad.

MARTIN GRANOVSKY
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INTRODUCCION

ace muchos afios que, en cada aniversario de la

Noche de los Lapices, releo mis propias pala-
bras, ideas y consignas de afios anteriores. Reviso
textos que me devuelven imdagenes de encuen-
tros, plazas repletas de jovenes, banderas, abrazos,
emociones, cantos, lagrimas, tristezas, voces entre-
cortadas de emocién, risas y esperanzas compartidas.
Y ante distintos micr6fonos, cuento mi historia:

En la madrugada del 17 de septiembre de 1976,
hombres armados y encapuchados que se identifi-
caron como del Ejército Argentino me secuestraron
de la casa de mis padres; fue la llamada “Noche de
los Lapices”. Yo tenia diecisiete afos, era estudiante
de quinto afio del Bachillerato de Bellas Artes de la
ciudad de La Plata'y militante de la Union de Estu-
diantes Secundario (UES).

Esa noche y otras mas de ese mes, diez estu-
diantes de colegios secundarios fuimos arrancados
de nuestros hogares por las Fuerzas Armadas. Seis de
ellos contintan desaparecidos: Claudia Falcone,
Maria Clara Ciocchini, Claudio de Acha, Francisco
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Lopez Muntaner, Daniel Racero y Horacio Ungaro.
Otros fuimos liberados luego de afios de detencion
en centros clandestinos y carceles: Gustavo Calotti,
Pablo Diaz, Patricia Miranda y yo, Emilce Moler.
Casi todos teniamos militancia politica, la mayoria
en la UES, y un afio antes, en la primavera de 1975,
habiamos participado en una marcha para pedir por
el Boleto Estudiantil Secundario, entre muchisimas
otras actividades politicas. Mds tarde, en 1976, ya
bajo la dictadura, seguimos militando y organizamos
algunos actos de oposicion.

Estuve detenida-desaparecida en tres centros clan-
destinos de detencion: el Pozo de Arana, el Pozo de
Quilmes y la Comisaria de Valentin Alsina, en Lands,
en los que sufri distintos vejamenes; hasta que en enero
de 1977 entré como presa legal a la carcel de Villa
Devoto, de la que sali a los diecinueve afios con régimen
de libertad vigilada. No me dejaron volver a mi ciudad
natal porque me consideraban demasiado peligrosa e
irrecuperable para la sociedad, asi que quedé bajo el
cuidado de mis padres en Mar del Plata, adonde ellos
se habian trasladado para empezar una nueva vida.

Rendi libre quinto afio del secundario y me recibi
en diciembre de 1978, pero no tenia permitido ir a la
universidad. Por suerte, pude convencer a mi custodia
de que me dejaran estudiar, y en febrero de 1979 di
el examen de ingreso a la carrera de Matematica
en la Universidad Nacional de Mar del Plata: entré
con la mejor nota. Poco después, el 25 de mayo de
1979, recobré mi libertad plena. Tenia veinte afos.
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A partir del desastre de la guerra de Malvinas,
cuando la dictadura empezd a resquebrajarse y se
abri6é una posibilidad impensada de reconstruccion
de la democracia, comencé a participar de pefias y
reuniones en vistas a rearmar los centros de estu-
diantes. A pesar de que era muy peligroso también
me veia con Fernando, mi novio de siempre: a €l le
habian asesinado a su hermano y su situacion era
muy complicada. Nos casamos en febrero de 1982.
En febrero de 1983 me recibi de profesora univer-
sitaria de Matematica, y en septiembre de ese afio
nacio nuestra primera hija, Mariana, en 1986 llego
Pilar y cuatro afios mas tarde, en 1990, Joaquin.

Me dediqué a ensefiar matemadtica y computa-
cién en distintos niveles. En forma paralela ayudé a
crear el centro de graduados de Ciencias Exactas y
el gremio docente universitario. También participé
desde Mar del Plata en la conformacién de distintos
organismos de derechos humanos. Atenta a la evolu-
cion de la democracia,les contaba s6lo a los mas alle-
gados que yo habia sido una desaparecida y presa
mas de la dictadura. Cuando llegaron los juicios a
los militares, conforme todo el pais se iba enterando
de los crimenes aberrantes cometidos durante la
dictadura, también empezé a ganar notoriedad el
secuestro de adolescentes en la ciudad de La Plata.

La primera vez que se escuch6 hablar de mi
secuestro y el de mis companeros fue en 1985 durante
el Juicio a las Juntas Militares, en el que fueron conde-
nados a prision perpetua Jorge Rafael Videla y Emilio
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Massera, mientras que otros acusados recibieron
penas menores e incluso la absolucion. Mi padre y yo
testimoniamos un afo mas tarde, en 1986, cuando la
Camara Federal condené a los principales genocidas
de la Policia Bonaerense, como el general Ramoén
Camps —quizds el maximo responsable de la Noche
de los Lapices—, el comisario Miguel Etchecolatz y el
médico policial Jorge Bergés, entre otros. Fueron unas
pocas preguntas y respuestas, pero contundentes.
Desavenencias y desencuentros con los autores del
libro que consolid6 e hizo conocida la historia de la
“Noche de los Lapices” hicieron que mi nombre no
fuera mencionado en la pelicula basada en el mismo. Si
bien la version del libro y la pelicula no me represen-
taba enteramente, sobre todo por la descripcion que
se hace de nosotros, la memoria de mis compafieros
desaparecidos y la necesidad de que la sociedad cono-
ciera lo que habia pasado pudieron mds; asi que poco
a poco me fui apropiando de esa historia, que también
es la mia, y encontré mis propias formas de narrarla.
Como escribio la historiadora Sandra Raggio:
“La Noche de los Lapices no fue algo que sucedio,
sino una trama narrativa conformada por una serie
de episodios seleccionados y enlazados entre si para
construir una interpretacion sobre el pasado del que
se pretendia dar cuenta (una serie de secuestros en
un lapso preciso, un grupo de victimas con caracte-
risticas comunes —edad, situacion educativa, lugar
de residencia, historia previa— y un mismo movil
represivo). Es decir, un modo de narrar determinados
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hechos, reunidos bajo un nombre que los singulariza
en acontecimiento. Ya en el nombre estd inscrip-
ta la trama. ‘La noche’, ademds de ser una metafora
muy usada para hablar del periodo de la dictadu-
ra, refiere a una en particular: la del 16 de septiembre.
Los ‘lapices’ aluden a los protagonistas, las victimas:
todos ellos, estudiantes secundarios”.!

Lamentablemente, las leyes de Punto Final, en
1986, y de Obediencia Debida, en 1987, permitie-
ron que varios de los represores condenados salieran
en libertad, y en 1990 fueron indultados los princi-
pales responsables, que atin permanecian en prision;
Camps entre ellos. Fue un periodo devastador.
Convencida de que nada bueno se podia construir en
nuestro pais en base a la impunidad, siempre segui de
cerca los avances y retrocesos en los procesos legales
a los responsables del terrorismo de Estado.

Sin embargo, gracias al teson de los organismos
de Derecho Humanos en bregar por memoria, verdad
y justicia, se conformaron los Juicios por la Verdad.?

1 Sandra Raggio: Memorias de la Noche de los Lapices. Tensio-
nes, variaciones y conflictos en los modos de narrar el pasado
reciente. La Plata: Universidad Nacional de La Plata; Posadas:
Universidad Nacional de Misiones y Los Polvorines: Universidad
Nacional de General Sarmiento, 2017.

2 El 21 de abril de 1998 la Cdmara Federal de Apelaciones de La
Plata dict6 la resolucion 18/98, a pedido de la Asamblea Perma-
nente por los Derechos Humanos La Plata, que declaré necesario
el derecho de los familiares de las victimas de abusos del Estado
ocurridos en el tltimo gobierno de facto (1976-1983) de conocer
cudles fueron las circunstancias de desaparicion vy, en su caso, el
destino final de sus restos.
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No iban a tener consecuencias penales pero iban a
permitir que se conociera lo ocurrido, algo que en
esos afnos no era nada menor. En febrero de 1999, en
la ciudad de La Plata y en pleno duelo por el falle-
cimiento de mi padre, brindé mi testimonio. Fue la
primera vez que describi con todos los detalles los
momentos mas oscuros de esa parte de mi vida. Un
testimonio no es lo mismo que una entrevista perio-
distica: habia que decir todo y asi lo hice. Lloré y
me abracé con los familiares, esperanzados de que en
esos juicios pudieran aparecer algunas piezas mas de
los rompecabezas que atin intentan armar.

Recién en 2003 las leyes de impunidad fueron
derogadas y en 2005 la Justicia las declar6 inconstitu-
cionales, lo cual habilit6é a poder juzgar nuevamente
a los genocidas. Asf fue como en 2006 pude declarar
en el emblemadtico juicio contra Etchecolatz. Y en
septiembre de ese afioy cuando una sentencia ejem-
plar estaba a punto de condenarlo a cadena perpetua,
una nueva herida se abrio: desaparecio Julio Lopez,
uno de los querellantes de la causa. A partir de ese
momento comenzaron a llegarme amenazas a través
de cartas intimidantes; asi que me pusieron custodios
y luego control telefénico y boton de panico, que atin
mantengo.

En el 2013 volvi a dar mi testimonio en el proceso
correspondiente al “Circuito Camps”, que terminé con
la condena a veintitrés genocidas, mientras que otros
no llegaron a ir a la carcel porque fallecieron antes de
conocerse las sentencias. Habia pasado demasiado
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tiempo para todos; incluso para los asesinos, que en su
mayoria hoy pueden gozar de la prision domiciliaria a
causa de su edad avanzada y sus problemas de salud.

Sin embargo, cada nieto recuperado es el mas
claro ejemplo de que este pasado no quedé atras.
Los juicios que se han desarrollado, y por cuya
continuidad atn bregamos, son el hoy. Los cuerpos
ausentes de los chicos de la Noche de los Lépices,
el silencio complice de los genocidas y evitar sus
prisiones domiciliarias, es el ahora. Porque el pasado
no vive en fechas estancas que nos trae el calendario,
sino que vuelve todos los dias cuando tomamos deci-
siones, elegimos, legislamos.

Hoy, mientras espero el momento de tener
en mis manos este libro, todavia siguen en pie las
causas penales por los centros clandestinos “Pozo de
Banfield”, adonde llevaron a los chicos de la Noche
de los Lapices que contintan desaparecidos, y “Pozo
de Quilmes”, donde yo estuve. Fueron unificadas
para volver a juzgar-a sus responsables, muchos de
los cuales ya fueron condenados en 2013. Pero otra
vez el tiempo nos juega en contra. El juicio ya estaba
a punto de empezar en el Tribunal Oral Federal
N° 2 de San Martin, subrogante en esta causa. Otra
vez estaba lista para ir a dar mi testimonio, pero todo
quedé suspendido por la pandemia del Covip-19 y
la cuarentena, asi que otra vez a esperar...

Soy parte de esas memorias, de esos silencios, de
esos olvidos, de esas presencias y voces que permiten
reconstruir afio a afio ese pasado en los distintos
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presentes. Muchas veces relaté minuciosamente los
hechos vividos en distintos juicios ante abogados,
fiscales o jueces. Muchas otras veces lo narré en entre-
vistas, charlas, presentaciones; en escuelas, radios,
encuentros... Tengo la sensacion de que hablé mucho
a lo largo de mi vida. Contesté preguntas absurdas,
banales, inquisidoras, dolorosas, y también algunas
tan profundas que me llevaron a lugares que no
hubiera querido transitar. A veces me escucho a mi
misma en declaraciones de distintas épocas y siento
que ya se sabe demasiado sobre esa historia y que,
por lo tanto, no es necesario que se hable mas.

Cada ano, en cada conmemoracion de la Noche
de los Lapices, sigo tomando conciencia de todo lo
que todavia falta contar, que también es demasiado.
Entre estos demasiados sentf la necesidad de dejar en
palabras escritas cosas que nunca habia podido decir:
esas que quizds no sirven para una entrevista breve ni
para 140 o 280 caracteres; esas que tenia guardadas
y que fueron mi andamiaje, mi sostén, mis sombras,
mis grises, mis miedos y mis pequefios actos heroicos.
Reflexiones profundas, viscerales, que no siempre se
pueden decir de un tirén ante un micréfono o ante un
auditorio y que permiten entender quién soy.

Asi surgi6 este libro. Seguro que no voy a llegar
a decirlo todo, pero ya es algo.

EMiLcE GRACIELA MOLER
Buenos Aires, otofio de 2020
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13

El cuaderno

_ I I ablo con Emilce Moler?
C =Si.

—Buenas tardes, mi nombre es Mariana, trabajo
en la agencia Infojus. Queremos producir un video
por los treinta y nueve afios de la Noche de los Lapices
que tenga algo que ver con el tema de la justicia.

—Bueno, en realidad va a tener que ser sobre la
ausencia de la justicia.

=Si, si, claro, pero algo que tenga que ver con el
sistema judicial ausente en esos afios. ¢Se te ocurre
algun tema en especial que quieras abordar?

-Si, sé lo que quiero mostrar.

Apretaba la punta de la lapicera Sheaffer 303 con
cartucho de tinta'azul sobre la hoja del cuaderno
forrado con papel arafia, justo arriba del primer
renglon. Era una presion controlada: ni muy fuerte
ni muy débil; le temia tanto al manchén como al
sonido de raspar el papel. Dibujaba con cuidado

[{P52]

cada letra. Marcaba con esmero el punto en la “i” y

« _»

hacia firuletes en la “t”. Con las letras “f” y “g” tenia
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que tener mucho cuidado de no llegar al renglon de
abajo: debian estar justo en la mitad y todas iguales.
Si borraba siempre se notaba, aunque usara la goma
azul para tinta y le pasara la ufia para aplanar el papel.

Ponia mas empefio en la forma de las letras que en
el contenido de lo que escribia. La letra “D” mayuscu-
la que encabezaba la fecha del dia se llevaba todos
los esfuerzos de las vueltas y lazos, y en el mismo
renglon, emulando a los actuales emoticones, dibu-
jaba un sol, una nube o gotitas de lluvia de acuerdo
al Weather Channel improvisado ante la pregunta de
la maestra: ;Como esta hoy el dia?

Llegaba el titulo, que empezaba con mayuscula,
y luego, con ayuda de la regla de madera o de plas-
tico (mejor si era trasparente), lo subrayaba cuida-
dosamente. Luego empezaba la tarea, pero yo ya
habia perdido cierto interés; la letra comenzaba a
deformarse, hasta llegar al final de la hoja con algo
ininteligible para la correccion y con la mufeca
cansada. Habia dejado todo en el arranque: el verda-
dero placer era el ritual de empezar una hoja en el
cuaderno, disfrutar del olor de la tinta y del papel
nuevo. El resto no tenia la misma gracia.

Nunca fue lo mismo con las biromes, pero
mantuve ciertas reminiscencias del ritual en las hojas
de carpeta Rivadavia. Cuando ponia un block nuevo
en la carpeta de anillos, me dedicaba a ponerle el
nombre a las hojas en el margen izquierdo, cuidando
la forma de las letras mayusculas. Ganaba tiempo
para cuando debia entregar las hojas con las tareas
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en clase, un ritual similar a las penitencias antici-
padas del confesionario.

Quizds pensaba en todas estas cosas cuando
agarré el cuaderno Laprida de tapas duras color
rojo, sin forro, y lo oli. Brotaron los rituales esco-
lares, el pupitre de férmica, la cartuchera y la tenta-
cion de empezar a escribir. Mds que nunca cuidé
las formas por sobre el contenido de las palabras,
abstrayéndome de la realidad e interesada solo en el
firulete de las letras. Con la tnica birome que tenia y
anorando los lapices de colores, el papel secante, la
goma de borrar y el sol, comencé a hacer una especie
de caratula, poniendo los rulos y lazos en las letras
mayusculas:

Emilce Moler
Pabellon 32
Villa. Devoto

Febroro de 1977

El 20 de abril de 1978, ademas de ser el cumpleafios
de mi mama, me dejaron salir de la carcel de Villa
Devoto. A la misma celadora que me habia ingre-
sado, que vio como lloraba cuando me leian los
cargos fraudulentos, le tocoé prepararme para
salir. Era morocha, el pelo recogido como todo el
personal penitenciario. Nunca dijo ninguna palabra
de mas, solo se limitaba a hacer su trabajo y eso era
un alivio.
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—¢Viste? Ya te vas —me dijo cuando me entregd
mis pocas pertenencias. Sonaba a cuando una enfer-
mera te da una inyeccion y después te dice: “No dolié
tanto, ¢no?”. Pero yo tenia ganas de gritar que si,
que me dolié y mucho; que se me partio la vida en
multiples pedazos imposibles de juntar, que era una
vieja de casi veinte afos que no tenia ni ganas de salir,
que lloré toda la noche y que no sabia qué cuernos
iba a hacer afuera. Un afuera que me asustaba, que
no me tentaba recorrerlo, que no lo queria, que iba a
extrafiar a mis compaieras, que no me iba a encon-
trar con nada conocido, que todo lo que tenia ya no
estaba mas. Pero solo atiné a decirle:

—¢Me puedo llevar el cuaderno, por favor?

Y sin que nadie la viera, lo meti6 en la bolsa con
una camisa y un puléver que me habian dejado mis
padres por si algtin dia me iba de ahi.

—¢Y qué escribias en este cuaderno? —preguntaba la
periodista de Infojus, micr6fono en mano y la cimara
apuntando a la caratula.

-Todo lo que podia: letras de canciones, dibujos
sombreados con " lapiz negro, transcripciones de
parrafos de cartas, poesias, recetas de cocina, pala-
bras de carifio, sintesis de algin libro leido...
—le relataba mientras hojeaba el cuaderno, desgra-
nando cada recuerdo y consciente de que no podia
trasmitir todo lo que significaba cada pagina en esos
pocos minutos de filmacion.
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Me impacté verlo por YouTube, en el video de
Infojus. El cuaderno rojo, trofeo de resistencia, sobre-
viviente de las requisas, testigo de mi estadia en la
carcel, mi conexion con la escuela, mi espacio de

libertad.
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