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ELSA DRUCAROFF

CONSPIRACIÓN CONTRA GÜEMES

Una novela de bandidos, patriotas, traidores





Dedicado a Alejandro Horowicz,
cada día.
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PRÓLOGO

“No me hables más de ese bandido —oíamos decir a los
últimos ancianos que alcanzamos de aquellos tiempos,

a los 60 años de pasadas estas cosas—. ¡Dios lo haya
perdonado!”

BERNARDO FRÍAS, Historia del General Martín Güemes y de la
provincia de Salta, o sea de la independencia argentina.

Caía la tarde ese 17 de junio de 1880. El frío apretaba tanto que
era difícil mantener caliente el gran salón de la casa. Sentada cerca de
la chimenea, mirando fijamente las llamas, una anciana estaba sumi-
da en el silencio. Su bisnieta, María Victoria, morena de vivaces ojos
azules y largo pelo enrulado, la observaba preocupada. Todos los 17 de
junio era lo mismo, una melancolía infinita ganaba a su Ñoñita y no
había modo de animarla.

—Ñoñita, hace frío —dijo, y la cubrió con una manta de vicuña.
—¿Dónde están todos? —preguntó la anciana Loreto, como des-

pertando.
—En misa. Yo me salvé por el resfrío pero, si no, me llevaban.
—¿Ya está empezando a ocurrir?
—¿A ocurrir qué?
—¿Ya están empezando a homenajearlo?
—¿A quién, Ñoñita?
La vieja sonrió con tristeza.
—A don Martín, niña... A don Martín Güemes.
—¿Al bandido? —preguntó Victoria asombrada.
—Sí, al bandido... Al bandido que ellos mismos mataron, aunque

no lo admitan... ¿Ya está? ¿Ya lo homenajean? Si no es este año será el
próximo, o el otro, y empezarán la farsa.

María Victoria ignoraba la respuesta, pero en cambio sabía que,
si preguntaba, escucharía una de esas historias increíbles que contaba
su Ñoñita. Se acomodó en un sillón al lado, frente al fuego. Eran histo-
rias increíbles, pero eran todas reales.
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PARTE PRIMERA

LA VENUS DEL ALTO

“Porque en uno de los altos de la ciudad habitaba una
señora jujeña; y era público en todo Salta que recibía

las visitas del gobernador con una constancia por
cierto intolerable para una vida de casado; y

queriendo el coronel poner a buen tiempo remedio al
mal, no se le ocurrió otro que fuera más eficaz que

advertirle al pretendiente no consentiría en el
otorgamiento de su hija mientras inmediatamente no

hiciera salir de Salta a aquella Venus del alto.
Pero eso de desterrar a una mujer que no había dado

qué decir al gobierno, por sólo alarmas de suegro, y
siendo como era, dama de calidad, era caso harto duro

de afrontarse, y fue considerado por Güemes como
impropio de caballero, como debilidad indigna de un

soldado y como desmedro para la honra de
un gobernador; por lo que rechazó en absoluto la

exigencia. Ni Saravia, pues, se conformó en entregar
a su hija sin aquella garantía, ni Güemes aceptó

obtenerla por este medio deprimente, rompiéndose
con esto definitivamente los tratos.

No pasó la semana sin que merced a la sagacidad
diplomática de su hermana, doña Magdalena

Güemes, se compusiera el matrimonio con otra joven,
doña Carmen Puch.”

BERNARDO FRÍAS, Historia del General Martín Güemes y de
la provincia de Salta, o sea de la independencia argentina.
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CAPÍTULO 1

LOS OJOS HÚMEDOS DE UNA DAMA JUJEÑA

I
No se veía casi gente decente en las calles de Jujuy ese 14 de

septiembre, no iba a salir con esas gavillas de mulatos y gauchos salte-
ños que se paseaban amenazantes, vivando al Tata Güemes y a eso que
llamaban la patria, algo que todo el mundo invocaba para justificar sus
desmanes. Sin embargo, María Trinidad del Portal, recientemente ca-
sada con el capitán Méndez Ibarlucía y casi enseguida sola, porque su
marido había partido a continuar la guerra en las filas realistas del
general Olañeta, caminaba por la calle esa mañana. Aunque también
le daba un poco de miedo, disfrutaba la extraña prerrogativa de haber
decidido por su cuenta salir. Iba magníficamente vestida, envuelta en
su mejor mantilla, avanzando segura hacia la plaza.

La ciudad de Jujuy fingía ignorar a los invasores salteños, juga-
ba el difícil juego de mantener una vida normal y al mismo tiempo, en
lo posible, un refugio preventivo dentro de las casas, como si el gesto
altanero de no interrumpir una tertulia o, en el caso de la joven esposa,
la asistencia a misa, bastara para hacer desaparecer a esa gentuza.

Era una mañana fresca, el agua de la acequia corría junto a Tri-
nidad y en su canto ella percibía una promesa. ¿Era esa promesa o su
deseo de ir a misa lo que la había hecho salir? Dejar de cumplir sus
deberes cristianos sería dar el gusto al Demonio, que decían inspiraba
una a una las acciones de Güemes, el tirano de Salta, alguien a quien
tanto la Jujuy rebelde como la de ella, del rey Fernando, se negaban a
obedecer. La joven sabía que podría haber llamado a su padre confesor
para que la hiciera comulgar en el oratorio de su casa, y no obstante
había salido, como si desde afuera algo la convocara. Si bien una vez
terminada la ceremonia Trinidad iba a sumar su voz al pequeño coro
indignado y aterrado de las otras señoras que hubieran asistido, si bien
se disponía a comentar con ellas las amenazas y las ofensas de la chus-
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ma invasora contra las familias jujeñas, en algún lugar que no pensa-
ba reconocer dejaba abierta la posibilidad de que el tirano en persona
fuera menos terrible. Él, por lo menos; no sus adeptos.

Esos hombres ignorantes y feroces, ¿saquearían realmente co-
mercios y maltratarían a las mujeres tal cual prometían, si el Cabildo
jujeño no reconocía a Güemes como gobernador? María Trinidad lo
dudaba: el coronel Güemes podía valerse de ésos para amedrentar, pero
tenía sangre noble y a lo mejor no permitía desmanes. Por parte de su
madre, ella lo sabía, estaba emparentado con lo mejor de la sociedad
jujeña. No podía ser tan cruel como para trasponer ciertos límites. Ella
no dejaba de pensar en la escena del día anterior, cuando se había
descubierto revisando el rechazo absoluto que sentía por el temible
coronel.

La sensación del acontecimiento próximo volvió a invadirla. En
ese mismo instante los caballos se le vinieron encima. Horrorizada,
reconoció a parte de la gavilla del tirano, que había observado desde su
balcón. Aparecidos de la nada, cuatro jinetes le estaban cortando el
paso en una esquina. Frente a ella tenía al hombre más horrible que
jamás había visto, un mulato que parecía dirigir el grupo. Rápidamen-
te dos gauchos saltaron la acequia para que no pudiera salir corriendo.
Igual, correr no tenía sentido, nunca lo haría más rápido que ellos.

—Ésta es de las buenas, muchachos. Toda una dama —dijo el
mulato y se bajó de un salto.

Ella miraba aterrada, sin poder moverse, al hombre que avanzaba.
En esos ojos oscuros y crueles recibió el odio en estado puro. Nunca nadie
la había mirado así, el asombro y el horror la enmudecían. Frases breves
se superponían en su cerebro a velocidad inaudita. En su parálisis y en
su silencio acumulaba desesperadamente alternativas: ninguna. Correr
no se podía. Gritar no le salía. Abrió la boca pero otra vez sólo logró hacer
salir un aire que apenas vibraba, gutural; las cuerdas vocales tampoco se
movían. Estaba perdida, perdida. Era la mirada de ese hombre lo que la
inmovilizaba y le quitaba la voz. La odiaba. ¿Por qué la odiaba así, si no la
conocía? ¿Qué le había hecho ella? ¿Ese hombre era una bestia? ¿Ella era
culpable de algo tremendo y nunca lo había sabido?

Sintió que le arrancaban la mantilla de un manotazo y la agarra-
ban del pelo. Gritó. Ahora sí pudo gritar. Dolía. Las manos del mulato
le taparon la boca y no supo cómo estuvo subida a la grupa, galopando
a todo trapo, escuchando sin entender bien algo que le susurraba el
monstruo sobre la cinta roja y amarilla con la que se adornaba el pei-
nado, la cinta con los colores de nuestro amado rey Fernando que él le
había arrancado furioso y con la que le iba a hacer no sabía qué cosas,
entre muchas otras cosas que le iban a hacer y de las que, él le asegu-
raba, iba a lamentar salir con vida.
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—¡Alto, Panana!
La voz era imponente y los caballos frenaron de golpe con un

relincho. La gavilla toda había parado en súbito silencio. Desorbitada,
María Trinidad registró que un jinete nuevo se colocaba adelante. En-
tonces fue como si se iluminara todo: era el hombre poderoso que la
había mirado fijo el día anterior.

Lo había visto el día anterior, cuando llegó: recorría la ciudad con
sus tropas, erguido en su caballo; estos mismos hombres le hacían un
respetuoso cortejo que lo dejaba no obstante aislado, en el centro. María
Trinidad asistía al provocador desfile asomada a su balcón y contem-
plaba la escena con rabia, intentando dibujar su más clara mirada de
desprecio. Entonces el tirano levantó la vista. La misma mirada impe-
riosa que ahora se clavaba en el monstruo que la había agredido.

—La soltás ya —dijo secamente el gobernador Martín Miguel de
Güemes, el tirano réprobo, el de sangre noble que impediría desmanes
contra la gente como ella, erguido en su caballo. Clavaba con rabia sus
ojos sobre el demonio negro.

—Tata Güemes, yo pensé que usted quería que... —dijo el mula-
to Panana, separando de inmediato su cuerpo del cuerpo de Trinidad y
disponiéndose a bajar del caballo.

—La soltás ya —repitió Güemes.

Desde que había ocurrido, Trinidad no había podido recordarlo
sin estremecerse: él levantó los ojos y la miró. Instante fugaz pero eter-
no. A partir de entonces, la mirada no hizo otra cosa que repetirse en su
cabeza: Güemes le había clavado estos mismos ojos oscuros y decididos,
audaces, intencionales, perfectamente seguros de lo que quieren y eli-
gen. Mirada de varón. ¿Por qué ella no había podido sostener el altivo
desprecio con que venía contemplando el desfile de ingreso a la ciudad?
¿Por qué no podía evitar considerar desde entonces que tal vez Güemes
no fuera el demonio que todos pintaban? ¿O que sí lo era, pero que a
ella la tentaba, precisamente por eso, conocerlo?

El gobernador desmontó y ayudó a Trinidad a hacer lo mismo.
Ella aceptó, era buena jinete pero estaba temblando y sentía que nin-
gún músculo le respondía.

—Se me van al cuartel y no se mueven de ahí hasta que yo lle-
gue. Imbéciles.

La gavilla dio la vuelta y se fue al trote, silenciosa. María Trini-
dad entendió de pronto todo lo que había estado por pasar; se derrum-
bó sobre el barro seco de la calle, llorando descontroladamente. Había
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perdido su hermosa mantilla, tenía la cabeza descubierta, el vestido
roto en el pecho y en un hombro, estaba lastimada y sucia. Sólo podía
sentir vergüenza, una vergüenza tremenda y el deseo ferviente de que
el gobernador de Salta desapareciera, se esfumara y la dejara irse a su
casa sin que nadie la viera, el deseo de reponerse, cambiarse la ropa,
limpiarse las marcas, volver a ser quien era, quien hasta hace unos
minutos, antes de ver el odio en aquella cara oscura, creía que era.

¿Por qué se había quedado recóndita, inconfesablemente halaga-
da, excitada, después de cruzar la mirada con Güemes desde el balcón?
¿Por qué había estado desde entonces a la espera de algo que no sabía
en qué consistía y sin embargo (estaba deliciosamente segura) iba a
tener que ocurrir? ¿Esta pesadilla era lo que tenía que ocurrir? ¿Y no
era eso lo que había salido a buscar, Dios la perdonara, esta mañana?
El castigo divino por mirar al monstruo Güemes había sido encontrar-
se con un monstruo todavía peor. Trinidad había desviado la vista un
día atrás, mientras temblaba culpable, horrorizada, deslumbrada por
los ojos negrísimos que, sin embargo, sus ojos no se habían permitido
volver a buscar. Y hoy, cuando salió a la calle, mientras escuchaba los
consejos temerosos de la vieja criada y tomaba conciencia, una vez más,
de que decidir salir o no le era posible porque ya no vivía al cuidado de
sus padres y porque estaba ausente su esposo, tuvo la sensación inten-
sa, inexplicable, de que lo que había ocurrido ayer continuaría hoy, de
que su destino estaba por manifestarse.

Entonces su memoria recuperó por primera vez el rostro negro
que la miraba fijo y la acusaba, desencajado de odio, un segundo antes
de tomarla por el pelo. Era el rostro que la seguiría durante las pesadi-
llas de su vida, en el sueño o la vigilia. Había una pregunta ahí, lo supo
todavía oscuramente, sin poder siquiera decírselo. Y se le redobló el
llanto, recuperó el terror.

—Lo lamento mucho, señora. Lo lamento de verdad.
Güemes había hablado. Güemes seguía allí. No la tocaba, la mi-

raba respetuosamente aunque ella estaba agachada en la tierra como
india, sin guardar forma ninguna, sucia e indecente. Algo la cubrió: él
le había tapado la cabeza y los hombros con su poncho.

—Venga, levántese, por favor —dijo inclinándose y tomándola
delicadamente por los brazos.

El contacto sorpresivo volvió a aterrarla. Se movió con rechazo,
temblando, Güemes se retiró.

—Levántese, por favor —repitió con voz persuasiva, sin tocarla.
María Trinidad se incorporó mirando el suelo. Con frases ama-

bles el gobernador la convenció de que subiera a su caballo.
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—Quiero llevarla personalmente a su casa.
Personalmente, él a su casa, llevándola en la grupa del caballo.

Que nadie la viera, por Dios y la Virgen.
Embozada en el poncho, blanca de vergüenza y muerta de miedo

a ser reconocida, la joven señora del capitán Méndez Ibarlucía llegó
hasta su domicilio montada en la grupa del tirano execrable, enemigo
de todos, repudiado por Jujuy, por el ejército rebelde del general Ron-
deau, enemigo del rey Fernando y de Dios.

Pero María Trinidad lo sabía: Güemes era un caballero. Entra-
ron al patio trasero de su casa, él desmontó, la ayudó a hacerlo. Abo-
chornado, pidió una vez más disculpas.

—Mañana paso, si no le molesta, a averiguar cómo está.
Mañana. El día siguiente. Ya habrían visto la extraña escena, el

tirano cabalgando con alguien que no obstante no podían reconocer. ¿Y
mañana, qué se vería? ¿Qué diría su gente de una segunda visita de
Güemes a su casa?

—Oh, no, no es necesario —musitó.
Lo miró por primera vez a los ojos. Eran ojos preocupados, ojos

buenos. Los mismos que antes habían dominado a esa bestia que la
odiaba, los mismos que sabían hacerse obedecer, los que había visto
desde el balcón. Otra vez se estremeció, pero ahora supo que necesita-
ba saber, que no iba a perderse la oportunidad de saber.

—Pero si mañana quiere pasar... —se escuchó decir— lo recibiré
con gusto.

¿Iba a poder volver a ser ella? ¿Ahora sólo tenía que lavarse,
llorar un rato a solas, dormir, reponerse? En todo caso, lo que tuviera
que ocurrir, ocurriría. Si no lo permitía, se iba a volver loca.

Los ojos de odio del mulato agresor volvieron a aparecer, un ra-
malazo en el cerebro. Algo como una pregunta insistía, allá en el fondo,
en formularse.

II
Todo el día que siguió María Trinidad estuvo nerviosa, desde la

mañana hizo preparar la casa. Quería que estuviera limpia, ordenada,
perfecta; al fin de cuentas era un jefe poderoso el que había prometido
pasar a visitarla. La Rosaura se puso a hornear bizcochos y Jesús, a
lustrar la platería. La señora iba y venía dando indicaciones. Intentó
continuar con el pañuelo en el que estaba bordando las iniciales de su
marido, pero la ansiedad la desbordaba y tuvo que dejar.

Antes había venido a confesarla el padre Ambrosio. Trinidad sa-
bía que tenía que contarle lo que había ocurrido y lo hizo sin ganas,


