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PRELIMINARES

Este libro apareci6 en mi cabeza después de una acalo-
rada discusion con mis amigas, en una cldsica pizzeria
portefia de Chacarita. Habia muzzarella al molde y cerveza
fria en la mesa roja, cerca de un muiieco de Carlitos Bala a
tamaiio real. Estabamos excitadas y hablabamos a los gritos,
recién saliamos de otra asamblea, otra mas desde que nos
conocimos al calor de #NiUnaMenos. Esa vez se organizaba
un paro de mujeres para un 8M, pero la conversacion rapi-
damente gir6 en torno a la remera que una de ellas tenia
puesta. Sobre las curvas de su pecho, en rosado pastel, unas
letras decian en inglés: “Las chicas inventaron el punk, no
Inglaterra”. La frase disparé teorias y amores por las emba-
jadoras del Riot Grrrl local, y nos preguntamos ¢cudl fue la
primera musica feminista del pais? La pregunta se multiplico
en otras, nos ibamos por las ramas mientras una tapaba a la
otra, mientras nos iluminabamos mutuamente en la frenética
admiracion que solo pueden producir las amigas mas genias
del mundo. ¢Coémo era la tradicion de rockeras nacionales?
¢Quiénes fueron las pioneras en el rock argentino? Aparecian
nombres sueltos, pero poco sabiamos del recorrido. El descu-
brimiento fue revelador: en los feminismos honrabamos a
las pioneras en la lucha por el aborto legal, las que abrieron
espacios y armaron la red. En la musica ni siquiera se sabia
quiénes habian sido las primeras rockeras.

Como periodista feminista que intentaba hacerse su
camino en los medios musicales, ya sabia lo dificil que era



lograr un espacio para colaborar siendo mujer vy, sobre todo,
tenia experiencia en el rechazo a mis notas: a la mayoria de
los editores que me crucé no les interesaba publicar sobre
musicas. Eso se confirmaba en mi biblioteca: los libros de
rock nacional que tenia —y que son muchos— apenas mencio-
naban a algunas mujeres o ni siquiera habian sido tenidas en
cuenta al construir la historia del rock local.

En 2018 comencé mi investigacion con el gesto de alum-
brar la historia que permanece oculta en la narracién manu-
facturada por varones. La luz que dispone mi mirada es la de
reivindicar a quienes estuvieron ahi y descubrir las opresiones
que sufrieron para hacer su musica. Como dice la antrop6-
loga Moénica Tarducci “contar una historia de las mujeres es
siempre narrar un relato a contrapelo”, y no solo es un acto
revolucionario y feminista en si mismo, también es “producir
una historia alli donde el relato oficial no lo anticipaba y lo
negaba sosteniendo otro. Supone gestar nuevas cronologias,
nuevos hitos, nuevos marcos interpretativos para el pasado”.
De mis amigas de la pizzeria, esas grandes periodistas y acti-
vistas que crearon el medio digital LatFem, aprendi que reco-
nocer las genealogias y la memoria feminista es indispensable
para construir futuros mas justos.

“Todos creen que algo esta en juego cuando cruzas
musica y género”, dice el critico Simon Reynolds y la perio-
dista feminista Joy Press en su libro The Sex Revolts. Y asi
es, muchxs sintieron que este podia ser un libro contra los
rockeros, en vez de uno sobre las masicas y las trabajadoras
del rock. Entrevisté a casi cincuenta personas para este libro,
y no todas creian haber tenido menos oportunidades en la
industria de la musica por ser feminidades, pero todas reco-
nocian que esta historia merecia ser contada.

Este libro no habla de representaciones de las mujeres en
el rock de varones, ese andlisis es para otro texto. En las si-
guientes paginas vas a encontrar la historia de mujeres y femi-
nidades musicas, periodistas de rock, managers, trabajadoras
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de prensa, fotografas, técnicas, todas pelearon por un lugar
en la industria. El objetivo de Brilla la luz para ellas es recu-
perarlas en la historia para que las nuevas generaciones de
musicxs y su publico sepa de donde viene, quiénes fueron las
pioneras, como fue la lucha que se libré para que ellas ahora
puedan estar sobre un escenario. Es, también, un homenaje y
un agradecimiento.

Este libro tiene una mirada feminista desde su primera
linea y hasta la ultima, porque quien escribe este texto es una
periodista feminista. El corte temporal involucra esa premisa.
Desde la aparicion de las primeras sonoridades que Ixs perio-
distas y criticxs de rock consideran el nacimiento del rock
nacional, a fines de los 60, hasta que Marilina Bertoldi gan6
el Premio Gardel de Oro en 2019. La historia de las musicas
tuvo un devenir que por momentos fue paralelo (y distante)
a los feminismos, que luego se fue acercando, se cruz6 en
espacios marginales, se mezclo, se masificd, hasta esa noche
donde ella, al subirse al escenario, dijo: “Este premio lo gana
una lesbiana”.

No quise contar esta historia sin dar cuenta, brevemente,
de la historia de las luchas feministas en el pais. Si bien el texto
no ahonda sobre esto, porque hay una amplia bibliografia para
profundizar en el tema, si hace en cada capitulo un resumen del
contexto social y politico, y de los feminismos. El contexto en
el cual se produce la musica y la cultura es fundamental para
entender las experiencias y los testimonios de esta historia.

En los primeros capitulos se habla de mujeres, en los 80
empiezan a aparecer las lesbianas como una identidad politica
y en las ultimas décadas se nombran algunos proyectos trans
o artistas no binaries, y menciono a intersex como expresion
de deseo de representacion, aunque no haya llegado a mi la
nocion de algin artista que se autoperciba asi.

El libro esta estructurado por décadas y dividido en dos
partes: la primera consta de tres capitulos, que abarca cada
uno los afios 60, 70 y 80. En cada capitulo hay una narracion

11



en orden cronolégico de las primeras mujeres y lesbianas
musicas. A medida que avanza la década del 80, tal vez la
mads rica en cuanto a diversificaciones del género, identidades
y escenas, la historia se hace mas amplia e inabarcable. Es por
eso que la segunda parte del libro, que consta de los capitulos
correspondientes a las décadas de los 90, 00 y 10 rompe con
el orden cronolégico y abandona la intencion de abordarlas
a todas, para explotar tal como lo hizo la musica. A partir de
los 90 hay una seleccion, arbitraria y por lo tanto perfectible,
de las musicas y musicxs mas relevantes para esta historia.
Los formatos también expresan esa atomizacion de la escena:
entra la primera persona de la autora, de las musicas, entre-
vistas, perfiles periodisticos, didlogos y ensayos.

En todo el texto intenté priorizar las citas académicas
producidas por mujeres y feminidades, tanto en libros sobre
rock, ensayos, teoria feminista y politica como en articulos
periodisticos, sin embargo, para la primera parte fue muy
dificil encontrarlas, por la escasa publicacion de autoras
sobre estas tematicas. No hice hincapié en la historia “de los
varones” en el rock, pues hay suficiente y accesible biblio-
grafia sobre esto. Quien desee saber sobre los grandes iconos
del rock puede encontrar esa informacion en cualquier
libreria, revista, diario o portal de internet.

El rock fue una forma de rebelion para estas mujeres,
dentro de la rebelion que implica ser rockerx. Discutieron el
deber ser, siguieron su deseo, conquistaron espacios, y permi-
tieron que otras creyéramos que era posible ser parte de la
musica, no solo como escuchas. Todas, desde que se asumieron
como rockeras, pusieron en jaque las convenciones tradicio-
nales del género identitario. Es que la musica, para nosotras,
ejerce un doble efecto: por un lado, nos dispone a ser cues-
tionadas socialmente en nuestra identidad, por el otro, es una
herramienta para expresarla ante la sociedad.

Los micr6fonos no son de nadie, aunque durante mu-
chos afos estuvieron encendidos para los varones. Que los
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escenarios sean mas diversos es una expresion de deseo, y
que cuando eso pase, ya esté instaurada una nueva forma de
vincularse, donde el respeto fluya de otra manera. El anhelo
es que los mensajes hacia el publico sean mas liberadores que
opresivos.

Desde la destreza técnica, la musica puede no ser distinta
cuando la compone o ejecuta una mujer o feminidad, pero el
punto de vista serd determinante para tener otra sensibilidad
interpretativa, porque parte con muchos menos privilegios.
Lo que esta claro es que la mujer, lesbiana, trans, no binarie o
intersex tiene que atravesar un camino pantanoso y desigual
hasta encontrar su lugar. Este libro es para todas ellas, y las
que vendran.

ROMINA ZANELLATO,
julio 2020, Buenos Aires.
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Viuda e Hijas de Roque Enroll publicé en 1986 su tercer disco, Vale 4, el
altimo con su formacion original: Claudia Sinesi, Mavi Diaz, Claudia Ruffinatti,
y Maria Gabriela Epumer. Esta foto es parte de la serie realizada para el
catalogo de su dltimo gran show, en el Luna Park el 4 de abril de 1986.

Foto: Alejandra Palacios



CAPITULO 1
60: Para dartelo todo

I. La mausica, la nueva sensacion

Era 1968 y por la radio sonaba Diana divaga. ; Qué habra
pensado la musa de esa primera cancion de Los Abuelos
de la Nada cuando la escuché en la radio? “Diana divaga,
yo acaricio su piel”. ¢Se habra sentido mas enamorada que
nunca? El nombre que repite es el de ella como un mantra,
como una mujer sagrada.

Capaz estaba con sus amigas reunidas en una casa, con la
radio puesta, leyendo revistas Claudia entre todas. Tal vez en
la radio pasaron Diana divaga antes de una de Violeta Rivas,
y justo habian practicado la coreografia que después harian
frente al televisor, el sabado de El Club del Clan en Canal 13.

O por ahi no, la escuché en los bares donde iban los
muchachos, como La Cueva de Pasarotus, un subsuelo de
avenida Pueyrredon casi esquina Juncal, en el barrio portefio
de Recoleta, donde resistian el “Onganiato” entre jazz,
alcohol y madrugada. Por ahi estaba coqueteando entre los
poetas de la guitarra castellana que siempre terminaban ahi,
con sed de noche. Tal vez, Diana y sus amigas iban a este bar
porque se habia corrido la voz de que Sandro era el duefio,
y quién no suspiraba de deseo por el Gitano. O por ahi lleg6
unos afnos después —a esta altura Diana es todas y no es
nadie—, y directamente fue a La Perla del Once, esa pizzeria
que estaba sobre avenida Rivadavia esquina Pueyrredon,
frente a plaza Miserere, donde copaban unas cuantas mesas
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y alternaban dormir con charlar y componer, porque el local
no cerraba nunca. En los bafios de La Perla del Once fue que
Tanguito le dijo a Litto Nebbia la frase: “Estoy muy solo y
triste aca en este mundo de mierda”, y el rosarino, siempre
atento, escuchd una melodia en esa queja y la convirtié en
la super clasica cancion de fogon, a la que tuvo que sacarle la
mierda para poder grabarla y publicarla.

La musica era una sola por aquel entonces, no habia
“palos”, ni tribus, ni géneros. Por la radio sonaba Creedence
Clearwater Revival, los Beatles, Elvis Presley. Era comun que
las bandas locales cantaran en inglés, con ese sonido beat,
tipo rock and roll, de melodia rapida y alegre, con coros
armonicos de varones. Todavia no sabian lo que era el rock
en espanol. No habia ninguna cancion como Diana divaga en
la radio, ni en los arreglos progresistas y orquestales, ni en la
letra con aspiracion surrealista. Lo que se llamaria rock
nacional recién estaba empezando.

II. La musa, Diana Divaga

Suena un violonchelo, se escuchan campanas, truenos, y
arranca una melodia beatlesca. Una voz de vardn, aninada
y juguetona nombra a Diana, la nifia que besa las flores,
saluda a los pajaros y canta. Un gemido casi maniaco produce
un “ah, ah, ah” y después un inocente “laralalalala”. Diana
besa, Diana es un escape y un refugio para él. Es musa divina.
Diana, que cuando él la mira, “ella con ansias le sonrie, y
cuando anochece...”. Ah, Miguel Abuelo no dice lo que pasa
cuando cae el sol, cuando naufragan en la madrugada, pero si
lo sugieren los puntos suspensivos. Lo que la moral esconde,
pero la imaginacion dispone. Diana, oh Diana. Sos especial,
sos unica. ¢Qué habra sentido al escuchar por la radio la
canciéon de amor que le escribié su novio, el musico? Debe
haber gritado, ¢se habra abrazado a sus amigas? Oh, Diana,
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de Miguel Abuelo.

¢ Qué habra sentido al escuchar

la cancion?

sos todas las mujeres! en el rock argentino, sos la inspiracion,
la deseada y la deseante, la constructora del mito, del idolo.
¢Existiria la cancién si no hubiera habido musa que inspire
y adore?

Los Abuelos de la Nada publicaron un simple por CBS
con dos canciones, la primera era sobre la novia de aquel
entonces de Miguel Abuelo, Diana “Divaga” Shepherd y la
otra es Tema en flu sobre el planeta. Pero ¢quién era Diana?

De esos afios fundantes en el rock nacional hay mucho
escrito, pero poco sobre las mujeres, que apenas son
nombradas. El amigo y coautor de esas primeras canciones de
Miguel Abuelo era Pipo Lernoud, periodista y poeta beatnik,
quien, ante la pregunta sobre Diana para este libro, reco-
mendo la lectura de un libro de no ficcion escrito por Oscar
Serra, “un compinche nuestro de aquella época”, llamado
Generacion descartable.? “En su libro cuenta de verdad todo
lo que pasaba en esos afos, el problema de las pastillas y el

1 En este libro cuando se dice mujeres y no lesbianas, trans o no binaries es
porque el unico espacio que los rockeros y la industria les ceden a (o crean
para) las mujeres estd determinado por la heterosexualidad cis. O por lo
menos en el espacio temporal que abarcan los dos primeros capitulos.

2 El libro de Omar Serra, Generacion descartable, solo se encuentra online,
en un blog donde subié capitulos sueltos: omarteum.blogspot.com
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sexo”. El autor es el unico que retraté a la Diana musa de
una de las primeras canciones del rock argentino:

La novia de Miguel era la divagante Diana. Después supe que
Sheaperd [sic] era su verdadero apellido y que no era un apodo
que le hubieran puesto sus amigos en las noches de naufra-
gio en La Perla del Once como me parecio al principio, cuando
me causo gracia que ella tuviese por apellido la marca de una
famosa estilografica.

La novela de Serra cuenta los primeros afios del rock
nacional en la primera persona de su narrador. Ahi se relata
la experimentacion sexual de un grupo de ellxs® y el uso de las
drogas, la vida en comunidad. Los encuentros seductores
de Miguel Abuelo con hombres y mujeres, el “respeto” por
la novia, la liberacion sexual, la fidelidad al circuito varonil
de musicos.

Diana me parecia una chica formidable. Puro corazoén e increi-
blemente franca y sincera, aunque pareciese un poco torpe y
machona, era del tipo de personas simples pero muy ricas inte-
riormente en verdad y experiencia y sensibilidad. Adoraba a
Miguel y €l sentia una gran ternura por ella. Siempre andaban
loqueando imitando a las sefioras burguesas y a los viejos que
se escandalizaban de los jovenes.

La relacion era tempestuosa entre la musa y el rockero, y
ella cada tanto desaparecia de su radar, se concentraba en su
trabajo de cocinera en un boliche, hasta que €l la iba a buscar.
El libro cuenta como Miguel mantenia un vinculo abierto y

3 En este libro se usara el lenguaje inclusivo para referirse a una totalidad
que involucra a varones, mujeres y todas las identidades que no se incluyan
dentro del binomio cisnormativo, como las comunidades lesbianas, gays,
trans, bisexuales, intersex y mas (LGTBI+). En los casos en los cuales el plu-
ral esté en masculino es solo para subrayar que eran todos varones cis.

20



bisexual, aunque ella lo desconocia. Ella era su sostén ante el
descontrol que empezaba a vivirse en el pequefio mundillo de
la cancién en castellano.

En ese momento, las mujeres no podian acceder a otros
roles en la musica mas que el de novias o amantes. No hacian
canciones, pero estaban en las canciones. El rol asignado en
todo lo que estaba emergiendo era, en el Lado A de los casos,
el de musas, y si dabas vuelta el disco imaginario te encon-
trabas con las mujeres “faciles” del otro, las que disfrutaban
de su sexualidad por fuera de las estrictas normas impuestas
para las sefioritas. Alla por el 68, al mismo tiempo que en
Francia Ixs estudiantes revolucionaron Occidente con su
Mayo Francés, casi en simultaneo a lo que fue el nacimiento
de la liberacion sexual de los hippies en Estados Unidos,
en Buenos Aires, lejos en kilometraje y en noticias, bajo un
Estado militar represor, la libertad sexual era representada
como libertinaje en los medios, y esa sentencia conservadora
iba a pesar por muchos afios mas sobre los hombros de las
mujeres.

La mujer-musa existe desde los principios del rock
nacional. Ser contadas por varones, ser amantes, represen-
tadas, romantizadas y legitimadas por la voz de un musico,
parecia ser el destino y el deseo de las chicas adoradoras del
rock and roll.

La no representacion de la mujer en la musica, de su punto
de vista, la voz apagada es una omision que se percibe injusta.
Pero ¢quién no quiere ser cantada por la voz de su novio? El
amor fue la inspiraciéon de hermosas canciones, el problema
es que solo cantaron los varones, que no hubo “musos”, ni
otro relato del amor que fuera habilitado. La tnica forma de
amar era la heterosexual, con una doble moral donde solo se
habilitaba la libertad al dominio del varén.
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III. La primera juventud rockera

Buenos Aires se vivia exultante a fines de la década del 60.
La ciudad era cosmopolita y la produccion artistica empe-
zaba a ser vibrante para el mundo entero. El escritor Manuel
Puig publicaba sus primeras obras como La traicion de
Rita Hayworth (1968) y Boquitas pintadas (1969) donde
mezclaba el cine con la vida cotidiana y el habla coloquial
en personajes del radioteatro sentimental: mujeres infieles,
jovenes romanticas, viudas libertinas, maricas, mujeriegos
fueron parte de su imaginario literario. Mientras tanto
Quino ya habia publicado en 1964 las primeras tiras de
Mafalda, esa pequena nifna dibujada que cuestiond los roles
de las mujeres, los mandatos familiares y los politicos de la
Argentina mas tradicional y conservadora.

Cuando se prendia la radio o la tele en los pocos canales
que habia, lo que sonaba era la musica pop, alegre y diver-
tida de los 60. Con el pelo duro, inflado por el brushing y con
las puntas hacia afuera, las chicas bailaban en sus vestidos
“bobitos” de colores pasteles. El apasionado Sandro seducia
a todas, Palito Ortega las entretenia y Violeta Rivas las hacia
suspirar de deseo de ser como ella, de ser una estrella.

“No seas tan celoso / si con otro bailo el twist / y no estés
furioso / si con otro bailo el rock”, decia Violeta en El baile
del ladrillo, mientras sus compaieros hacian el cldsico pasito
de mover los brazos hacia los costados mientras la cadera y
las piernas iban a destiempo, como si estuvieran esquiando
sin esquies sobre un juego de samba.

El Club del Clan era la diversion para la nueva juventud,
sobre todo para sectores mas conservadores de la sociedad.
Era una época de cambios. Las mujeres se volcaron de manera
masiva a las universidades en la década del 60, a carreras
que no habian sido tradicionales para ellas. El modelo de
mujer fue cambiando en los 60, sobre todo por el ingreso de la
pildora anticonceptiva que permitié separar las relaciones
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sexuales del embarazo. El placer fue disponible para todas
las heterosexuales. jBienvenido!

Lxs jovenes, sobre todo los varones, ese nuevo actor
social argentino, se juntaban en los cafés, resistian la dicta-
dura de Juan Carlos Ongania en los bares, discutiendo sobre
arte, leyendo la ruta vertiginosa e intensa de Jack Kerouac o el
aullido desesperado de Allen Ginsberg, que trajo desde Estados
Unidos Miguel Grinberg, ese poeta, escritor y narrador clave
de los primeros afios del rock argentino.

Los pelilargos que cantaban en castellano su rock na-
ciente eran, de verdad, bichos raros que iban de bar en bar.
Las chicas que los acompanaban, de trenzas, minifaldas o
vestidos hasta el piso, eran unas locas para la sociedad; y cada
vez eran mas. Mientras la dictadura de Ongania se ponia mas
represiva, a los chicos y chicas se Ixs llevaban hasta por lo que
tenian puesto. “La ultima época de La Cueva fue terrible, me
llevaron en cana como diez veces en un mes, caian como mil
veces por noche, para cerrarle el boliche al tipo, y se llevaban
a los musicos, para acabar con la musica...”, relata Litto
Nebbia en Coémo vino la mano, el libro de Miguel Grinberg
que relata los inicios del rock nacional.

La historia oral cuenta que los pelilargos que primero se
unieron para crear canciones en su propio idioma lo hicieron
en este circuito de bares. Ahi estaban Pipo Lernoud y Miguel
Grinberg, encargados de registrar y propagar qué era lo que
se vivia en los bafnios de la segunda version de La Cueva, sobre
avenida Rivadavia, en el circuito que hacian con La Perla del
Once, o en Plaza Francia con Ixs primerxs hippies, y luego en
el bar Moderno frente a la Galeria del Este, en el microcentro
portefio sobre calle Florida, donde se juntaban Ixs estudiantes
de Letras, o donde fuera que estuvieran callejeando.

Los nombres se sucedian en esos relatos: José Alberto
“Tanguito” Iglesias estaba todo el tiempo por ahi, Alejandro
Medina, Javier Martinez, Norberto “Pappo” Napolitano,
entre otros, pero lo que pocas veces se registro es a las mujeres.
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IV. La noche y las musas

Libros, revistas, cuentos, notas, y nada. Las mujeres no
aparecen en los relatos que los propios varones hicieron.
Apenas las mencionan algunos musicos, pero solo al pasar.
No habia musicas ni cantantes, mientras todos ellos hacian
la génesis del estilo de musica que se convertiria en el folclore
popular argentino para las siguientes generaciones. Diana
Divaga era una de la que estaba en esos grupos. ¢No tenian
amigas estos chicos? Aparecen algunos nombres sueltos:
Susana Juri, Silvia Washington, Renée Cuellar, la “Negra”
Blanca y Silvita Lachupa (si, no era su apellido real, era un
sobrenombre por ser la-que-chupa).

En retazos de anécdotas aparecen las primeras mujeres retra-
tadas por el nucleo inicial del rock. Como narra el performer,
poeta y actor Fernando Noy en su libro Historia del under:

Eran los tiempos del circo, cuando Tanguito era el Jimi
Hendrix del mambo y mi corazén colorado estaba inmerso en
anfetaminas. Silvia Washington, la bagualera electronica, solia
ensayar en La Paz (un bar) con su guitarra. Tenia un enorme
tapado de leopardo desgarrado y una nariz tipo Wanda
Landowska. Nos pasabamos toda la noche sin dormir mien-
tras su voz se derretia de benzedrina y caia por las ventanas de
los sedientos del hastio.

Silvia Washington es la mas nombrada. Cuando La Cueva
cerr0 y la calle se puso pesada, Ixs chicxs salieron a las plazas
y también a ocupar casas. Su nombre real era Silvia Basulto, y
en la biografia de José Alberto Iglesias, Tanguito. La verda-
dera historia, del periodista Victor Pintos, Silvia relata los
dias de drogas, exploracion y represion:

En esa época, la mayoria estabamos escapados de nuestras
casas, porque, asi como los padres no se bancaban el pelo
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largo de los varones, no se bancaban que las chicas usaramos
vaqueritos y estuviéramos tocando la guitarra durante horas
en la piezayescuchando fuerte a Los Beatles. Todos rajados. Yo
tenia 15 afios, habia estado viviendo con mi vieja en Mendoza,
me habian metido en un patronato de menores por intento de
fuga, y cuando me volvi a escapar cai en Buenos Aires, adon-
de habia nacido. Y fui derecho al bar Moderno, donde sabia
que estaban los poetas, los pintores. Eso fue en el 65, o tal
vez en el 66. Anduve un afio por ahi, en el Moderno, en el Di
Tella, con la gente del grupo Opium. Era chiquita, y dos por
tres me metian en cana por andar sin documentos. Y al otro
afio, 0 un poco mas, me encontré una vez con Tango, Javier
Martinez, esa gente. Habian cerrado La Cueva, y entonces
todos empezaban a dar vueltas. Y dije por fin: este es mi
caldo. Porque yo ya era medio un juglar, la musica era lo que
mas me gustaba.

Silvia era actriz, pero también cantaba. Cuenta que to-
maban actemin para estar despiertos con Tanguito, “que es
lo mismo que tomaban los estudiantes de Medicina y los
camioneros”. No tenian adonde ir, y no podian dormirse en
la plaza porque los llevaban presos. Ella era menor de 21
anos y se tuvo que cambiar el apellido para que no le saltara
el pedido de captura que le habian hecho sus padres desde
Mendoza. Tenian que permanecer en movimiento por la
ciudad, juntxs. Tomaban anfetaminas y alcohol, iban de bar
en bar, hasta que algunxs amigxs Ixs refugiaban.

Entre el bar y el hotel “El Melancélico”, en Belgrano R,
los ndufragos portefios, como se llamaban a si mismos estos
primeros rockeros, pasaban ahi sus horas. “Silvia Washington,
Carlos Cutaia, la Negra Renée, y todo un grupito atraido
por el ocultismo. Ahi se juntaba el sector mas pesado de los
naufragos, siempre con la Negra Renée creando el clima apro-
piado”, dice sobre el hotel el periodista Marcelo Fernandez
Bitar en su libro Historia del rock en Argentina.
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“La Negra” es un mito en el mundo del rock. Se trata de
Renée Cuellar,* una mujer que esta oculta en todos los relatos
entre Ixs poetas, Ixs musicxs y Ixs artistas pldsticos de la gene-
racion de los 60. “Una artista que entre el 26 de mayo vy el
8 de junio de 1965 exhibi6 sus dibujos en Lirolay, la galeria que
hacia punta con las muestras del Di Tella en la agenda de avan-
zada portena”, dice en una nota el periodista de rock Fernando
Garcia, quien intenta develar su misterio. El afiche de la tnica
muestra plastica de Renée lo disend el artista pop Edgardo
Giménez y es un enigma de cetreria surrealista: un hombre
halcén de traje enmarcado en un 6valo, como un retrato vintage.

Renée se juntaba con Tanguito, con Miguel Abuelo, se
pinchaban, hacian sesiones de lecturas maoistas y rituales de
espiritismo. Se volvié oculta, pero siempre estuvo en la olla
del arte, ligada a “La Manzana Loca”, esas cuadras entre
Florida, Charcas, Maipu y Paraguay donde funcionaba el
Centro de Artes Visuales (CAV) del naciente y vanguardista
Instituto Di Tella. Fue ahi donde se produjo el primer contacto
entre el arte visual y la musica, y fue Marta Minujin quien
lo hizo, con una experiencia con base psicodélica llamada
Importacion-Exportacion: Lo mds nuevo en Buenos Aires.
La obra consistia en una sala en la que una luz negra descu-
bria dibujos fosforescentes en el piso mientras sonaba Jimi
Hendrix, Cream, Grateful Dead, Jefferson Airplane y mas.

Es evidente hasta ahora que las mujeres, a fines de los 60,
estaban en la escena artistica de Buenos Aires. Parecia que siendo
mujer se podia ser actriz, artista plastica, cantante pop, escri-
tora, modelo, pero no rockera. En el ambito del arte plastico,
performatico y literario tuvieron la posibilidad de crear obra y
mostrarla. Marta Minujin se vincul6 al rock, pero desde el arte.
Silvia Washington desde la actuacion. ¢Era posible ser musica

4 La novela La luz negra, de Maria Gainza (Anagrama), es sobre la Negra
Cuellar. La narradora se obsesiona y la investiga, no tanto como una no-
vela historica, sino que indaga sobre qué imagen se proyecta de ella.
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de rock? “Los ‘pioneros’ de esa cultura rock en Buenos Aires
crearon espacios casi enteramente homosociales”, dice Valeria
Manzano, historiadora especializada en las juventudes. En su
articulo llamado “Tiempos de contestacion. Cultura del rock,
masculinidad y politica”, demuestra como incidio la irrupcion
en la arena publica de los pelilargos rockeros y la reaccion homo-
fobica que sufrieron en aquel entonces: la represion policial, la
persecucion en las escuelas para cortarles la melena a los varones
—si media mas de ocho centimetros de largo—, las golpizas que
recibian de grupos de derecha en la calle. “L.a homosocialidad
centrada en el hedonismo y anclada en practicas estéticas, musi-
cales y de arreglo personal, devinieron la punta mas visible del
cuestionamiento a la masculinidad hegeménica”.

Sin embargo, la reaccion homofobica y represiva con la
que se les contesté a los chicos produjo y condicion6 dina-
micas hiper machistas hacia adentro de sus grupos. Para no ser
acusados de gay, la actitud fue la de excluir y usar a las mujeres,
aunque al mismo tiempo dejarse inspirar y cuidar por ellas.

V. La primera groupie, Silvita Lachupa

Silvita Lachupa apareci6 en la plaza. Una mafiana estabamos
durmiendo al sol, todos tirados en el pasto, y entre suefios senti
que me estaban cazando la pija. Me desperté y una minita me
habia desabrochado la bragueta y estaba chupandome. Era
Silvita. Después de ese dia, y porque siempre andaba en esa
historia, fue Silvita Lachupa.

Silvita no tenia apellido para ellos —o no para Miguel
Abuelo, quien la describe— porque las groupies o las fans
nunca suelen tenerlo, carecen de identidad, pero los musicos
si tienen bien claro qué atributos tiene cada una de ellas.
Como en la pelicula Casi famosos (2000), donde el nombre
real de Penny Lane, la protagonista, era algo oculto bajo un
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A diez afios de su
muerte, la revista
Expreso Imaginario
publicé en tapa un
homenaje a Tanguito
en su edicién N° 69
de abril de 1982.

Se lo ve de la mano
con Silvita Lachupa
y es, tal vez, su Gnico
retrato plblico.

seud6nimo, aca también pasaba, pero de un modo menos
sutil. Si esa groupie, que rechaza el mote del rol porque,
segun dice en la pelicula, “las groupies se acuestan con los
rockeros solo porque quieren estar cerca de un famoso”,
pero ella y sus amigas estaban ahi por la musica, “nosotras la
inspiramos”. Musa, fan u objeto sexual, tanto en la pelicula
de Cameron Crowe como en esta historia real, las chicas
fueron humilladas por querer acercarse al rock.

Desde la histeria de la multitud que gritaba por los
Beatles cuando se bajaron del avién en su primer vuelo a
Estados Unidos a Silvita Lachupa en plaza Francia rodeada
de hippies en el festival primaveral de chicos de pelo largo
y pantalones pata de elefante, las groupies no eran mujeres
que tenian ganas de tener sexo con los musicos que las calen-
taban, sino que eran parte de los derechos adquiridos de las
bandas. O, claro, asi lo pensaban los rockeros.
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Miguel Abuelo, el cantante de Los Abuelos de la Nada,
conté que Silvita, la primera fan-groupie de esta historia, fue
novia durante largo tiempo de Tanguito. “Bah, fue medio no-
via de todos”, agrega. Ella, rubia y pequefia, se movia dicha-
rachera entre su grupo de amigos.

Son varios quienes la nombran como tunica chica que
buscaba divertirse y pasarla bien con los musicos en ese
momento de inicio del rock en espafiol. “Yo le hice una cancion,
pero no le puse Silvita sino Sara. Ahora no sé donde esta. Me
dijeron que terminé hecha mierda y se fue a Israel. Me gustaria
saber qué es de su vida. Mataba Silvita”, agrega Miguel.

La historia estd retratada en el libro sobre las musas
del rock nacional, Quién es esa chica, de Agustina Larrea
y Tomas Balmaceda, porque inspir6 esa cancion de Miguel
Abuelo que dice: “Sara, la judia que solo lo hacia por amor.
/ Sara, conocida como la peor. jOh, Sara! / Si, Sara me dio su
amor. / Ella es de fuego”.

De Silvita hablaron varios mas, por ejemplo, Luis Alberto
Spinetta, quien le conté a Miguel Grinberg en Cémo vino la
mano que los primeros grupos de musicos y artistas con los
que empezé a juntarse fuera de su circulo de amistades del
colegio —es decir, de Almendra— fueron Miguel Abuelo y Pipo
Lernoud, Jorge Alvarez y Piri Lugones, Pappo, Javier Martinez
y Alejandro Medina, estos ultimos dos del trio Manal, y Silvita
Lachupa. La noche de anfetaminas y alcohol fue un iman para
el joven Spinetta, que le cont6 a Grinberg su experiencia:

Recuerdo que una vez hicimos una especie de bacanal con
Silvita Lachupa, Pappo y Miguel Abuelo, y Pappo cerr6 la habi-
tacion de Mario Rabey’ con llave, y empez6 a pintar esvasticas
en todas las paredes, para friquearlo al Rabey, cuando viera la

5 Antropo6logo. Una de las figuras claves del movimiento contracultural en
Argentina durante la década de 1960, junto con Miguel Grinberg, Jorge
Pistocchi y Pipo Lernoud.
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habitacion. Cosas que yo no entendia un carajo, me divertia,
era un poco la libertad, yo que sé... me fui metiendo... y
cuando me quise acordar...

El amor libre nunca volvi6 a ser como en esa época. En
los 80 el virus del H1v eliminé esta forma de vincularse donde
la gente se conocia a través del sexo. Si se encontraban en
la casa de algiin amigx, si se gustaban, parte del momento
de conocerse era con un encuentro sexual. Pipo Lernoud lo
cuenta asi en la biografia de Tanguito de Victor Pintos:

Las chicas eran de nuestra edad. Un ejemplo tipico de la época
de La Cueva es Diana, la de Diana divaga del tema de Los
Abuelos. Primero estuvo viviendo con Miguel, de novia oficial,
y después estuvo conmigo viviendo de novia oficial, y después
creo que estuvo con Javier [Martinez]. Y habia otras que eran
mas giradoras. Por ejemplo, en la época hippie, Silvita. Ya era
mas reviente, eran mas pendejas que iban y se las cogia cual-
quiera. Estaban Silvita Lachupa, Graciela Ojo que tenia unos
0jos asi. Sexo comunitario sé que hubo alguna vez, pero no era
lo mas comun.

La vida era en comunidad, y el sexo era habitual. Durante
el verano del 69, los Manal se fueron a tocar a Mar del Plata
junto a Los Abuelos de la Nada. Convivian todos en una
misma casa. Los chicos del trio de blues-rock eran mas limpios
y ordenados, asi que se quedaron con un ala de la cabana
mientras que los cadticos Abuelos, que eran muchos mas y
habian ido con sus parejas, estaban en la otra ala. El caos era
total. La negra Blanca, la novia de Javier Martinez, estaba ahi
y oficiaba de madre de todxs. Ella cocinaba, limpiaba y
cuidaba la energia de la casa para que no se pelearan por
los roces de la convivencia. Ella era modelo y artista del
Di Tella. Javier la habia conocido en el bar Moderno, ubicado
en Maipu, entre Paraguay y Charcas, donde se juntaban Ixs
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intelectuales y artistas de la escena pictorica. Martinez solia
decirles a los muchachos que habia que ir ahi a “robarles
las minas”, porque los escritores y pintores eran aburridos,
y ahi iban las mds lindas. Y ahi mismo conocié a su novia,
una modelo bien morena que se llamaba Blanca y era del
interior. “Ella era como una madre nuestra”, cont6 el guita-
rrista Claudio Gabis en Rock de acd, el libro de Ezequiel
Abalos que retrata los primeros afios. Juntxs, Blanca y Javier
posaron para una marca de ropa y salieron en una publicidad
de la revista Pinap. En los libros de rock quedo retratada por
su trabajo de cuidado y doméstico.

La exclusion de las mujeres del campo de la musica y
la inclusion en el relato —es decir, en las canciones mismas—
como cuerpos complacientes 0 como tiernas musas puede
haber sido leido como un acto de amor y deseo; sin embargo,
fueron los responsables de crear y reproducir un modelo de
opresion simbolica y cultural que persistira en el incons-
ciente colectivo hasta la actualidad. Pasarla bien, explorarse,
disfrutar entre amigxs es una forma de vida que puede ser her-
mosa. El problema es cuando la posibilidad de acceso a la
produccion artistica es imposible para ellas, pues se les adju-
dic6 un unico rol.

La figura de la musa es el lugar que los varones les
dieron a las mujeres dentro del universo del rock, dentro de
la cancion, porque les ofrecia a ellos “una suerte de origen
magico y un soporte nutricio a partir del cual el genio mascu-
lino podia emerger para destacarse”, como dicen Nicolds
Cuello y Lucas Disalvo en su libro Ninguna linea recta. Las
canciones mas populares, los clasicos del rock nacional, estan
compuestas por varones que narran a sus mujeres, a las que
se cogen, a las que no pueden tener o incluso a sus madres,
“desprivandolas de toda biografia personal al reducirlas
instrumentalmente al lugar de guias espirituales ‘productoras
de emociones’ encargadas de despertar la sensibilidad del
genio masculino para hacer nacer la canciéon”.
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