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A la memoria de mi querida amiga Rosario Bléfari.
 

A Mamarta, la primera cantora que me fascinó.
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PRELIMINARES

Este libro apareció en mi cabeza después de una acalo-
rada discusión con mis amigas, en una clásica pizzería 

porteña de Chacarita. Había muzzarella al molde y cerveza 
fría en la mesa roja, cerca de un muñeco de Carlitos Balá a 
tamaño real. Estábamos excitadas y hablábamos a los gritos, 
recién salíamos de otra asamblea, otra más desde que nos 
conocimos al calor de #NiUnaMenos. Esa vez se organizaba 
un paro de mujeres para un 8M, pero la conversación rápi-
damente giró en torno a la remera que una de ellas tenía 
puesta. Sobre las curvas de su pecho, en rosado pastel, unas 
letras decían en inglés: “Las chicas inventaron el punk, no 
Inglaterra”. La frase disparó teorías y amores por las emba-
jadoras del Riot Grrrl local, y nos preguntamos ¿cuál fue la 
primera música feminista del país? La pregunta se multiplicó 
en otras, nos íbamos por las ramas mientras una tapaba a la 
otra, mientras nos iluminábamos mutuamente en la frenética 
admiración que solo pueden producir las amigas más genias 
del mundo. ¿Cómo era la tradición de rockeras nacionales? 
¿Quiénes fueron las pioneras en el rock argentino? Aparecían 
nombres sueltos, pero poco sabíamos del recorrido. El descu-
brimiento fue revelador: en los feminismos honrábamos a 
las pioneras en la lucha por el aborto legal, las que abrieron 
espacios y armaron la red. En la música ni siquiera se sabía 
quiénes habían sido las primeras rockeras.

Como periodista feminista que intentaba hacerse su 
camino en los medios musicales, ya sabía lo difícil que era 
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lograr un espacio para colaborar siendo mujer y, sobre todo, 
tenía experiencia en el rechazo a mis notas: a la mayoría de 
los editores que me crucé no les interesaba publicar sobre 
músicas. Eso se confirmaba en mi biblioteca: los libros de 
rock nacional que tenía –y que son muchos– apenas mencio-
naban a algunas mujeres o ni siquiera habían sido tenidas en 
cuenta al construir la historia del rock local.

En 2018 comencé mi investigación con el gesto de alum-
brar la historia que permanece oculta en la narración manu-
facturada por varones. La luz que dispone mi mirada es la de 
reivindicar a quienes estuvieron ahí y descubrir las opresiones 
que sufrieron para hacer su música. Como dice la antropó-
loga Mónica Tarducci “contar una historia de las mujeres es 
siempre narrar un relato a contrapelo”, y no solo es un acto 
revolucionario y feminista en sí mismo, también es “producir 
una historia allí donde el relato oficial no lo anticipaba y lo 
negaba sosteniendo otro. Supone gestar nuevas cronologías, 
nuevos hitos, nuevos marcos interpretativos para el pasado”. 
De mis amigas de la pizzería, esas grandes periodistas y acti-
vistas que crearon el medio digital LatFem, aprendí que reco-
nocer las genealogías y la memoria feminista es indispensable 
para construir futuros más justos. 

“Todos creen que algo está en juego cuando cruzás 
música y género”, dice el crítico Simon Reynolds y la perio-
dista feminista Joy Press en su libro The Sex Revolts. Y así 
es, muchxs sintieron que este podía ser un libro contra los 
rockeros, en vez de uno sobre las músicas y las trabajadoras 
del rock. Entrevisté a casi cincuenta personas para este libro, 
y no todas creían haber tenido menos oportunidades en la 
industria de la música por ser feminidades, pero todas reco-
nocían que esta historia merecía ser contada.

Este libro no habla de representaciones de las mujeres en 
el rock de varones, ese análisis es para otro texto. En las si- 
guientes páginas vas a encontrar la historia de mujeres y femi-
nidades músicas, periodistas de rock, managers, trabajadoras 
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de prensa, fotógrafas, técnicas, todas pelearon por un lugar 
en la industria. El objetivo de Brilla la luz para ellas es recu-
perarlas en la historia para que las nuevas generaciones de 
músicxs y su público sepa de dónde viene, quiénes fueron las 
pioneras, cómo fue la lucha que se libró para que ellas ahora 
puedan estar sobre un escenario. Es, también, un homenaje y 
un agradecimiento.

Este libro tiene una mirada feminista desde su primera 
línea y hasta la última, porque quien escribe este texto es una 
periodista feminista. El corte temporal involucra esa premisa. 
Desde la aparición de las primeras sonoridades que lxs perio-
distas y críticxs de rock consideran el nacimiento del rock 
nacional, a fines de los 60, hasta que Marilina Bertoldi ganó 
el Premio Gardel de Oro en 2019. La historia de las músicas 
tuvo un devenir que por momentos fue paralelo (y distante) 
a los feminismos, que luego se fue acercando, se cruzó en 
espacios marginales, se mezcló, se masificó, hasta esa noche 
donde ella, al subirse al escenario, dijo: “Este premio lo gana 
una lesbiana”. 

No quise contar esta historia sin dar cuenta, brevemente, 
de la historia de las luchas feministas en el país. Si bien el texto 
no ahonda sobre esto, porque hay una amplia bibliografía para 
profundizar en el tema, sí hace en cada capítulo un resumen del 
contexto social y político, y de los feminismos. El contexto en 
el cual se produce la música y la cultura es fundamental para 
entender las experiencias y los testimonios de esta historia. 

En los primeros capítulos se habla de mujeres, en los 80 
empiezan a aparecer las lesbianas como una identidad política 
y en las últimas décadas se nombran algunos proyectos trans 
o artistas no binaries, y menciono a intersex como expresión 
de deseo de representación, aunque no haya llegado a mí la 
noción de algún artista que se autoperciba así.

El libro está estructurado por décadas y dividido en dos 
partes: la primera consta de tres capítulos, que abarca cada 
uno los años 60, 70 y 80. En cada capítulo hay una narración 
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en orden cronológico de las primeras mujeres y lesbianas 
músicas. A medida que avanza la década del 80, tal vez la 
más rica en cuanto a diversificaciones del género, identidades 
y escenas, la historia se hace más amplia e inabarcable. Es por 
eso que la segunda parte del libro, que consta de los capítulos 
correspondientes a las décadas de los 90, 00 y 10 rompe con 
el orden cronológico y abandona la intención de abordarlas 
a todas, para explotar tal como lo hizo la música. A partir de 
los 90 hay una selección, arbitraria y por lo tanto perfectible, 
de las músicas y músicxs más relevantes para esta historia. 
Los formatos también expresan esa atomización de la escena: 
entra la primera persona de la autora, de las músicas, entre-
vistas, perfiles periodísticos, diálogos y ensayos.

En todo el texto intenté priorizar las citas académicas 
producidas por mujeres y feminidades, tanto en libros sobre 
rock, ensayos, teoría feminista y política como en artículos 
periodísticos, sin embargo, para la primera parte fue muy 
difícil encontrarlas, por la escasa publicación de autoras 
sobre estas temáticas. No hice hincapié en la historia “de los 
varones” en el rock, pues hay suficiente y accesible biblio-
grafía sobre esto. Quien desee saber sobre los grandes íconos 
del rock puede encontrar esa información en cualquier 
librería, revista, diario o portal de internet.

El rock fue una forma de rebelión para estas mujeres, 
dentro de la rebelión que implica ser rockerx. Discutieron el 
deber ser, siguieron su deseo, conquistaron espacios, y permi-
tieron que otras creyéramos que era posible ser parte de la 
música, no solo como escuchas. Todas, desde que se asumieron 
como rockeras, pusieron en jaque las convenciones tradicio-
nales del género identitario. Es que la música, para nosotras, 
ejerce un doble efecto: por un lado, nos dispone a ser cues-
tionadas socialmente en nuestra identidad, por el otro, es una 
herramienta para expresarla ante la sociedad.

Los micrófonos no son de nadie, aunque durante mu- 
chos años estuvieron encendidos para los varones. Que los 
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escenarios sean más diversos es una expresión de deseo, y 
que cuando eso pase, ya esté instaurada una nueva forma de 
vincularse, donde el respeto fluya de otra manera. El anhelo 
es que los mensajes hacia el público sean más liberadores que 
opresivos.

Desde la destreza técnica, la música puede no ser distinta 
cuando la compone o ejecuta una mujer o feminidad, pero el 
punto de vista será determinante para tener otra sensibilidad 
interpretativa, porque parte con muchos menos privilegios. 
Lo que está claro es que la mujer, lesbiana, trans, no binarie o 
intersex tiene que atravesar un camino pantanoso y desigual 
hasta encontrar su lugar. Este libro es para todas ellas, y las 
que vendrán. 

Romina Zanellato, 
julio 2020, Buenos Aires.



PRIMERA PARTE

Las pioneras
del rock



Viuda e Hijas de Roque Enroll publicó en 1986 su tercer disco, Vale 4, el 
último con su formación original: Claudia Sinesi, Mavi Diaz, Claudia Ruffinatti, 
y María Gabriela Epumer. Esta foto es parte de la serie realizada para el 
catálogo de su último gran show, en el Luna Park el 4 de abril de 1986.  

Foto: Alejandra Palacios
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CAPÍTULO 1 

60: Para dártelo todo

 I. La música, la nueva sensación

Era 1968 y por la radio sonaba Diana divaga. ¿Qué habrá 
pensado la musa de esa primera canción de Los Abuelos 

de la Nada cuando la escuchó en la radio? “Diana divaga, 
yo acaricio su piel”. ¿Se habrá sentido más enamorada que 
nunca? El nombre que repite es el de ella como un mantra, 
como una mujer sagrada. 

Capaz estaba con sus amigas reunidas en una casa, con la 
radio puesta, leyendo revistas Claudia entre todas. Tal vez en 
la radio pasaron Diana divaga antes de una de Violeta Rivas, 
y justo habían practicado la coreografía que después harían 
frente al televisor, el sábado de El Club del Clan en Canal 13. 

O por ahí no, la escuchó en los bares donde iban los 
muchachos, como La Cueva de Pasarotus, un subsuelo de 
avenida Pueyrredón casi esquina Juncal, en el barrio porteño 
de Recoleta, donde resistían el “Onganiato” entre jazz, 
alcohol y madrugada. Por ahí estaba coqueteando entre los 
poetas de la guitarra castellana que siempre terminaban ahí, 
con sed de noche. Tal vez, Diana y sus amigas iban a este bar 
porque se había corrido la voz de que Sandro era el dueño, 
y quién no suspiraba de deseo por el Gitano. O por ahí llegó 
unos años después –a esta altura Diana es todas y no es 
nadie–, y directamente fue a La Perla del Once, esa pizzería 
que estaba sobre avenida Rivadavia esquina Pueyrredón, 
frente a plaza Miserere, donde copaban unas cuantas mesas 
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y alternaban dormir con charlar y componer, porque el local 
no cerraba nunca. En los baños de La Perla del Once fue que 
Tanguito le dijo a Litto Nebbia la frase: “Estoy muy solo y 
triste acá en este mundo de mierda”, y el rosarino, siempre 
atento, escuchó una melodía en esa queja y la convirtió en 
la súper clásica canción de fogón, a la que tuvo que sacarle la 
mierda para poder grabarla y publicarla. 

La música era una sola por aquel entonces, no había 
“palos”, ni tribus, ni géneros. Por la radio sonaba Creedence 
Clearwater Revival, los Beatles, Elvis Presley. Era común que 
las bandas locales cantaran en inglés, con ese sonido beat, 
tipo rock and roll, de melodía rápida y alegre, con coros 
armónicos de varones. Todavía no sabían lo que era el rock 
en español. No había ninguna canción como Diana divaga en 
la radio, ni en los arreglos progresistas y orquestales, ni en la 
letra con aspiración surrealista. Lo que se llamaría rock 
nacional recién estaba empezando.

II.  La musa, Diana Divaga

Suena un violonchelo, se escuchan campanas, truenos, y 
arranca una melodía beatlesca. Una voz de varón, aniñada 
y juguetona nombra a Diana, la niña que besa las flores, 
saluda a los pájaros y canta. Un gemido casi maníaco produce 
un “ah, ah, ah” y después un inocente “laralalalala”. Diana 
besa, Diana es un escape y un refugio para él. Es musa divina. 
Diana, que cuando él la mira, “ella con ansias le sonríe, y 
cuando anochece…”. Ah, Miguel Abuelo no dice lo que pasa 
cuando cae el sol, cuando naufragan en la madrugada, pero sí 
lo sugieren los puntos suspensivos. Lo que la moral esconde, 
pero la imaginación dispone. Diana, oh Diana. Sos especial, 
sos única. ¿Qué habrá sentido al escuchar por la radio la 
canción de amor que le escribió su novio, el músico? Debe 
haber gritado, ¿se habrá abrazado a sus amigas? Oh, Diana, 
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sos todas las mujeres1 en el rock argentino, sos la inspiración, 
la deseada y la deseante, la constructora del mito, del ídolo. 
¿Existiría la canción si no hubiera habido musa que inspire 
y adore?

Los Abuelos de la Nada publicaron un simple por CBS 
con dos canciones, la primera era sobre la novia de aquel 
entonces de Miguel Abuelo, Diana “Divaga” Shepherd y la 
otra es Tema en flu sobre el planeta. Pero ¿quién era Diana? 

De esos años fundantes en el rock nacional hay mucho 
escrito, pero poco sobre las mujeres, que apenas son 
nombradas. El amigo y coautor de esas primeras canciones de 
Miguel Abuelo era Pipo Lernoud, periodista y poeta beatnik, 
quien, ante la pregunta sobre Diana para este libro, reco-
mendó la lectura de un libro de no ficción escrito por Oscar 
Serra, “un compinche nuestro de aquella época”, llamado 
Generación descartable.2 “En su libro cuenta de verdad todo 
lo que pasaba en esos años, el problema de las pastillas y el 

1 En este libro cuando se dice mujeres y no lesbianas, trans o no binaries es 
porque el único espacio que los rockeros y la industria les ceden a (o crean 
para) las mujeres está determinado por la heterosexualidad cis. O por lo 
menos en el espacio temporal que abarcan los dos primeros capítulos.
2 El libro de Omar Serra, Generación descartable, solo se encuentra online, 
en un blog donde subió capítulos sueltos: omarteum.blogspot.com

Una de las primeras canciones 
del rock nacional tiene una 
musa llamada Diana, la que 
divaga, quien fuera novia
de Miguel Abuelo.
¿Qué habrá sentido al escuchar 
la canción?
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sexo”. El autor es el único que retrató a la Diana musa de 
una de las primeras canciones del rock argentino:

La novia de Miguel era la divagante Diana. Después supe que 
Sheaperd [sic] era su verdadero apellido y que no era un apodo 
que le hubieran puesto sus amigos en las noches de naufra- 
gio en La Perla del Once como me pareció al principio, cuando 
me causó gracia que ella tuviese por apellido la marca de una 
famosa estilográfica. 

La novela de Serra cuenta los primeros años del rock 
nacional en la primera persona de su narrador. Ahí se relata  
la experimentación sexual de un grupo de ellxs3 y el uso de las 
drogas, la vida en comunidad. Los encuentros seductores 
de Miguel Abuelo con hombres y mujeres, el “respeto” por 
la novia, la liberación sexual, la fidelidad al circuito varonil 
de músicos. 

Diana me parecía una chica formidable. Puro corazón e increí-
blemente franca y sincera, aunque pareciese un poco torpe y 
machona, era del tipo de personas simples pero muy ricas inte-
riormente en verdad y experiencia y sensibilidad. Adoraba a 
Miguel y él sentía una gran ternura por ella. Siempre andaban 
loqueando imitando a las señoras burguesas y a los viejos que 
se escandalizaban de los jóvenes.

La relación era tempestuosa entre la musa y el rockero, y 
ella cada tanto desaparecía de su radar, se concentraba en su 
trabajo de cocinera en un boliche, hasta que él la iba a buscar. 
El libro cuenta cómo Miguel mantenía un vínculo abierto y 

3 En este libro se usará el lenguaje inclusivo para referirse a una totalidad 
que involucra a varones, mujeres y todas las identidades que no se incluyan 
dentro del binomio cisnormativo, como las comunidades lesbianas, gays, 
trans, bisexuales, intersex y más (LGTBI+). En los casos en los cuales el plu-
ral esté en masculino es solo para subrayar que eran todos varones cis.
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bisexual, aunque ella lo desconocía. Ella era su sostén ante el 
descontrol que empezaba a vivirse en el pequeño mundillo de 
la canción en castellano.

En ese momento, las mujeres no podían acceder a otros 
roles en la música más que el de novias o amantes. No hacían 
canciones, pero estaban en las canciones. El rol asignado en 
todo lo que estaba emergiendo era, en el Lado A de los casos, 
el de musas, y si dabas vuelta el disco imaginario te encon-
trabas con las mujeres “fáciles” del otro, las que disfrutaban 
de su sexualidad por fuera de las estrictas normas impuestas 
para las señoritas. Allá por el 68, al mismo tiempo que en 
Francia lxs estudiantes revolucionaron Occidente con su 
Mayo Francés, casi en simultáneo a lo que fue el nacimiento 
de la liberación sexual de los hippies en Estados Unidos, 
en Buenos Aires, lejos en kilometraje y en noticias, bajo un 
Estado militar represor, la libertad sexual era representada 
como libertinaje en los medios, y esa sentencia conservadora 
iba a pesar por muchos años más sobre los hombros de las 
mujeres.

La mujer-musa existe desde los principios del rock 
nacional. Ser contadas por varones, ser amantes, represen-
tadas, romantizadas y legitimadas por la voz de un músico, 
parecía ser el destino y el deseo de las chicas adoradoras del 
rock and roll. 

La no representación de la mujer en la música, de su punto 
de vista, la voz apagada es una omisión que se percibe injusta. 
Pero ¿quién no quiere ser cantada por la voz de su novio? El 
amor fue la inspiración de hermosas canciones, el problema 
es que solo cantaron los varones, que no hubo “musos”, ni 
otro relato del amor que fuera habilitado. La única forma de 
amar era la heterosexual, con una doble moral donde solo se 
habilitaba la libertad al dominio del varón.
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III. La primera juventud rockera

Buenos Aires se vivía exultante a fines de la década del 60. 
La ciudad era cosmopolita y la producción artística empe-
zaba a ser vibrante para el mundo entero. El escritor Manuel 
Puig publicaba sus primeras obras como La traición de 
Rita Hayworth (1968) y Boquitas pintadas (1969) donde 
mezclaba el cine con la vida cotidiana y el habla coloquial 
en personajes del radioteatro sentimental: mujeres infieles, 
jóvenes románticas, viudas libertinas, maricas, mujeriegos 
fueron parte de su imaginario literario. Mientras tanto 
Quino ya había publicado en 1964 las primeras tiras de 
Mafalda, esa pequeña niña dibujada que cuestionó los roles 
de las mujeres, los mandatos familiares y los políticos de la 
Argentina más tradicional y conservadora.

Cuando se prendía la radio o la tele en los pocos canales 
que había, lo que sonaba era la música pop, alegre y diver-
tida de los 60. Con el pelo duro, inflado por el brushing y con 
las puntas hacia afuera, las chicas bailaban en sus vestidos 
“bobitos” de colores pasteles. El apasionado Sandro seducía 
a todas, Palito Ortega las entretenía y Violeta Rivas las hacía 
suspirar de deseo de ser como ella, de ser una estrella. 

 “No seas tan celoso / si con otro bailo el twist / y no estés 
furioso / si con otro bailo el rock”, decía Violeta en El baile 
del ladrillo, mientras sus compañeros hacían el clásico pasito 
de mover los brazos hacia los costados mientras la cadera y 
las piernas iban a destiempo, como si estuvieran esquiando 
sin esquíes sobre un juego de samba.

El Club del Clan era la diversión para la nueva juventud, 
sobre todo para sectores más conservadores de la sociedad. 
Era una época de cambios. Las mujeres se volcaron de manera 
masiva a las universidades en la década del 60, a carreras 
que no habían sido tradicionales para ellas. El modelo de  
mujer fue cambiando en los 60, sobre todo por el ingreso de la 
píldora anticonceptiva que permitió separar las relaciones 
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sexuales del embarazo. El placer fue disponible para todas 
las heterosexuales. ¡Bienvenido!

Lxs jóvenes, sobre todo los varones, ese nuevo actor 
social argentino, se juntaban en los cafés, resistían la dicta-
dura de Juan Carlos Onganía en los bares, discutiendo sobre 
arte, leyendo la ruta vertiginosa e intensa de Jack Kerouac o el 
aullido desesperado de Allen Ginsberg, que trajo desde Estados 
Unidos Miguel Grinberg, ese poeta, escritor y narrador clave 
de los primeros años del rock argentino. 

Los pelilargos que cantaban en castellano su rock na- 
ciente eran, de verdad, bichos raros que iban de bar en bar. 
Las chicas que los acompañaban, de trenzas, minifaldas o 
vestidos hasta el piso, eran unas locas para la sociedad; y cada 
vez eran más. Mientras la dictadura de Onganía se ponía más 
represiva, a los chicos y chicas se lxs llevaban hasta por lo que 
tenían puesto. “La última época de La Cueva fue terrible, me 
llevaron en cana como diez veces en un mes, caían como mil 
veces por noche, para cerrarle el boliche al tipo, y se llevaban 
a los músicos, para acabar con la música…”, relata Litto 
Nebbia en Cómo vino la mano, el libro de Miguel Grinberg 
que relata los inicios del rock nacional.

La historia oral cuenta que los pelilargos que primero se 
unieron para crear canciones en su propio idioma lo hicieron 
en este circuito de bares. Ahí estaban Pipo Lernoud y Miguel 
Grinberg, encargados de registrar y propagar qué era lo que 
se vivía en los baños de la segunda versión de La Cueva, sobre 
avenida Rivadavia, en el circuito que hacían con La Perla del 
Once, o en Plaza Francia con lxs primerxs hippies, y luego en 
el bar Moderno frente a la Galería del Este, en el microcentro 
porteño sobre calle Florida, donde se juntaban lxs estudiantes 
de Letras, o donde fuera que estuvieran callejeando. 

Los nombres se sucedían en esos relatos: José Alberto 
“Tanguito” Iglesias estaba todo el tiempo por ahí, Alejandro 
Medina, Javier Martínez, Norberto “Pappo” Napolitano, 
entre otros, pero lo que pocas veces se registró es a las mujeres.



24

IV. La noche y las musas

Libros, revistas, cuentos, notas, y nada. Las mujeres no 
aparecen en los relatos que los propios varones hicieron. 
Apenas las mencionan algunos músicos, pero solo al pasar. 
No había músicas ni cantantes, mientras todos ellos hacían 
la génesis del estilo de música que se convertiría en el folclore 
popular argentino para las siguientes generaciones. Diana 
Divaga era una de la que estaba en esos grupos. ¿No tenían 
amigas estos chicos? Aparecen algunos nombres sueltos: 
Susana Juri, Silvia Washington, Renée Cuellar, la “Negra” 
Blanca y Silvita Lachupa (sí, no era su apellido real, era un 
sobrenombre por ser la-que-chupa). 

En retazos de anécdotas aparecen las primeras mujeres retra-
tadas por el núcleo inicial del rock. Como narra el performer, 
poeta y actor Fernando Noy en su libro Historia del under:

Eran los tiempos del circo, cuando Tanguito era el Jimi 
Hendrix del mambo y mi corazón colorado estaba inmerso en 
anfetaminas. Silvia Washington, la bagualera electrónica, solía 
ensayar en La Paz (un bar) con su guitarra. Tenía un enorme 
tapado de leopardo desgarrado y una nariz tipo Wanda 
Landowska. Nos pasábamos toda la noche sin dormir mien-
tras su voz se derretía de benzedrina y caía por las ventanas de 
los sedientos del hastío.

Silvia Washington es la más nombrada. Cuando La Cueva 
cerró y la calle se puso pesada, lxs chicxs salieron a las plazas 
y también a ocupar casas. Su nombre real era Silvia Basulto, y 
en la biografía de José Alberto Iglesias, Tanguito. La verda-
dera historia, del periodista Víctor Pintos, Silvia relata los 
días de drogas, exploración y represión:

En esa época, la mayoría estábamos escapados de nuestras 
casas, porque, así como los padres no se bancaban el pelo 
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largo de los varones, no se bancaban que las chicas usáramos 
vaqueritos y estuviéramos tocando la guitarra durante horas 
en la pieza y escuchando fuerte a Los Beatles. Todos rajados. Yo 
tenía 15 años, había estado viviendo con mi vieja en Mendoza, 
me habían metido en un patronato de menores por intento de 
fuga, y cuando me volví a escapar caí en Buenos Aires, adon- 
de había nacido. Y fui derecho al bar Moderno, donde sabía 
que estaban los poetas, los pintores. Eso fue en el 65, o tal 
vez en el 66. Anduve un año por ahí, en el Moderno, en el Di 
Tella, con la gente del grupo Opium. Era chiquita, y dos por 
tres me metían en cana por andar sin documentos. Y al otro 
año, o un poco más, me encontré una vez con Tango, Javier 
Martínez, esa gente. Habían cerrado La Cueva, y entonces 
todos empezaban a dar vueltas. Y dije por fin: este es mi 
caldo. Porque yo ya era medio un juglar, la música era lo que 
más me gustaba.

Silvia era actriz, pero también cantaba. Cuenta que to- 
maban actemín para estar despiertos con Tanguito, “que es 
lo mismo que tomaban los estudiantes de Medicina y los 
camioneros”. No tenían adónde ir, y no podían dormirse en 
la plaza porque los llevaban presos. Ella era menor de 21 
años y se tuvo que cambiar el apellido para que no le saltara 
el pedido de captura que le habían hecho sus padres desde 
Mendoza. Tenían que permanecer en movimiento por la 
ciudad, juntxs. Tomaban anfetaminas y alcohol, iban de bar 
en bar, hasta que algunxs amigxs lxs refugiaban.

Entre el bar y el hotel “El Melancólico”, en Belgrano R, 
los náufragos porteños, como se llamaban a sí mismos estos 
primeros rockeros, pasaban ahí sus horas. “Silvia Washington, 
Carlos Cutaia, la Negra Renée, y todo un grupito atraído 
por el ocultismo. Ahí se juntaba el sector más pesado de los 
náufragos, siempre con la Negra Renée creando el clima apro-
piado”, dice sobre el hotel el periodista Marcelo Fernández 
Bitar en su libro Historia del rock en Argentina. 
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“La Negra” es un mito en el mundo del rock. Se trata de 
Renée Cuellar,4 una mujer que está oculta en todos los relatos 
entre lxs poetas, lxs músicxs y lxs artistas plásticos de la gene-
ración de los 60. “Una artista que entre el 26 de mayo y el 
8 de junio de 1965 exhibió sus dibujos en Lirolay, la galería que 
hacía punta con las muestras del Di Tella en la agenda de avan-
zada porteña”, dice en una nota el periodista de rock Fernando 
García, quien intenta develar su misterio. El afiche de la única 
muestra plástica de Renée lo diseñó el artista pop Edgardo 
Giménez y es un enigma de cetrería surrealista: un hombre 
halcón de traje enmarcado en un óvalo, como un retrato vintage. 

Renée se juntaba con Tanguito, con Miguel Abuelo, se 
pinchaban, hacían sesiones de lecturas maoístas y rituales de 
espiritismo. Se volvió oculta, pero siempre estuvo en la olla 
del arte, ligada a “La Manzana Loca”, esas cuadras entre 
Florida, Charcas, Maipú y Paraguay donde funcionaba el 
Centro de Artes Visuales (CAV) del naciente y vanguardista 
Instituto Di Tella. Fue ahí donde se produjo el primer contacto 
entre el arte visual y la música, y fue Marta Minujín quien 
lo hizo, con una experiencia con base psicodélica llamada 
Importación-Exportación: Lo más nuevo en Buenos Aires. 
La obra consistía en una sala en la que una luz negra descu-
bría dibujos fosforescentes en el piso mientras sonaba Jimi 
Hendrix, Cream, Grateful Dead, Jefferson Airplane y más.

Es evidente hasta ahora que las mujeres, a fines de los 60, 
estaban en la escena artística de Buenos Aires. Parecía que siendo 
mujer se podía ser actriz, artista plástica, cantante pop, escri-
tora, modelo, pero no rockera. En el ámbito del arte plástico, 
performático y literario tuvieron la posibilidad de crear obra y 
mostrarla. Marta Minujín se vinculó al rock, pero desde el arte. 
Silvia Washington desde la actuación. ¿Era posible ser música 

4 La novela La luz negra, de María Gainza (Anagrama), es sobre la Negra 
Cuellar. La narradora se obsesiona y la investiga, no tanto como una no-
vela histórica, sino que indaga sobre qué imagen se proyecta de ella. 
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de rock? “Los ‘pioneros’ de esa cultura rock en Buenos Aires 
crearon espacios casi enteramente homosociales”, dice Valeria 
Manzano, historiadora especializada en las juventudes. En su 
artículo llamado “Tiempos de contestación. Cultura del rock, 
masculinidad y política”, demuestra cómo incidió la irrupción 
en la arena pública de los pelilargos rockeros y la reacción homo-
fóbica que sufrieron en aquel entonces: la represión policial, la 
persecución en las escuelas para cortarles la melena a los varones 
–si medía más de ocho centímetros de largo–, las golpizas que 
recibían de grupos de derecha en la calle. “La homosocialidad 
centrada en el hedonismo y anclada en prácticas estéticas, musi-
cales y de arreglo personal, devinieron la punta más visible del 
cuestionamiento a la masculinidad hegemónica”. 

Sin embargo, la reacción homofóbica y represiva con la 
que se les contestó a los chicos produjo y condicionó diná-
micas híper machistas hacia adentro de sus grupos. Para no ser 
acusados de gay, la actitud fue la de excluir y usar a las mujeres, 
aunque al mismo tiempo dejarse inspirar y cuidar por ellas. 

V. La primera groupie, Silvita Lachupa

Silvita Lachupa apareció en la plaza. Una mañana estábamos 
durmiendo al sol, todos tirados en el pasto, y entre sueños sentí 
que me estaban cazando la pija. Me desperté y una minita me 
había desabrochado la bragueta y estaba chupándome. Era 
Silvita. Después de ese día, y porque siempre andaba en esa 
historia, fue Silvita Lachupa. 

Silvita no tenía apellido para ellos –o no para Miguel 
Abuelo, quien la describe– porque las groupies o las fans 
nunca suelen tenerlo, carecen de identidad, pero los músicos 
sí tienen bien claro qué atributos tiene cada una de ellas. 
Como en la película Casi famosos (2000), donde el nombre 
real de Penny Lane, la protagonista, era algo oculto bajo un 
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seudónimo, acá también pasaba, pero de un modo menos 
sutil. Si esa groupie, que rechaza el mote del rol porque, 
según dice en la película, “las groupies se acuestan con los 
rockeros solo porque quieren estar cerca de un famoso”, 
pero ella y sus amigas estaban ahí por la música, “nosotras la 
inspiramos”. Musa, fan u objeto sexual, tanto en la película 
de Cameron Crowe como en esta historia real, las chicas 
fueron humilladas por querer acercarse al rock.

Desde la histeria de la multitud que gritaba por los 
Beatles cuando se bajaron del avión en su primer vuelo a 
Estados Unidos a Silvita Lachupa en plaza Francia rodeada 
de hippies en el festival primaveral de chicos de pelo largo 
y pantalones pata de elefante, las groupies no eran mujeres 
que tenían ganas de tener sexo con los músicos que las calen-
taban, sino que eran parte de los derechos adquiridos de las 
bandas. O, claro, así lo pensaban los rockeros. 

A diez años de su 
muerte, la revista 
Expreso Imaginario 
publicó en tapa un 
homenaje a Tanguito 
en su edición N° 69
de abril de 1982.
Se lo ve de la mano 
con Silvita Lachupa 
y es, tal vez, su único 
retrato público.
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Miguel Abuelo, el cantante de Los Abuelos de la Nada, 
contó que Silvita, la primera fan-groupie de esta historia, fue 
novia durante largo tiempo de Tanguito. “Bah, fue medio no- 
via de todos”, agrega. Ella, rubia y pequeña, se movía dicha-
rachera entre su grupo de amigos. 

Son varios quienes la nombran como única chica que 
buscaba divertirse y pasarla bien con los músicos en ese 
momento de inicio del rock en español. “Yo le hice una canción, 
pero no le puse Silvita sino Sara. Ahora no sé dónde está. Me 
dijeron que terminó hecha mierda y se fue a Israel. Me gustaría 
saber qué es de su vida. Mataba Silvita”, agrega Miguel. 

La historia está retratada en el libro sobre las musas 
del rock nacional, Quién es esa chica, de Agustina Larrea 
y Tomás Balmaceda, porque inspiró esa canción de Miguel 
Abuelo que dice: “Sara, la judía que solo lo hacía por amor. 
/ Sara, conocida como la peor. ¡Oh, Sara! / Sí, Sara me dio su 
amor. / Ella es de fuego”.

De Silvita hablaron varios más, por ejemplo, Luis Alberto 
Spinetta, quien le contó a Miguel Grinberg en Cómo vino la 
mano que los primeros grupos de músicos y artistas con los 
que empezó a juntarse fuera de su círculo de amistades del 
colegio –es decir, de Almendra– fueron Miguel Abuelo y Pipo 
Lernoud, Jorge Álvarez y Pirí Lugones, Pappo, Javier Martínez 
y Alejandro Medina, estos últimos dos del trío Manal, y Silvita 
Lachupa. La noche de anfetaminas y alcohol fue un imán para 
el joven Spinetta, que le contó a Grinberg su experiencia:

Recuerdo que una vez hicimos una especie de bacanal con 
Silvita Lachupa, Pappo y Miguel Abuelo, y Pappo cerró la habi-
tación de Mario Rabey5 con llave, y empezó a pintar esvásticas 
en todas las paredes, para friquearlo al Rabey, cuando viera la 

5 Antropólogo. Una de las figuras claves del movimiento contracultural en 
Argentina durante la década de 1960, junto con Miguel Grinberg, Jorge 
Pistocchi y Pipo Lernoud.
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habitación. Cosas que yo no entendía un carajo, me divertía, 
era un poco la libertad, yo que sé… me fui metiendo… y 
cuando me quise acordar…

El amor libre nunca volvió a ser como en esa época. En 
los 80 el virus del hiv eliminó esta forma de vincularse donde 
la gente se conocía a través del sexo. Si se encontraban en 
la casa de algún amigx, si se gustaban, parte del momento 
de conocerse era con un encuentro sexual. Pipo Lernoud lo 
cuenta así en la biografía de Tanguito de Víctor Pintos:

Las chicas eran de nuestra edad. Un ejemplo típico de la época 
de La Cueva es Diana, la de Diana divaga del tema de Los 
Abuelos. Primero estuvo viviendo con Miguel, de novia oficial, 
y después estuvo conmigo viviendo de novia oficial, y después 
creo que estuvo con Javier [Martínez]. Y había otras que eran 
más giradoras. Por ejemplo, en la época hippie, Silvita. Ya era 
más reviente, eran más pendejas que iban y se las cogía cual-
quiera. Estaban Silvita Lachupa, Graciela Ojo que tenía unos 
ojos así. Sexo comunitario sé que hubo alguna vez, pero no era 
lo más común.

La vida era en comunidad, y el sexo era habitual. Durante 
el verano del 69, los Manal se fueron a tocar a Mar del Plata 
junto a Los Abuelos de la Nada. Convivían todos en una 
misma casa. Los chicos del trío de blues-rock eran más limpios 
y ordenados, así que se quedaron con un ala de la cabaña 
mientras que los caóticos Abuelos, que eran muchos más y 
habían ido con sus parejas, estaban en la otra ala. El caos era 
total. La negra Blanca, la novia de Javier Martínez, estaba ahí 
y oficiaba de madre de todxs. Ella cocinaba, limpiaba y 
cuidaba la energía de la casa para que no se pelearan por 
los roces de la convivencia. Ella era modelo y artista del 
Di Tella. Javier la había conocido en el bar Moderno, ubicado 
en Maipú, entre Paraguay y Charcas, donde se juntaban lxs 
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intelectuales y artistas de la escena pictórica. Martínez solía 
decirles a los muchachos que había que ir ahí a “robarles 
las minas”, porque los escritores y pintores eran aburridos, 
y ahí iban las más lindas. Y ahí mismo conoció a su novia, 
una modelo bien morena que se llamaba Blanca y era del 
interior. “Ella era como una madre nuestra”, contó el guita-
rrista Claudio Gabis en Rock de acá, el libro de Ezequiel 
Abalos que retrata los primeros años. Juntxs, Blanca y Javier 
posaron para una marca de ropa y salieron en una publicidad 
de la revista Pinap. En los libros de rock quedó retratada por 
su trabajo de cuidado y doméstico.

La exclusión de las mujeres del campo de la música y 
la inclusión en el relato –es decir, en las canciones mismas– 
como cuerpos complacientes o como tiernas musas puede 
haber sido leído como un acto de amor y deseo; sin embargo, 
fueron los responsables de crear y reproducir un modelo de 
opresión simbólica y cultural que persistirá en el incons-
ciente colectivo hasta la actualidad. Pasarla bien, explorarse, 
disfrutar entre amigxs es una forma de vida que puede ser her- 
mosa. El problema es cuando la posibilidad de acceso a la 
producción artística es imposible para ellas, pues se les adju-
dicó un único rol.

La figura de la musa es el lugar que los varones les 
dieron a las mujeres dentro del universo del rock, dentro de 
la canción, porque les ofrecía a ellos “una suerte de origen 
mágico y un soporte nutricio a partir del cual el genio mascu-
lino podía emerger para destacarse”, como dicen Nicolás 
Cuello y Lucas Disalvo en su libro Ninguna línea recta. Las 
canciones más populares, los clásicos del rock nacional, están 
compuestas por varones que narran a sus mujeres, a las que 
se cogen, a las que no pueden tener o incluso a sus madres, 
“desprivándolas de toda biografía personal al reducirlas 
instrumentalmente al lugar de guías espirituales ‘productoras 
de emociones’ encargadas de despertar la sensibilidad del 
genio masculino para hacer nacer la canción”.
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