
CLAUDIA
VUELVE

        Julián Gorodischer



7

ACLARACIÓN

/R�TXH�VLJXH�HV�XQD�ÀFFLyQ�
basada en hechos reales.

AGRADECIMIENTO

Este libro pudo realizarse gracias 
a una beca “Creación” del Fondo 
Nacional de las Artes.

DEDICATORIA

Para las editoras de mi vida.



1974: el país vive su duelo. A pocos días de 
la muerte del teniente general Perón, en 
la redacción de “la revista para la mujer 
moderna”, se prepara un número especial 
sobre su viuda, Isabelita, que ocupa el car-
JR�GH�SUHVLGHQWH�GH�OD�5HS~EOLFD��$O�WUDV-
luz: el devenir de un país que empieza a 
WUDQVLWDU�VX�PD\RU�RVFXULGDG��
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Aquí está lo que es,
lo que fue, 
lo que vendrá, 
lo que puede venir.  
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Claudia se vuelve oficialista

(V�OD�GpFDGD�GH�ORV�����3HUyQ�VH�PXULy�KDFH�XQ�PHV��
ODV�HGLWRUDV�HVWiQ�LQTXLHWDV��\�OD�UHYLVWD�Claudia está 
por dar un paso trascendental en su historia.

En el aire, en el comienzo del nuevo gobierno a 
cargo de su viuda, Isabelita, se percibe un nuevo per-
PLVR�SDUD�KDFHU�GHFOLQDU�OD�²KDVWD�D\HU²�LQGLVFXWLGD�
independencia de un puñado de medios de comunica-
FLyQ�FRQ�UHVSHFWR�D�OD�HVIHUD�SROtWLFD��(Q�XQD�pSRFD�GH�
LQÁDFLyQ�DYDVDOODQWH�\�YDFDV�ÁDFDV��WDQWR�ODV�UHYLVWDV�
GH�OD�HGLWRULDO�$EULO�²TXH�FRQGXFH�&pVDU�&LYLWD²�FRPR�
el diario La Opinión�²D�FDUJR�GH�-DFRER�7LPHUPDQ²�
VH�LPDJLQDQ�SRU�SULPHUD�YH]�HQ�OD�+LVWRULD�VXEVLGLD-
dos por el Poder de turno. 
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+R\� QR� VHUi� XQ� EXHQ� GtD�� HQ� OD� UHGDFFLyQ� GH� OD�
avenida Alem se detectaron focos de disenso interno 
frente al alineamiento con la viuda de Perón; mien-
tras, el diario La Opinión funciona una vez más en 
HVSHMR� FRQ�HO� HPSRULR�GH� ORV�&LYLWD��\�HO�ERUUDPLHQ-
WR�GH�VX�WUDGLFLRQDO�SHUÀO�FUtWLFR�\D�FDXVy�OD�SULPHUD�
de una serie de bajas que le resultarán irremonta-
EOHV��XQD�GH�VXV�SOXPDV�VREUHVDOLHQWHV��7RPiV�(OR\ 
Martínez) acaba de presentar su renuncia a Timerman.
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1º de agosto de 1974
Primera Reunión de Edición del día

´6HxRUDV��KR\�ODV�TXLHUH�ELHQ�SUHFLVDV�\�FRQ�LQWHUYHQ-
ciones homeopáticas. Vino con el humor de un divo de 
la ópera”, dice Donna, una de las secretarias del pre-
sidente de la editorial Abril, con una condescendiente 
actitud hacia la plebe, que resulta atípica para su rol 
de mano derecha del jefe.

Claudia es la revista argentina “para la mujer 
PRGHUQDµ�� \� HVWH� HV�XQ�GtD�PiV�HQ� ORV�~OWLPRV�GLH-
cisiete años en los que Claudia entró en los anales 
de las revistas argentinas más vendidas de todos los 
tiempos. Es tan versátil como para hacer convivir a 
ODV�SXEOLFLGDGHV�GH�FDUWHUDV�\�YLVRQHV�FRQ�XQ�PDWL]�
SURJUH��DSRUWDGR�SRU�HO�SVLFRDQiOLVLV��\�XQ�WRQLWR�GH�
UBA que le habilitaron un sitio singular dentro del 
PDSD�GH�PHGLRV�JUiÀFRV�

En el año 1974, es consumida por las estudiantes 
GH�SVLFRORJtD��\�KDVWD�SRU�ODV�PXMHUHV�GHO�3&�\�OD�-3��
TXH� SXHGHQ� LGHQWLÀFDUVH� HQ� ORV� SHUÀOHV� GH� HVFULWR-
UHV�D�FDUJR�GH�JUDQGHV�ÀUPDV�GH�OD�pSRFD�\�OD�SUH-
VHQFLD�²SRU�SULPHUD�YH]�HQ�OD�KLVWRULD�GH�ORV�PHGLRV 
ORFDOHV²� GH� DEXQGDQWH� FRQVHMHUtD� SDUD� XQD� SOHQD�
vida sexual.

&LYLWD�LQJUHVD�HQ�HO�'HVSDFKR�GHVSXpV�TXH�WRGDV 
\��DQWHV�GH�WRPDU�DVLHQWR��VH�GLULJH�KDVWD�HO�WHOpIRQR�\�
levanta el tubo: 

²6HxRULWD�$OLFLD��FRQYRTXH�DO�1HQH��FRPR�OR�OODPD� 
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VRODPHQWH� pO�� D� &DUOLWRV�� XQR� GH� ORV� SDVDQWHV� GH 
Claudia).

$OLFLD��GHVSXpV�GH�XQRV�VHJXQGRV���
²1R�FRQWHVWD��VHxRU�²OHYDQWD�RWUR�WXER��VLQ�FRUWDU�

D�&pVDU²��$\��&DUOLWRV��¢GyQGH�WH�KDEtDV�PHWLGR"�
En cuestión de segundos, Carlitos se saltea el 

SXHVWR� GH� OD� 6HFUHWDUtD� ²HQ� HO� FXDO� FRQYLYHQ�$OLFLD�
\�'RQQD²��H�LQJUHVD�D�'HVSDFKR��MDGHDQWH��VLQ�KDEHU�
golpeado la puerta. El presidente de Abril le sonríe 
con los ojos, dándole señal de aprobación. El pasante 
Vt�SXHGH�HQWUDU�VLQ�JROSHDU��£FDUDMR��/DV�GDPDV�REVHU-
van la escena, azoradas. Carlitos se regocija con esa 
caricia simbólica del jefe; lo hace sentir especial.

&pVDU��
²1HQH������SDODEUDV�SDUD�£\D��²<�OH�HQWUHJD�XQD�

IRWRJUDItD�UHFLpQ�OOHJDGD�GHO�VDOyQ�GH�UHYHODGR��(V�XQ�
retrato de Claudia Sánchez, la modelo del año. 

´¢4Xp�HV�\D"�¢4Xp�HV�\D"�²VH�HQUHGD�HO�SDVDQWH²��
¢$Vt�QRPiV"�¢3RU�TXp�QR�KDEUp�SUHJXQWDGR�SDUD�FXiQ-
GR"µ��0LHQWUDV�GHVFLHQGH�XQ�SLVR�SRU�HVFDOHUD�KDVWD�OD�
redacción de Claudia�²HQ�HO�RFWDYR²�HYDO~D�GHVLVWLU�
de la misión asignada, pero eso sería hacerse echar.

'HVSXpV� HV� VHQWDUVH� DQWH� OD�PiTXLQD� \� FRQFHQ-
WUDUVH��'HMDU� GH� YLEUDU�� VHU� SUROLMR�� VLQWpWLFR� \� FROR-
quial. No correr riesgos: no apartarse de la doctrina 
del servicio para el cuidado personal; cierta rigidez 
JHVWXDO�\�OD�PLUDGD�DEVRUWD�HQ�HO�YDFtR�²KDFLD�HO�IXHUD�
GH�FDPSR²�GH�OD�PRGHOR�OH�GD�D�OD�LPDJHQ�TXH�GHEH�
HSLJUDÀDU�XQ�DLUH�HQUDUHFLGR��H[DFWDPHQWH�OR�EXVFD-
do: tiene que distinguirse como un autor que se corre 
del lugar común de la sección “Belleza”, pero sin gene-
rar interferencia con lo que se viene concibiendo hasta 
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el momento como servicio en Claudia. Su interven-
ción debe ser una pincelada módica de color percibida 
solo por el ojo experto. 

'HVSXpV�� YXHOYH�D�'HVSDFKR��PXQLGR�GH� VX� IRWR� 
epígrafe, para que la valide el hombre fuerte de Abril. 
3HUR� OD� UHXQLyQ� \D� FRUUH� SRU� RWUR� FDXFH�� \� QDGLH� OH�
presta atención.

Se discuten asuntos más urgentes que atañen a 
la próxima edición de septiembre de Claudia, la cual 
dará cuenta del primer mes de gobierno de Isabel, 
tras la muerte de su marido, el presidente. Muerto el 
líder, su señora se debió hacer cargo de la conducción 
GH�OD�5HS~EOLFD�

&LYLWD� OH�HVWi�HQFDUJDQGR�D�+pFWRU�=LPPHUPDQ��
el secretario de redacción de Claudia, el artículo que 
irá a la portada del número de septiembre. Mientras 
ODV�HGLWRUDV�VH�GLVJUHJDQ�UXPER�DO�5RRI�*DUGHQ��SDUD�
el típico vermucito posterior a la reunión de edición 
²XQ�ULWXDO�TXH�KDFH�JHQHURVR�DO�OtGHU�DQWH�ORV�RMRV�GH�
VXV�VXERUGLQDGDV²��HO�SUHVLGHQWH�GH�$EULO�HQWUHJD�D�
+pFWRU�XQ�WHOHJUDPD�UHFLpQ�OOHJDGR�GHO�0LQLVWHULR�GH�
(FRQRPtD��TXH�FRQGXFH�-RVp�%HU�*HOEDUG��IXQFLRQDULR�
FRQ�PX\�EXHQDV�UHODFLRQHV�WDQWR�FRQ�&LYLWD�FRPR�FRQ�
Timerman, director del diario La Opinión.

De manera espontánea, se dio que Gelbard empe-
zara a meter mano en el área de Prensa del Gobier-
QR�1DFLRQDO��DSURYHFKDQGR�VXV�FRQWDFWRV�ÁXLGRV�FRQ�
los dos editores con mejor llegada a las embajadas de 
,VUDHO�\�ORV�(VWDGRV�8QLGRV�HQ�%XHQRV�$LUHV��

/DV�UHXQLRQHV�HQ�EDUHV�KDVWD�OD�PDGUXJDGD��HYHQ-
tualmente las escapadas de los tres por alguna ruta 
de la provincia) son altamente valoradas por Gelbard 
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\�PX\�LQVSLUDGRUDV�HQ�OR�TXH�VH�UHÀHUH�D�FyPR�WUDED-
MDU�OD�LPDJHQ�GH�OD�6HxRUD�GHVGH�ORV�PHGLRV�JUiÀFRV��
Gelbard siente, desde que asumió la viuda de Perón, 
TXH�QDGLH�HVWi�SHQVDQGR�HQ�HVR��´-RVp�0DUtD��9LOORQH��
secretario de Prensa del Gobierno) es un inútil”, les 
UHYHOy�FRQ�HVD�FRQÀDQ]D�GHVPHVXUDGD�TXH�LPSOLFD�HV-
tar cuestionando a un acólito de su archirrival en el 
*DELQHWH��HO�%UXMR�/ySH]�5HJD��(QWRQFHV��SRQH�D�WUD-
bajar a sus paisanos en un doble juego secreto para 
XQ�EHQHÀFLR�TXH��D�OD�ODUJD��LQYROXFUD�D�DOJXQRV��FRPR�
JRELHUQR��\�D�WRGRV�FRPR�SDtV�

/DV� UHXQLRQHV� WLHQHQ� Vt� R� Vt� TXH� VHU� FODQGHVWL-
QDV��\D�TXH�GH�HQWHUDUVH�/ySH]�5HJD�²HO�PLQLVWUR�GH�
%LHQHVWDU� 6RFLDO� \� VHFUHWDULR� SULYDGR� GH� DPSOtVLPD�
LQÁXHQFLD�VREUH� OD�SUHVLGHQWH²�DUPDUtD�XQD�RSHUHWD�
SDUD�GHVDFWLYDUORV�\�²VL�KXELHUD�UHVLVWHQFLD²�ORV�DQL-
quilaría por medio de su tropa parapolicial, la llama-
da Triple A, que hace base en el ministerio bajo su ala. 

Así las cosas, la imagen de Isabelita se trabaja 
GLVJUHJDGD�H�LQIRUPDOPHQWH��HQ�XQD�pSRFD�TXH�WRGD-
vía no vio nacer a los voceros profesionalizados, en 
la que la relación con los medios se arma al tuntún, 
PX\�HQ�IXQFLyQ�GH�ODV�UHODFLRQHV�SHUVRQDOHV�TXH�FDGD�
PLQLVWUR� SXGR� DSRUWDU� D� OD� FDXVD�� /D� FRQÀGHQFLDOL-
dad de los encuentros es la regla que ninguno de los 
que juegan este partido puede desacatar; este tipo de 
YtQFXOR�HQWUH�IXQFLRQDULRV�\�GLUHFWLYRV�GH�PHGLRV�QR�
GHEH�RFXUULU�MDPiV�GHQWUR�GH�OD�&DVD�5RVDGD�

Entre las altas jerarquías de Claudia�\�HO�0LQLV-
WHULR�GH�(FRQRPtD��HQWRQFHV��KD\�XQ�WRUUHQWH�ÁXLGR�GH�
LQIRUPDFLyQ�TXH�VH�DSR\D�HQ�OODPDGDV�WHOHIyQLFDV��ODV�
PHQFLRQDGDV�UHXQLRQHV�\�XQ�LU�\�YHQLU�GH�WHOHJUDPDV�� 
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FDUWDV� \� JDFHWLOODV� TXH� LQJUHVDQ� D� OD� UHYLVWD� SRU�
OD� PHVD� GH� HQWUDGDV� \� ²JUDFLDV� D� XQ� HÀFD]� FRUUHR 
LQWHUQR�SRVLELOLWDGR�SRU�FDGHWHV�KXPDQRV�\�XQ�YDVWR�
WHQGLGR�GH�DVFHQVRUHV�GH�SDSHOHV²�OOHJDQ�D�FDGD�HGLWR-
UD�R�DO�'HVSDFKR�GH�&LYLWD��HQ�DSHQDV���D����PLQXWRV��
HQ�XQ�FLFOR�WDQ�HÀFLHQWH�FRPR�UHSHWLWLYR����

Acato, desacato

´$Vt�HPSLH]D�WX�QRWDµ�� OH�GLFH�&LYLWD�D�+pFWRU�� OXHJR�
EHVD�XQ�WHOHJUDPD�²FRPR�EHQGLFLpQGROR²�\�VH� OR�HQ-
trega. El artículo de portada que está empezando a 
SURGXFLUVH�²\�TXH�VDOGUi�FRQ�OD�ÀUPD�GH�=LPPHUPDQ²�
surgió como una estrategia del ministro de Economía 
para congraciarse con la presidente, que le confesó ser 
una histórica lectora encandilada por la revista. En el 
número que viene, Isabelita misma lo explicaría: “Me 
gusta cómo se visten las señoras en Claudiaµ��\�HQWRQ-
FHV�SRU�XQD�GLUHFWLYD�VX\D�DO�SHUVRQDO�GH�YHVWXDULR�\�
maquillaje de Gobierno, cada aparición pública de la 
Señora de Perón debe estar regulada por la edición del 
mes anterior de la sección “Moda” de Claudia. Acumu-
OD�ODV�GLVWLQWDV�SURGXFFLRQHV�UHFRUWDGDV�\�FDUDWXODGDV�
SRU�HVWDFLRQHV�GHO�DxR�\�WH[WXUDV�\�FRORUHV�GH�ODV�WH-
las; atesora las producciones de primavera/verano en 
VX�FDMyQ�FRQ�OODYH��\�HVR�LPSOLFD�GRV�FRVDV��HO�tPSHWX�
de Gelbard para tratar de controlar esos contenidos, 
R�DO�PHQRV�LQÁXLUORV�D�OD�PHGLGD�GH�OR�TXH�²VXSRQH²�
UHTXLHUH�HO�JXVWR�GH�OD�6HxRUD��\�FLHUWD�FRQWUDGLFFLyQ�
²TXH�HV�FRQVLGHUDGD�XQD�PDUDYLOOD��GHQWUR�GH�$EULO²�
HQWUH�HO�HQFRQR�TXH�PDQLÀHVWD�,VDEHOLWD�FRQWUD�RWUDV�
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SXEOLFDFLRQHV�GH�OD�HGLWRULDO��\�HVWD�GHYRFLyQ�GH�OHFWRUD�
fanática hacia la revista estrella de su principal hosti-
gador mediático.

Gelbard está desvelado por estamparle una derro-
WD�FRPXQLFDFLRQDO�D�VX�HQHPLJR�LQWHUQR��/ySH]�5HJD��
+DEODQGR� FRQ�&LYLWD�� LPDJLQDURQ�XQD�QRWD�GH� WDSD�
bajo el titular: “Isabelita, Mujer Claudia”. Todavía no 
llegaron a acordar detalles de contenido, pero están 
inaugurando una brutal batalla por el sentido, en tor-
no a la presidente.

Como siempre, la reunión de edición se prolonga, 
GH� PDQHUD� LQIRUPDO�� KDVWD� HO� PHGLRGtD� HQ� HO� 5RRI�
Garden del Noveno, con todos de pie. En estas ocasio-
nes, el trabajo se entremezcla con el placer de la con-
YHUVDFLyQ� LQIRUPDO� \� ORV� FDQDSpV�� ´¢4Xp�PiV�KD\"µ��
pregunta el presidente de Abril a las editoras. 

´+R\�KDFHQ�XQ�SDUR�QDFLRQDO� ORV� GRFHQWHVµ�� GLFH�
3DROD�5DYHQQD��<�QDGLH�OD�UHJLVWUD�

“Boquitas pintadas�� GH�/HRSROGR�7RUUH�1LOVVRQ��
DJRWy� ²FRPR� WRGRV� ORV� GtDV� GHVGH� VX� HVWUHQR²� ODV 

Extracto de la producción
especial “Isabelita, Mujer

Claudia”, de septiembre de 1974.
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localidades en el cine Atlas”, lee en su anotador 
$GULDQD��KLMD�GHO�SUHVLGHQWH�GH�$EULO�\�UHGDFWRUD�HV-
pecial de Claudia�� 6X� WRQR� HV� EXURFUiWLFR�� \� VH� OD�
percibe algo abúlica.

3HUR�VX�SDGUH�EDMD�OD�PLUDGD�\�QR�SUHVWD�DWHQFLyQ�
D�VXV�HGLWRUDV��<D�HVWi�HQ�RWUDV�FXHVWLRQHV��

Es el momento en que les hará entrega de la lista 
GHO�PHV��FRQ�ODV�ÀJXUDV�TXH�GHEHUiQ�VHU�LPSXOVDGDV�
por el número de septiembre de Claudia. Serán: una 
MXGtD�\�XQD�LWDOLDQD��FRPR�HV�ULWXDO��(VWD�YH]��ODV�DF-
WULFHV�&LSH�/LQFRYVN\�\�'LDQD�0DJJL��0LQD��HVSRVD�
GH�&pVDU�\�GLUHFWRUD�GH�Claudia, lo mira de mala ma-
nera: detesta este acto de humillación pública. Alicia, 
VX� FyPSOLFH�� FRUWD� OD� HVFHQD� LQJUHVDQGR� HQ� HO� 5RRI�
Garden con un movimiento de cadera copiado a una 
mannequin� LQWHUQDFLRQDO�� 3RU� OD� ÁXLGH]� FRQ� OD� TXH�
ocurren, las acciones se desenvuelven con un ritmo 
TXH�SDUHFH�FRUHRJUDÀDGR��$OLFLD�HQWUHJD�D�&LYLWD�XQ�
ejemplar de La Opinión de dos días antes, en el que se 
publicó una encuesta a los críticos de cine del país so-
bre la que, “a su juicio”, podría ser considerada como 
UHYHODFLyQ�IHPHQLQD�FLQHPDWRJUiÀFD�GH�OR�TXH�YD�GHO�
DxR�������SDUD�XQ�EDODQFH�GH�PHGLR�WpUPLQR���&pVDU�
lo lee con evidente intención de verdugueo.
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