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A los hombres hay que conocerlos antes de juzgarlos.
Fiódor Dostoievski, Crimen y castigo, 1866.

¿Qué hacemos, qué sentido tiene nuestro existir, limitado 
y absurdo, en un insignificante rincón del espacio y del tiempo, 

rodeados por el infinito y la muerte?
Ernesto Sabato, El escritor y sus fantasmas, 1963.
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INTRODUCCIÓN

Ernesto Sabato* fue, por lejos, el escritor argentino más leí-
do de su época: un verdadero fenómeno mucho más allá 

de lo editorial. Autor complejo y controversial, concibió una 
trilogía de novelas elogiadas por Albert Camus, Graham 
Greene y Thomas Mann. A su vez, dio vida a ensayos en los 
que expuso con lucidez los peligros que amenazaban a la hu-
manidad. Su figura excede largamente el carácter abstracto 
de la literatura o el pensamiento y ha estado involucrada en 
los principales acontecimientos, inclemencias y tragedias que 
jalonaron el derrotero de la historia nacional a lo largo del 
último siglo.

Desde la década de los 70 la vida de Sabato ha sido refle-
jada en varios ensayos biográficos cuyo común denominador 
es haber sido guiados por el relato y los recuerdos del escritor. 
El último de esos trabajos, realizado por Julia Constenla –y 
corregido parcialmente por el propio Sabato– fue publicado 

* Nota de los autores: El apellido Sabato ha sido escrito indistintamente 
con o sin tilde. Siguiendo las reglas de su origen calabrés, el escritor lo 
pronunciaba como una palabra esdrújula, pero no adosaba la tilde al 
llevarlo al papel. Para dar homogeneidad al trabajo se ha unificado la 
grafía del apellido según el criterio del propio escritor en todas las men-
ciones, citas y títulos en los que aparece.
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en 1997 y reeditado tras la muerte del autor de El túnel, en 
2011. Sobre esa rica base de antecedentes, el presente trabajo 
incorpora documentos, material de archivo y nuevos testi-
monios; elementos con los que busca echar luz sobre los hitos 
cruciales y las pulsiones que guiaron los pasos de este hijo de 
inmigrantes calabreses nacido en 1911 en el pueblo bonae-
rense de Rojas.

Su carácter sombrío parece emerger del drama de un her-
mano muerto en forma prematura: creció ahogado por una 
excesiva sobreprotección, rodeado de silencios y preguntas 
nunca respondidas que alimentaron una infancia temerosa y 
retraída en la que fundó su personalidad. Deslumbrado por 
las perfectas ecuaciones de la ciencia, durante su juventud en 
La Plata también descubrió el arte, la política y el amor, y 
desarrolló una cosmovisión humanista que lo ubicó, invaria-
blemente, en la trinchera de los que luchan por la dignidad 
del hombre. Se enamoró de la épica de los anarquistas para 
luego afrontar los riesgos de una militancia en las ideas pro-
hibidas del comunismo, cuyos referentes eran perseguidos y 
encarcelados. Ajeno a todo dogmatismo, pronto se desencan-
tó ante la evidencia de los crímenes cometidos por el estali-
nismo. A aquella decepción le siguió una mayor: el quiebre 
frente a una ciencia puesta al servicio de intereses vueltos 
contra el hombre mismo. Entonces, cautivado por la rebeldía 
antirracionalista del surrealismo, vio derrumbarse todas sus 
certezas de laboratorio.

Siempre dominado por impulsos, emprendió una deriva 
existencial que terminó por convertirlo en escritor. Buceó en 
la profundidad de su alma en pos de los grandes misterios 
de la condición humana que, junto a la alienación del hom-
bre y la crisis espiritual en la sociedad tecnológica, consti-
tuyen el planteo central del universo sabatiano. La creación 
artística fue su herramienta de expresión y, al mismo tiempo, 
una estrategia de supervivencia. Así, tanto la novela como 
–en sus últimos años– la pintura le permitieron acceder a las 
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oscuridades del espíritu, habitado por fantasmas y obsesio-
nes, ajenas al mundo en apariencia diáfano de la razón.

Desde esta perspectiva, sus novelas –El túnel, Sobre 
héroes y tumbas y Abaddón el Exterminador– pueden ser 
vistas como un enorme ejercicio de autoafirmación: un pro-
ceso expurgatorio de su interioridad, a la vez imperioso y 
desgarrador. En esa búsqueda metafísica esencial que indaga 
sobre el carácter ambiguo y contradictorio de la condición 
humana, radican precisamente la vigencia de su obra y el va-
lor de su legado. 

Sabato fue, al mismo tiempo, testigo incómodo del siglo xx 
e intérprete cabal de la idiosincrasia de los argentinos. Su 
pensamiento controvertido y provocador, con el que cauti-
vaba especialmente a los jóvenes, lo llevó a fuertes confron-
taciones en el terreno político, pero también a desencuentros 
con el mundo intelectual que, sin embargo, no mellaron su 
prestigio y popularidad. 

Al cabo de la última dictadura asumió un rol clave para 
la frágil democracia recuperada: presidió la Comisión Nacio-
nal sobre la Desaparición de Personas (CONADEP), órgano 
que documentó el horror del genocidio y dio sustento al pro-
cesamiento y condena de sus máximos responsables. Aquel 
protagonismo lo convirtió en un modelo de compromiso éti-
co y ciudadano. Desde esa plataforma llevó adelante el papel 
grave de un pesimista habitando un país imperfecto y auto-
destructivo pero que, de todas formas, ante cada decepción 
recobraba la esperanza de poder construir una nueva utopía.

A diez años de su muerte, Sabato. El escritor metafísico 
invita a internarse en la vida intensa y apasionada de una de 
las figuras más destacadas y polémicas de la literatura argen-
tina del siglo xx.

Gonnet, marzo de 2021
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CAPÍTULO 1

La raíz

Emplazado con el objeto de establecer una guardia de fron-
teras frente a la trinchera de avance sobre los asentamien-

tos indígenas, el fortín de Rojas fue fundado a fines de 1777 
por el sargento mayor de milicias Diego de Trillo, siguiendo 
instrucciones del virrey Pedro de Cevallos. Se levantaron dos 
ranchos de adobe, una empalizada con postes de ñandubay, 
un mangrullo, un corral y el aljibe. La tropa, compuesta por 
tres soldados rasos y veintiséis peones rurales que el propio 
Trillo tuvo que contratar para la ocasión a falta de otras vo-
luntades, cavó una zanja defensiva pertrechada con cuatro 
pequeños cañones. Además de los reiterados malones de in-
dios pampas y ranqueles, el cuartel soportó inundaciones, 
incendios, mudanzas y deserciones hasta que, en 1816, un 
tornado lo destruyó por completo. Una década más tarde, 
cuando se dispuso su reconstrucción, ya había perdido en 
gran medida su sentido. Aunque a aquella vieja guarnición, 
en la inmensidad de la pampa húmeda, le quedaría reservado 
un párrafo en los libros de historia:  allí se acantonaron las 
tropas porteñas que, comandadas por el general Bartolomé  
Mitre, libraron el 17 de septiembre de 1861 la batalla de 
Pavón y abrieron el camino a la organización nacional al ven-
cer a las fuerzas de la Confederación Argentina, al mando del 
caudillo entrerriano Justo José de Urquiza. 
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En esa franja de tierra fértil del norte de la provincia de 
Buenos Aires, definida por el encuentro de las aguas del arro-
yo Saladillo de la Vuelta con las del río Rojas, surgió un pue-
blo bautizado con el nombre del río, ungido en 1865 como 
cabecera del partido homónimo y desarrollado a partir del 
esfuerzo y el trabajo de familias de inmigrantes, especialmen-
te españoles e italianos, que en esos años engrosaron una 
corriente que, promovida por las autoridades, pobló el país. 
En los albores del siglo xx, en aquella rica y vasta llanura, 
construyeron su hogar Francesco María Sabato Cascardo, na-
cido el 19 de junio de 1869, y Giovannina Ferrari Cavalcanti, 
nacida el 9 de noviembre de 1874.1

Francesco era oriundo de Fuscaldo, un caserío en la 
región de Calabria asomado al turquesa intenso del mar 
Tirreno. Giovannina había llegado al mundo en San Martino 
di Finita, un enclave albanés en la fase meridional de los 
Apeninos, en medio de escarpadas y casi inaccesibles mon-
tañas cubiertas de bosques, donde inicialmente se asentaron 
sus antepasados escapando del avance del Imperio otomano. 
Durante mucho tiempo los Sabato pensaron que el verdadero 
apellido materno era Päpic o Päpich, pero, en realidad, se tra-
taba de un sobrenombre con el que se conocía a otra rama de 
la familia. Lo cierto es que al cruzar la frontera italiana fue-
ron anotados como Ferrari y el nombre original se perdió en 
la bruma del tiempo. Tenaz y perseverante, Giovannina había 
pertenecido a un hogar acomodado cuya prosperidad sucum-
bió a causa de la vida licenciosa del padre, quien terminó por 
dilapidar la fortuna heredada por su esposa, descendiente de 
la aristocrática familia Cavalcanti, cuyos orígenes se remon-
tan a la época del emperador Carlomagno. 

Según el registro comunal de San Martino di Finita, 

1 El apellido de Giovannina aparece escrito en distintos documentos 
como Ferrari y Ferraro. Solo tras su llegada a la Argentina queda estable-
cido como Ferrari.
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Giovannina y Francesco contrajeron matrimonio civil en la 
mañana del 8 de junio de 1893. Él tenía veintitrés años y 
quedó asentado como “segador” mientras que ella, de ape-
nas dieciocho, figura como “hilandera”. Entre la parentela 
siempre circuló la versión de que se trató de un casamiento 
por poder y a la distancia. Si bien eso no consta en las actas, 
resulta curioso que ninguno de los contrayentes haya estam-
pado su firma en el documento. 

Los límites de la memoria, la escasez de registros y la 
alta nombradía del apellido Sabato difuminan los hechos de 
aquellos años y, también, las circunstancias en que Francesco 
y Giovannina cruzaron el océano.

Asidos a vidriosos relatos repetidos a través de las gene-
raciones, algunos de los descendientes se inclinan por validar 
la historia que dice que Francesco habría hecho, al menos, 
un primer viaje a la Argentina acompañado por un herma-
no mayor o un primo hacia fines de 1887 y que en Buenos 
Aires trabajó como jornalero para una empresa de la que su 
pariente era capataz y que se dedicaba a las obras de ado-
quinado de la ciudad. No obstante, ninguno de los ingresos 
con el nombre de Francesco (o Francisco) Sabato (o Sabatto) 
que figuran en el archivo del Centro de Estudios Migratorios 
Latinoamericanos (CEMLA) coinciden con su edad, lugar de 
procedencia y estado civil. Lo mismo ocurre con la búsqueda 
del ingreso de Giovannina.

La falta de certezas ha dado lugar a relatos increíbles que 
combinan los pocos datos disponibles con especulaciones y 
una dosis de fantasía. Uno de esos cuentos, abordado con 
jugosos detalles por Mario Sabato en su libro La imposible 
melancolía, dice que Francesco habría huido a América con 
Giovannina, gracias al dinero de una herencia, dejando atrás 
a una familia que había formado en Italia. Supuestamente los 
hijos de aquel matrimonio anterior vinieron a la Argentina 
en busca de su padre y uno de ellos llegó hasta Rojas con la 
intención de asesinarlo para vengar la traición. Sin embargo, 
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algo lo hizo dudar y, al encontrarse con la nueva y numero-
sa familia, se arrepintió, pensando que arruinaría la vida de 
esos chicos si los dejaba huérfanos, del mismo modo en que 
se había arruinado la suya.2

Otra de las narraciones indica que Francesco habría 
hecho un primer viaje en soledad y luego habría regresado a 
Italia para casarse, tras lo cual volvió a embarcarse hacia 
el Río de la Plata, esta vez junto a su esposa, ya embarazada, 
y otros familiares. 

Lo cierto es que, al llegar a Buenos Aires, ambos adopta-
ron sus nombres traducidos al castellano, una identidad que 
asumieron para el resto de sus vidas. Así, Francisco y Juana 
María permanecieron un tiempo en Buenos Aires, donde na-
ció Vicente Esteban, el primogénito de la pareja, anotado en 
la Capital Federal como alumbrado el 7 de marzo de 1895. En 
el censo de población realizado ese año, Francesco, su esposa, 
su hijo y su suegro, además de otros miembros de la familia, 
figuran como residentes de la capital y, mientras la mujer apa-
rece como ama de casa, su esposo acusa dedicarse al comercio. 

Para cuando nació el segundo hijo, Lorenzo, el 11 de di-
ciembre de 1897, los Sabato ya se habían trasladado al paraje 
conocido como Echeverría, un caserío ubicado a unos veinti-
cinco kilómetros al sudoeste de Rojas, fundado junto a una 
estación ferroviaria que más tarde adoptaría el nombre de 
Rafael Obligado. Según el relato familiar, llegaron a montar 
allí, con gran sacrificio, una carnicería con la que lograron 
asentarse y mejorar sus finanzas. 

La incipiente bonanza traería consigo una prole nume-
rosa. Según el recuerdo familiar, Juana tuvo, en total, once 
hijos, todos varones, de los cuales tres murieron durante la 
primera infancia. A Vicente y Lorenzo les siguieron: Francisco, 

2 Véase “Los otros Sabato, segunda crónica: los dos trajes”, en Mario 
Sabato, La imposible melancolía, Waldhuter Editores, Buenos Aires, 
2018, pp. 147-157.
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apodado “Pancho” (28 de noviembre de 1899); José, a quien 
llamaban el “Loco Pepe” (24 de octubre de 1901),3 Juan 
(26 de julio de 1904) y Umberto4  (23 de junio de 1907). Por 
aquel tiempo los Sabato se radicaron en Rojas, donde, curio-
samente, cambiaron de rubro e instalaron una panadería cuya 
entrada principal estaba en la ochava que el edificio formaba 
en la intersección de las calles General Alvear y Muñoz, a una 
cuadra de la plaza San Martín y la intendencia. La familia, 
que se acomodó en una casa lindera a la tienda, sobre la calle 
Muñoz 371, también contaba con dos manzanas en las que 
había un galpón para guardar carros y un establo para los ani-
males. En un álbum impreso para un aniversario de la ciudad  
de Rojas por ese tiempo, aparece un retrato en el que Francisco, 
hombre de pocas palabras, luce una pistola Colt calibre 38, 
con la que competía, con suerte esquiva, en los campeonatos 
organizados por el polígono de tiro local. 

El 23 de junio de 1909 Juana y Francisco tuvieron su sép-
timo hijo varón, al que llamaron Ernesto, según la constancia 
de la parroquia San Francisco de Asís elaborada por el sacer-
dote Pedro Silván. Siguiendo una vieja costumbre originada 
en una leyenda europea con gran arraigo en los inmigran-
tes, el niño recibió el padrinazgo del presidente de aquel mo-
mento, José Figueroa Alcorta. Según la creencia, el séptimo 
entre los hermanos varones sufría la maldición del hombre 
lobo. En la segunda mitad del siglo xviii, la emperatriz rusa 
Catalina la Grande había instituido el padrinazgo como una 
“protección mágica” que evitaba que esas criaturas fueran 
abandonadas o, incluso, sacrificadas; en nuestro país, el cau-
dillo bonaerense Juan Manuel de Rosas adoptó esa costum-
bre, apadrinando a los séptimos hijos de los peones rurales 
para ahuyentar el maleficio; Figueroa Alcorta tomó la posta y 
a partir de 1907 apadrinó a los séptimos hijos varones que la 

3 Inscripto cuando tenía un año y medio.
4 Anotado inicialmente sin H; años después pasó a ser Humberto.
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leyenda condenaba a convertirse en “lobizones”. El padrinaz-
go consistía en una beca para la educación y sostén del niño y 
solía incluir, también, la imposición del nombre presidencial 
que, en este caso, fue incorporado como segundo: Ernesto 
José. Generalmente se hacía una ceremonia oficial con la en-
trega de una medalla. El mandatario era representado por un 
vecino destacado de la localidad. En la ocasión asumió ese 
rol el médico de la familia Sabato, Ernesto Helguera. 

Lamentablemente, Ernestito –a pesar del paso del tiempo 
siempre lo siguieron llamando así– no llegó a vivir mucho. En 
la familia los recuerdos de esa tragedia se volvieron borro-
sos. Según el acta de defunción firmada por Helguera, el pe-
queño murió el 22 de noviembre de 1910. El motivo consig-
nado fue “eclampsia”, una extraña dolencia que afecta a las 
mujeres embarazadas produciendo cuadros de hipertensión, 
convulsiones y hasta estados de coma, y que puede producir-
le al bebé limitaciones del desarrollo y otros efectos adversos 
derivados de los medicamentos administrados a la madre. 
Pocos días después del entierro, Juana supo que estaba otra 
vez embarazada. Los Sabato decidieron llamar al nuevo hijo 
con el mismo nombre del que acababa de morir. La reitera-
ción en el nombre de los hijos, especialmente en el caso de 
los muertos, era una costumbre muy extendida, tanto que los 
gobiernos tuvieron que legislar para combatir las confusio-
nes e inconvenientes que eso generaba. En la familia Sabato, 
así como hubo dos Ernestos, hubo también dos Umbertos y 
dos Lorenzos.

Según la historia familiar, Ernesto Roque Sabato nació 
en la casa de la calle Muñoz entre el ocaso del viernes 23 
–increíblemente, era la misma fecha en que había sido ins-
cripto el nacimiento del malogrado Ernestito– y la madru-
gada del sábado 24 de junio de 1911 en un alumbramiento 
rodeado de misteriosos entresijos. En su novela Abaddón el 
Exterminador deambuló sobre los contornos difusos e intri-
gantes de sus orígenes: 



19

“Mi madre estaba enferma cuando nací, y recién me ins-
cribieron un 3 de julio, como si no se decidieran. Nunca supe 
después si mi nacimiento se había producido el 23 o el 24 de 
junio. Pero cuando un día en que yo la acosaba, me confesó 
que era el atardecer y que estaban encendidas las fogatas de 
San Juan.

—Pero entonces no hay duda: fue el 24, el día de San Juan 
—le decía. 

Mamá meneaba la cabeza: 
—En algunas partes también se encienden fogatas en la 

víspera. 
Siempre me fastidió aquella incerteza, incerteza que me 

había impedido tener un horóscopo preciso. Y más de una 
vez volví a interrogarla, porque tenía la sospecha de que me 
ocultaba algo. ¿Cómo era posible que una madre no recuerde 
el día del nacimiento de su hijo? La escrutaba en los ojos, 
pero ella se limitaba a contestar de modo dubitativo. Pasaron 
algunos años después de su muerte cuando leyendo uno de 
esos libros de ocultismo supe que el 24 de junio era un día 
infausto, porque es uno de los días del año en que se reúnen 
las brujas. Consciente o inconscientemente mi madre trataba 
de negar esa fecha, aunque no podía negar lo del crepúscu-
lo: hora temible. No fue el único hecho infausto vinculado 
a mi nacimiento. Acababa de morir mi hermano inmediata-
mente mayor, de dos años de edad. ¡Me pusieron el mismo 
nombre! Durante toda la vida me obsesionó la muerte de ese 
chico que se llamaba como yo y que para colmo se recordaba 
con sagrado respeto, porque según mi madre y doña Eulogia 
Carranza, amiga de mi madre y allegada a don Pancho Sierra, 
‘ese chico no podía vivir’. ¿Por qué? Siempre se me respon-
dió con vaguedades, se me hablaba de su mirada, de su por-
tentosa inteligencia. Al parecer, venía marcado con un signo 
aciago. Estaba bien, pero por qué entonces habían cometido 
la estupidez de ponerme el mismo nombre. Como si no hubie-
se bastado con el apellido, derivado de Saturno, Ángel de la 
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soledad en la cábala, Espíritu del Mal para ciertos ocultistas, 
el Sabath de los hechiceros.”5

Por si faltaran rarezas, en el acta que lleva el número 332, 
el Jefe del Registro Civil de Rojas, Julio Olivencia Fernández, 
indica que Ernesto nació el lunes 3 de julio de 1911 a las siete 
de la mañana en su domicilio del que solo se consigna como 
ubicado en el “Cuartel Primero”. Según el certificado, su papá 
Francisco fue a anotarlo acompañado por sus vecinos Bautista 
Santoro y Juan Lanzillotta, que estamparon sus firmas al pie 
del documento como testigos de la inscripción. La fecha, con-
validada en el registro oficial, fue la que figuró siempre en su 
documento de identidad y es la misma que suscribió el sacer-
dote párroco Silván cuando, el 6 de abril de 1912, bautizó 
al niño ante sus padrinos, Rosa María Acerbo y su esposo 
Pedro José Ramello, famoso en Rojas por ser el propietario 
del primer automóvil que circuló en el pueblo. Tampoco está 
claro el motivo de haber impuesto como segundo nombre 
Roque al recién nacido, aunque en algunas semblanzas se sos-
tiene que se debió a la admiración de Francisco por la figura 
del entonces presidente: Roque Sáenz Peña, aquel que durante 
su gestión instauró el voto universal, secreto y obligatorio. En 
tanto, en la familia hay quienes porfían que el nuevo Ernesto 
también fue ahijado presidencial, aunque no se conozca hasta 
el momento constancia que lo certifique.

Lo cierto es que, pese a las opacidades y el dramático 
contexto en que se produjo su llegada al mundo, Sabato siem-
pre reivindicó el 24 de junio como la fecha de su cumpleaños. 
Azares del destino: el mismo día del mismo año, pero en la 
localidad de Balcarce, en el otro extremo de la provincia de 
Buenos Aires, nacía Juan Manuel Fangio, que sería multi-
campeón internacional de automovilismo. El tiempo traería 

5 Ernesto Sabato: Abbadón el Exterminador, Sudamericana, Buenos 
Aires, 1975, pág. 23. 
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en la misma fecha a otros ídolos del deporte e íconos de la 
argentinidad: los futbolistas Juan Román Riquelme (1978) y 
Lionel Messi (1987).

Los Sabato forjaron en Rojas una familia de trabajo con 
fuerte sentido del sacrificio y la responsabilidad y alejada por 
completo de la política y la religión.

Ernesto creció con la sombra omnipresente de su her-
mano difunto, evitando siempre hablar del tema. Entre sus 
allegados suele atribuirse a aquel trance del destino el ras-
go agrio y melancólico de su personalidad. En sus conta-
dos regresos a Rojas nunca dejó de visitar la sepultura de 
Ernestito. “Aquel nombre, aquella tumba, siempre tuvieron 
para mí algo de nocturno, y tal vez haya sido la causa de mi 
existencia tan dificultosa”, escribió en Antes del fin,6 libro 
al que calificó como “una especie de testamento” dirigido a 
los jóvenes.

Su madre también sufrió toda la vida por aquella pérdi-
da. Era una mujer de carácter firme que había perdido a sus 
padres siendo niña, por lo que tuvo que asumir la crianza 
de sus hermanos menores. El temor de que pudiera ocurrirle 
algo hizo que ejerciera sobre Ernesto una protección exce-
siva. “Mi madre se había aferrado a mí y yo a ella de una 
manera patológica”, confesaría el escritor años más tarde.7

A causa de ese vínculo opresivo, Ernesto pasaba mucho 
tiempo encerrado en el dormitorio, algo que se prolongó con 
la llegada del último de sus hermanos, Arturo, nacido el 
10 de septiembre de 1913. A Juana le pareció una buena idea 
que ambos compartieran la habitación. Pero la presencia de 
su pequeño hermano y los cuidados que su madre le dispen-
saba se le volvieron intolerables. Lo celó hasta el punto de 
haber intentado, en un rapto de furia inconsciente, ahogarlo 

6 Ernesto Sabato: Antes del fin, Seix Barral, Buenos Aires, 1998, p. 24.
7 María Angélica Correa: Genio y figura de Ernesto Sabato, Buenos 
Aires, Eudeba, 1971, p. 18.
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con sus propias manos cuando apenas tenía dos o tres años, 
según contó en varias ocasiones.

El remedio propuesto por el doctor Helguera fue aislarlo 
durante un tiempo, lo cual profundizó su introspección y las 
alucinaciones nocturnas.

Ernesto siempre contó que padecía pesadillas y sonambu-
lismo. Se despertaba súbitamente angustiado en el cuarto a 
oscuras, que presentía repleto de sombras amenazantes. “Los 
misteriosísimos pavores que sufrí de chico, las alucinaciones 
en las que de pronto alguien se me aproximaba con una lin-
terna, un hombre a quien me era imposible evitar, aunque me 
escondiera temblando debajo de las cobijas. O aquella otra 
pesadilla en la que me sentía solo en una cósmica bóveda, 
tiritando ante algo o alguien –no lo puedo precisar– que va-
gamente me recordaba a mi padre”, apuntó.8

Vivió aislado, casi sin salidas y sin juegos, apartado del 
resto de los niños. Más de una vez Sabato ha puesto como 
ejemplo de aquel retraimiento el hecho de que, a pesar de 
haberse criado en un pueblo rural, nunca aprendió a andar a 
caballo. Generalmente se refirió a su infancia como un tiem-
po misterioso y desolado, entre otras cosas, por el rigor y la 
disciplina con que fue criado, especialmente por su padre, 
al que temía. De su memoria surgía la imagen de un hom-
bre enérgico y hasta violento, aunque también ha destacado 
su candor y los valores heredados de rectitud y generosidad. 
Con frecuencia Juana lo escondía debajo de la cama matri-
monial para evitarle un castigo por algo que era considerado 
un capricho o una desobediencia o, incluso, sin que mediara 
razón alguna. 

En las tardes, Juana se sentaba en el frente de la propie-
dad en un sillón mecedor de mimbre; Ernesto y Arturo cepi-
llaban su largo cabello a la espera de la llegada de Francisco. 
Mientras Ernesto le arrancaba las canas con la candorosa 

8 E. Sabato: Antes del fin…, p. 25.
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ilusión de evitar que envejeciera, la mujer, que siempre se 
negó a hablar albanés como una forma de echar al olvido la 
triste historia familiar, pronunciaba algunas palabras en el 
dialecto que se hablaba en su aldea natal para que sus hijos 
las repitieran. Ella había deseado con ansias una hija mujer: 
entre tantos varones hubiera querido una compañía y ayuda 
en las tareas domésticas, que le demandaban prácticamente 
todo el día. 

Mientras tanto, la vida seguía su curso. El estallido de la 
Primera Guerra Mundial en Europa comenzaba a sepultar 
los sueños de retorno al terruño. Con la ayuda de sus hijos 
mayores, Francisco logró progresar en el comercio; decidió 
ampliar la actividad y establecer un molino, incorporando la 
producción de harinas a la venta de pan y pastas. Cuentan 
en Rojas que Francisco consiguió los fondos necesarios para 
el emprendimiento gracias a un préstamo de su amigo Juan 
Cabodi, dueño de uno de los molinos más antiguos e impor-
tantes del país.

El nuevo establecimiento fue inaugurado en 1917, el mis-
mo año que Ernesto inició la escuela primaria. Sobre la puerta 
de acceso al local, en un cartel de chapa brillante, podía leerse 
en letras rojas: “Francisco Sabato e Hijos - Molino, Fideería 
y Panadería”. Todos participaban del trabajo: Juana amasaba 
las pastas y sus hijos mayores se turnaban para repartir el pan 
en las poblaciones cercanas. El negocio prosperó rápidamen-
te. Un volante comercial impreso en 1923 da cuenta de que 
la firma tenía capacidad para producir 8400 kilos de harina 
diarios, además de 1200 kilos de fideos y 1500 kilos de galleta 
cada ocho horas.9

El sacrificio y la constancia habían llevado a los Sabato 
a gozar de una situación económica holgada que alguna vez 
Ernesto caracterizó como la de una clase media “clásica y 

9 Revista del Centenario de la Sociedad Italiana de Socorros Mutuos de 
Rojas, Rojas, 1979.
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jerárquica”. Pronto se mudaron a una casa más espaciosa, 
a una cuadra del molino, en el número 269 de la calle 
Presidente General Julio Argentino Roca –hoy llamada Pueblos 
Originarios–. Encomendaron la obra al constructor más 
reputado de la zona, Domingo La Río. En los días feriados 
o, incluso, después del trabajo, Francisco participaba en la 
construcción a la par de los albañiles. Según los registros 
catastrales, la edificación, familiarmente conocida como “el 
chalet”, fue terminada en 1921. Aún se conserva en buenas 
condiciones, aunque el predio original fue subdividido en dos 
propiedades adquiridas por la familia Pérez Morando. 

Es una réplica, en menor escala, de los típicos palacetes 
de las villas italianas. Erigida sobre un terreno de 854 metros 
cuadrados, tiene 271 metros cubiertos, entre la planta baja y 
un pequeño altillo. Su disposición original no ha sido modifi-
cada: desde el vestíbulo ubicado en el acceso se abre un pasillo 
que comunica con un living-comedor, las cuatro amplias ha-
bitaciones, el baño y la cocina. En aquella época los patios, la 
galería y el jardín de la casa estaban siempre poblados de flo-
res y plantas ornamentales que Francisco cuidaba con esmero.

Ernesto Sabato asistió a la Escuela N° 1, que más adelan-
te adoptaría el nombre de Domingo Faustino Sarmiento. Si 
bien ingresó a primer grado en 1917, cuando tenía seis años, 
su cédula escolar (N° 221.473) solo fue completada a partir 
de cuarto grado, en 1922. Ese registro, que llamativamente 
consigna como fecha de nacimiento el 4 de julio, lo describe 
como un niño de piel trigueña, ojos pardos grandes y nariz 
recta y chica, que mide 1,31 metros y pesa 32 kilos. 

Fue un alumno con buena conducta, un tanto introver-
tido pero aplicado. Su curiosidad desbordante lo llevaba, en 
ocasiones, a poner en aprietos a las maestras con pregun-
tas con las que buscaba explicaciones sobre el mundo que lo 
rodeaba. María Elena Oyhanarte solía contar que ese chico 
esmirriado y brillante, a quien tuvo en sexto grado, más de 
una vez la había obligado a ponerse a estudiar.
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A Ernesto le gustaba leer pero, sobre todo, dibujar y pin-
tar. En las horas de encierro en el cuarto de la casa gara-
bateaba sobre hojas blancas con lápices de colores; copiaba 
láminas de libros y almanaques. En la escuela era el encar-
gado de realizar en el pizarrón del aula ilustraciones alusivas 
a las distintas conmemoraciones. Alrededor de los diez años 
empezó a escribir cosas sueltas. Transcribía pensamientos, 
impresiones que registraba en un cuaderno que hacía las ve-
ces de diario personal del que, unos años después, se deshizo 
avergonzado. 

Su legajo escolar revela que el cuarto año fue un tanto di-
fícil para él. De marzo a septiembre, su promedio en las quin-
ce materias fue de 4,8. En cambio, en los dos años siguientes 
sus calificaciones mejoraron hasta convertirlo en un alumno 
sobresaliente. En sexto, el año del egreso (1924), la mejora 
fue notable: su promedio general se elevó a 9. Descolló sobre 
todo en Dibujo y Geometría (9,33), mientras que tuvo su de-
sempeño más flojo en Canto y Música (6,20) y Escritura (7), 
de acuerdo con el boletín rubricado por la señorita Oyhanarte 
y la directora, Lydia Hardoy. 

En sus remembranzas de aquella época Sabato ha confe-
sado el desánimo que le causaba ver cómo su padre firmaba 
las calificaciones sin soltar un gesto ni un comentario sobre 
su distinguido desempeño. 

De aquel tramo de su vida le quedó especialmente gra-
bada la impronta de la maestra de quinto grado, Juana 
Ozán. Según cuentan los memoriosos, la Negra Ozán –como 
permaneció por siempre en el recuerdo afectuoso de quie-
nes fueron sus alumnos– acostumbraba a dictar sus lecciones 
mientras caminaba de un extremo al otro del salón con paso 
marcial, las manos cruzadas detrás de la espalda y el torso 
levemente inclinado hacia adelante. Sabato evocó a aquella 
querida docente en una carta escrita en junio de 1997 en 
apoyo al reclamo de los docentes que exigían al gobierno 
de Carlos Saúl Menem mayor presupuesto para la educación 
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en la denominada “carpa blanca” instalada frente al Congreso 
Nacional. La describió como “india, hija de un domador, que 
nos mantenía al trote, pero que a la vez, supo educarnos con 
cariñosa disciplina”, y aprovechó para agradecer a aquella 
docente por haberle dado “la mejor base para todo lo que 
hice después”.

En 1979 la escuela cumplía 117 años y las autoridades 
invitaron a Sabato a participar como figura central de los 
festejos. Los actos arrancaron la noche del sábado 12 de 
mayo con una representación a sala llena del Romance de la 
muerte de Juan Lavalle, a cargo de José María Sansirena, en 
el Teatro Libre Florencio Sánchez. Al día siguiente, Ernesto  
asistió a la ceremonia con su esposa Matilde y su nieta 
Luciana. Era el más célebre egresado de la institución y fue 
homenajeado por su trayectoria; pero antes fue invitado a 
izar la bandera y se emocionó cuando hicieron sonar la cam-
pana que en otros tiempos anunciaba el ingreso a clases. Lue-
go recorrió las aulas junto a algunos viejos compañeros como 
Berta Colagreco, Rosa Castano, Dominga Pittolino y Jorge 
Baquedano, que fuera compañero de banco de Sabato. Tam-
bién estaban las maestras Ozán, Oyhanarte y María Esther 
Roqués de Fishnahier. En uno de los salones, tomó una tiza y 
escribió sobre el pizarrón: “Un cariñoso saludo a los alumnos 
de esta queridísima Escuela N° 1”.10 De aquella jornada que-
dó una anécdota risueña: Sabato le adjudicó sus problemas 
de visión, jocosamente, a Baquedano. “Por culpa tuya y de tu 
letra diminuta soy corto de vista, por el esfuerzo que hacía 
para copiarme en los exámenes”, bromeó el escritor.

Dos días después, Sabato remitió una carta a la direc-
tora, Rosaura Noemí Romeo, en la que agradeció la invita-
ción y aseguró que había pasado “uno de los momentos más 
emocionantes” de su vida. “El reencuentro con mis aulas, el 
cariño de los chicos, la afectuosa presencia de las maestras 

10 Chispa, Rojas, 17 de mayo de 1979.
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y la canción a la bandera mientras yo la izaba lentamente 
quedarán para siempre en mi recuerdo”, añadió. De aquellas 
jornadas atesoraba una foto, enviada por Romeo, en la que 
quedó inmortalizado ese izamiento. 

Para Francisco, pero, sobre todo, para su esposa, la edu-
cación era un tema central. La formación era considerada 
una inversión indispensable para el progreso, y Juana vivía 
obsesionada por el porvenir de sus hijos. Solía enumerar las 
importantes actividades a las que –estaba convencida– cada 
uno de ellos estaba predestinado. Uno sería intendente, otro 
cura; a Ernesto le auguraba un futuro como farmacéutico. 
Él, de chico, soñaba con ser bicicletero o tener un tallercito 
donde hacer pequeñas reparaciones.

Como en Rojas no había posibilidad de continuar los es-
tudios más allá del ciclo primario, la única opción era emi-
grar. Pero no solo por eso fue que los hermanos Sabato fueron 
abandonando el hogar. La severidad del padre también gene-
raba reacciones y rebeldías. Dos de los hermanos de Ernesto 
huyeron de la casa. Pepe se fugó con un circo a los trece años, 
deslumbrado por las rutinas de sus artistas y las curvas de 
una de las trapecistas. Algo parecido ocurrió con Humberto, 
que partió con rumbo desconocido para regresar años más 
tarde. Francisco juró que ya no eran sus hijos y hasta llegó 
a considerarlos muertos. Sin embargo, a su regreso, terminó 
por acogerlos nuevamente en el seno familiar.

De los hermanos Sabato, el primero en irse de Rojas para 
hacer el secundario y luego ingresar a la universidad fue 
Lorenzo, que estudió Medicina en la Universidad de Buenos 
Aires. El segundo fue Juan, que partió hacia La Plata, donde 
se recibiría de ingeniero. Los siguieron, cada cual a su turno, 
Ernesto y Arturo. 

La radicación de varios miembros de la familia Ferrari en 
La Plata, sumada a la estancia de Juan en la capital bonaeren-
se, llevó a sus padres a descubrir el Colegio Nacional Rafael 
Hernández, una institución de excelencia dependiente de la 
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Universidad Nacional de La Plata (UNLP), adonde decidie-
ron enviar a Ernesto para hacer el bachillerato.

Sería el cierre de una etapa signada por las pesadas tri-
bulaciones descriptas por Sabato infinidad de veces. Por 
momentos, la oscura visión de su infancia parece más bien 
la expresión de un mundo interior conflictuado y comple-
jo donde el cuidado o la sobreprotección es percibida como 
un ahogo insoportable en un hogar al que le faltó el calor 
del afecto, palabra que el escritor jamás mencionó asociada 
a la figura de sus padres. No obstante, entre los resquicios 
de aquel relato sombrío es posible vislumbrar una atmósfera 
de zonas blandas con plácidas y fugaces felicidades: los jue-
gos escolares; las tardes de domingo en el molino desierto; 
la magia de las primeras películas mudas en el cine-teatro 
La Perla; los paseos en el sulki troteador –que, según 
alardeaban los Sabato era uno de los más rápidos del pueblo– 
o con “Pancho”, en el Ford T de la familia, y hasta postales 
cariñosas junto a su padre cantando viejas canciones italia-
nas o disfrutando de las pastillas de menta que Francisco le 
traía al regresar del trabajo.

Con el paso del tiempo, Sabato revaloró aquel paisaje 
pampeano de sus primeros años y frecuentemente lo evocó 
con nostalgia. No pocos nombres, escenas y personajes de 
aquella experiencia pueblerina surgirán transfigurados en sus 
novelas, especialmente en Sobre héroes y tumbas y Abaddón 
el Exterminador. 

Aquel fue un tiempo de temores y esperanzas, surcado 
por calles de tierra, pájaros sobrevolando el pajonal y el in-
confundible olor a alfalfa recién cortada, que en los veranos 
lo inundaba todo. Recuerdos que lo acompañaron toda la 
vida, como la imagen indeleble de su madre, inmóvil frente 
al umbral de la casa el día que partió hacia La Plata, mirán-
dolo alejarse en busca de un destino.
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