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A los hombres hay que conocerlos antes de juzgarlos.
Fi6por DosTtoievski, Crimen y castigo, 1866.

¢Qué hacemos, qué sentido tiene nuestro existir, limitado

y absurdo, en un insignificante rincon del espacio y del tiempo,
rodeados por el infinito y la muerte?

ERNESTO SABATO, El escritor y sus fantasmas, 1963.



INTRODUCCION

rnesto Sabato* fue, por lejos, el escritor argentino mas

leido de su época: un verdadero mucho mas alla de lo edi-
torial. Autor complejo y controversial, concibié una trilogia
de novelas elogiadas por Albert Camus, Graham Greene y
Thomas Mann. A su vez, dio vida a ensayos en los que expuso
con lucidez los peligros que amenazaban a la humanidad. Su
figura excede largamente el caracter abstracto de la literatura
o el pensamiento y ha estado involucrada en los principales
acontecimientos, inclemencias y tragedias que jalonaron el
derrotero de la historia nacional a lo largo del dltimo siglo.

Desde la década de los 70 la vida de Sabato ha sido refle-
jada en varios ensayos biograficos cuyo comun denominador
es haber sido guiados por el relato y los recuerdos del escritor.
El altimo de esos trabajos, realizado por Julia Constenla —y
corregido parcialmente por el propio Sabato— fue publicado

* Nota de los autores: El apellido Sabato ha sido escrito indistintamente
con o sin tilde. Siguiendo las reglas de su origen calabrés, el escritor lo
pronunciaba como una palabra esdrgjula, pero no adosaba la tilde al
llevarlo al papel. Para dar homogeneidad al trabajo se ha unificado la
grafia del apellido seguin el criterio del propio escritor en todas las men-
ciones, citas y titulos en los que aparece.



en 1997 y reeditado tras la muerte del autor de El tiinel, en
2011. Sobre esa rica base de antecedentes, el presente trabajo
incorpora documentos, material de archivo y nuevos testi-
monios; elementos con los que busca echar luz sobre los hitos
cruciales y las pulsiones que guiaron los pasos de este hijo de
inmigrantes calabreses nacido en 1911 en el pueblo bonae-
rense de Rojas.

Su caracter sombrio parece emerger del drama de un her-
mano muerto en forma prematura: crecié ahogado por una
excesiva sobreproteccion, rodeado de silencios y preguntas
nunca respondidas que alimentaron una infancia temerosa y
retraida en la que fundé su personalidad. Deslumbrado por
las perfectas ecuaciones de la ciencia, durante su juventud en
La Plata también descubri6 el arte, la politica y el amor, y
desarroll6 una cosmovision humanista que lo ubico, invaria-
blemente, en la trinchera de los que luchan por la dignidad
del hombre. Se enamoré de la épica de los anarquistas para
luego afrontar los riesgos de una militancia en las ideas pro-
hibidas del comunismo, cuyos referentes eran perseguidos y
encarcelados. Ajeno a todo dogmatismo, pronto se desencan-
t6 ante la evidencia de los crimenes cometidos por el estali-
nismo. A aquella decepcion le siguié una mayor: el quiebre
frente a una ciencia puesta al servicio de intereses vueltos
contra el hombre mismo. Entonces, cautivado por la rebeldia
antirracionalista del surrealismo, vio derrumbarse todas sus
certezas de laboratorio.

Siempre dominado por impulsos, emprendié una deriva
existencial que terminé por convertirlo en escritor. Buce6 en
la profundidad de su alma en pos de los grandes misterios
de la condicion humana que, junto a la alienacion del hom-
bre y la crisis espiritual en la sociedad tecnologica, consti-
tuyen el planteo central del universo sabatiano. La creacion
artistica fue su herramienta de expresion y, al mismo tiempo,
una estrategia de supervivencia. Asi, tanto la novela como
—en sus ultimos afios— la pintura le permitieron acceder a las
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oscuridades del espiritu, habitado por fantasmas y obsesio-
nes, ajenas al mundo en apariencia diafano de la razon.

Desde esta perspectiva, sus novelas —El tinel, Sobre
héroes y tumbas y Abaddon el Exterminador— pueden ser
vistas como un enorme ejercicio de autoafirmacion: un pro-
ceso expurgatorio de su interioridad, a la vez imperioso y
desgarrador. En esa busqueda metafisica esencial que indaga
sobre el caracter ambiguo y contradictorio de la condicion
humana, radican precisamente la vigencia de su obra y el va-
lor de su legado.

Sabato fue, al mismo tiempo, testigo incomodo del siglo xx
e intérprete cabal de la idiosincrasia de los argentinos. Su
pensamiento controvertido y provocador, con el que cauti-
vaba especialmente a los jovenes, lo llevé a fuertes confron-
taciones en el terreno politico, pero también a desencuentros
con el mundo intelectual que, sin embargo, no mellaron su
prestigio y popularidad.

Al cabo de la ultima dictadura asumi6 un rol clave para
la fragil democracia recuperada: presidi6 la Comision Nacio-
nal sobre la Desaparicion de Personas (CONADEP), 6rgano
que documenté el horror del genocidio y dio sustento al pro-
cesamiento y condena de sus maximos responsables. Aquel
protagonismo lo convirtié en un modelo de compromiso éti-
co y ciudadano. Desde esa plataforma llevé adelante el papel
grave de un pesimista habitando un pais imperfecto y auto-
destructivo pero que, de todas formas, ante cada decepcion
recobraba la esperanza de poder construir una nueva utopia.

A diez anos de su muerte, Sabato. El escritor metafisico
invita a internarse en la vida intensa y apasionada de una de
las figuras mas destacadas y polémicas de la literatura argen-
tina del siglo xx.

Gonnet, marzo de 2021
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CAPITULO 1

La raiz

mplazado con el objeto de establecer una guardia de fron-

teras frente a la trinchera de avance sobre los asentamien-
tos indigenas, el fortin de Rojas fue fundado a fines de 1777
por el sargento mayor de milicias Diego de Trillo, siguiendo
instrucciones del virrey Pedro de Cevallos. Se levantaron dos
ranchos de adobe, una empalizada con postes de fiandubay,
un mangrullo, un corral y el aljibe. La tropa, compuesta por
tres soldados rasos y veintiséis peones rurales que el propio
Trillo tuvo que contratar para la ocasion a falta de otras vo-
luntades, cavo una zanja defensiva pertrechada con cuatro
pequenos canones. Ademas de los reiterados malones de in-
dios pampas y ranqueles, el cuartel soporté inundaciones,
incendios, mudanzas y deserciones hasta que, en 1816, un
tornado lo destruyé por completo. Una década mas tarde,
cuando se dispuso su reconstruccion, ya habia perdido en
gran medida su sentido. Aunque a aquella vieja guarnicion,
en la inmensidad de la pampa hiimeda, le quedaria reservado
un parrafo en los libros de historia: alli se acantonaron las
tropas portefias que, comandadas por el general Bartolomé
Mitre, libraron el 17 de septiembre de 1861 la batalla de
Pavon y abrieron el camino a la organizacion nacional al ven-
cer a las fuerzas de la Confederacion Argentina, al mando del
caudillo entrerriano Justo José de Urquiza.
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En esa franja de tierra fértil del norte de la provincia de
Buenos Aires, definida por el encuentro de las aguas del arro-
yo Saladillo de la Vuelta con las del rio Rojas, surgié un pue-
blo bautizado con el nombre del rio, ungido en 1865 como
cabecera del partido homénimo y desarrollado a partir del
esfuerzo y el trabajo de familias de inmigrantes, especialmen-
te espafioles e italianos, que en esos afios engrosaron una
corriente que, promovida por las autoridades, poblo el pais.
En los albores del siglo xX, en aquella rica y vasta llanura,
construyeron su hogar Francesco Maria Sabato Cascardo, na-
cido el 19 de junio de 1869, y Giovannina Ferrari Cavalcanti,
nacida el 9 de noviembre de 1874.!

Francesco era oriundo de Fuscaldo, un caserio en la
region de Calabria asomado al turquesa intenso del mar
Tirreno. Giovannina habia llegado al mundo en San Martino
di Finita, un enclave albanés en la fase meridional de los
Apeninos, en medio de escarpadas y casi inaccesibles mon-
tanas cubiertas de bosques, donde inicialmente se asentaron
sus antepasados escapando del avance del Imperio otomano.
Durante mucho tiempo los Sabato pensaron que el verdadero
apellido materno era Papic o Papich, pero, en realidad, se tra-
taba de un sobrenombre con el que se conocia a otra rama de
la familia. Lo cierto es que al cruzar la frontera italiana fue-
ron anotados como Ferrari y el nombre original se perdi6 en
la bruma del tiempo. Tenaz y perseverante, Giovannina habia
pertenecido a un hogar acomodado cuya prosperidad sucum-
bi6 a causa de la vida licenciosa del padre, quien terminé por
dilapidar la fortuna heredada por su esposa, descendiente de
la aristocratica familia Cavalcanti, cuyos origenes se remon-
tan a la época del emperador Carlomagno.

Segun el registro comunal de San Martino di Finita,

1 El apellido de Giovannina aparece escrito en distintos documentos
como Ferrari y Ferraro. Solo tras su llegada a la Argentina queda estable-
cido como Ferrari.
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Giovannina y Francesco contrajeron matrimonio civil en la
mafana del 8 de junio de 1893. El tenia veintitrés afios y
quedo asentado como “segador” mientras que ella, de ape-
nas dieciocho, figura como “hilandera”. Entre la parentela
siempre circul6 la version de que se traté de un casamiento
por poder y a la distancia. Si bien eso no consta en las actas,
resulta curioso que ninguno de los contrayentes haya estam-
pado su firma en el documento.

Los limites de la memoria, la escasez de registros y la
alta nombradia del apellido Sabato difuminan los hechos de
aquellos afios y, también, las circunstancias en que Francesco
y Giovannina cruzaron el océano.

Asidos a vidriosos relatos repetidos a través de las gene-
raciones, algunos de los descendientes se inclinan por validar
la historia que dice que Francesco habria hecho, al menos,
un primer viaje a la Argentina acompafiado por un herma-
no mayor o un primo hacia fines de 1887 y que en Buenos
Aires trabajo como jornalero para una empresa de la que su
pariente era capataz y que se dedicaba a las obras de ado-
quinado de la ciudad. No obstante, ninguno de los ingresos
con el nombre de Francesco (o Francisco) Sabato (o Sabatto)
que figuran en el archivo del Centro de Estudios Migratorios
Latinoamericanos (CEMLA) coinciden con su edad, lugar de
procedencia y estado civil. Lo mismo ocurre con la busqueda
del ingreso de Giovannina.

La falta de certezas ha dado lugar a relatos increibles que
combinan los pocos datos disponibles con especulaciones y
una dosis de fantasia. Uno de esos cuentos, abordado con
jugosos detalles por Mario Sabato en su libro La imposible
melancolia, dice que Francesco habria huido a América con
Giovannina, gracias al dinero de una herencia, dejando atras
a una familia que habia formado en Italia. Supuestamente los
hijos de aquel matrimonio anterior vinieron a la Argentina
en busca de su padre y uno de ellos lleg6 hasta Rojas con la
intencion de asesinarlo para vengar la traicion. Sin embargo,
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algo lo hizo dudar vy, al encontrarse con la nueva y numero-
sa familia, se arrepintio, pensando que arruinaria la vida de
esos chicos si los dejaba huérfanos, del mismo modo en que
se habia arruinado la suya.?

Otra de las narraciones indica que Francesco habria
hecho un primer viaje en soledad y luego habria regresado a
Italia para casarse, tras lo cual volvio a embarcarse hacia
el Rio de la Plata, esta vez junto a su esposa, ya embarazada,
y otros familiares.

Lo cierto es que, al llegar a Buenos Aires, ambos adopta-
ron sus nombres traducidos al castellano, una identidad que
asumieron para el resto de sus vidas. Asi, Francisco y Juana
Maria permanecieron un tiempo en Buenos Aires, donde na-
ci6 Vicente Esteban, el primogénito de la pareja, anotado en
la Capital Federal como alumbrado el 7 de marzo de 1895. En
el censo de poblacion realizado ese afo, Francesco, su esposa,
su hijo y su suegro, ademas de otros miembros de la familia,
figuran como residentes de la capital y, mientras la mujer apa-
rece como ama de casa, su esposo acusa dedicarse al comercio.

Para cuando naci6 el segundo hijo, Lorenzo, el 11 de di-
ciembre de 1897, los Sabato ya se habian trasladado al paraje
conocido como Echeverria, un caserio ubicado a unos veinti-
cinco kilémetros al sudoeste de Rojas, fundado junto a una
estacion ferroviaria que mas tarde adoptaria el nombre de
Rafael Obligado. Segtn el relato familiar, llegaron a montar
alli, con gran sacrificio, una carniceria con la que lograron
asentarse y mejorar sus finanzas.

La incipiente bonanza traeria consigo una prole nume-
rosa. Segun el recuerdo familiar, Juana tuvo, en total, once
hijos, todos varones, de los cuales tres murieron durante la
primera infancia. A Vicente y Lorenzo les siguieron: Francisco,

2 Véase “Los otros Sabato, segunda crénica: los dos trajes”, en Mario
Sabato, La imposible melancolia, Waldhuter Editores, Buenos Aires,
2018, pp. 147-157.
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apodado “Pancho” (28 de noviembre de 1899); José, a quien
llamaban el “Loco Pepe” (24 de octubre de 1901),> Juan
(26 de julio de 1904) y Umberto* (23 de junio de 1907). Por
aquel tiempo los Sabato se radicaron en Rojas, donde, curio-
samente, cambiaron de rubro e instalaron una panaderia cuya
entrada principal estaba en la ochava que el edificio formaba
en la interseccion de las calles General Alvear y Munoz, a una
cuadra de la plaza San Martin y la intendencia. La familia,
que se acomodo en una casa lindera a la tienda, sobre la calle
Mufioz 371, también contaba con dos manzanas en las que
habia un galpén para guardar carros y un establo para los ani-
males. En un album impreso para un aniversario de la ciudad
de Rojas por ese tiempo, aparece un retrato en el que Francisco,
hombre de pocas palabras, luce una pistola Colt calibre 38,
con la que competia, con suerte esquiva, en los campeonatos
organizados por el poligono de tiro local.

El 23 de junio de 1909 Juana y Francisco tuvieron su sép-
timo hijo varén, al que llamaron Ernesto, segin la constancia
de la parroquia San Francisco de Asis elaborada por el sacer-
dote Pedro Silvan. Siguiendo una vieja costumbre originada
en una leyenda europea con gran arraigo en los inmigran-
tes, el nifio recibio el padrinazgo del presidente de aquel mo-
mento, José Figueroa Alcorta. Segun la creencia, el séptimo
entre los hermanos varones sufria la maldicion del hombre
lobo. En la segunda mitad del siglo xvi11, la emperatriz rusa
Catalina la Grande habia instituido el padrinazgo como una
“proteccion magica” que evitaba que esas criaturas fueran
abandonadas o, incluso, sacrificadas; en nuestro pais, el cau-
dillo bonaerense Juan Manuel de Rosas adopté esa costum-
bre, apadrinando a los séptimos hijos de los peones rurales
para ahuyentar el maleficio; Figueroa Alcorta tomé la posta y
a partir de 1907 apadriné a los séptimos hijos varones que la

3 Inscripto cuando tenia un afio y medio.
4 Anotado inicialmente sin H; afios después pas6 a ser Humberto.
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leyenda condenaba a convertirse en “lobizones”. El padrinaz-
go consistia en una beca para la educacion y sostén del nifio y
solia incluir, también, la imposicién del nombre presidencial
que, en este caso, fue incorporado como segundo: Ernesto
José. Generalmente se hacia una ceremonia oficial con la en-
trega de una medalla. El mandatario era representado por un
vecino destacado de la localidad. En la ocasion asumio ese
rol el médico de la familia Sabato, Ernesto Helguera.

Lamentablemente, Ernestito —a pesar del paso del tiempo
siempre lo siguieron llamando asi—no llegd a vivir mucho. En
la familia los recuerdos de esa tragedia se volvieron borro-
sos. Segun el acta de defuncion firmada por Helguera, el pe-
queiio muri6 el 22 de noviembre de 1910. El motivo consig-
nado fue “eclampsia”, una extrafia dolencia que afecta a las
mujeres embarazadas produciendo cuadros de hipertension,
convulsiones y hasta estados de coma, y que puede producir-
le al bebé limitaciones del desarrollo y otros efectos adversos
derivados de los medicamentos administrados a la madre.
Pocos dias después del entierro, Juana supo que estaba otra
vez embarazada. Los Sabato decidieron llamar al nuevo hijo
con el mismo nombre del que acababa de morir. La reitera-
cion en el nombre de los hijos, especialmente en el caso de
los muertos, era una costumbre muy extendida, tanto que los
gobiernos tuvieron que legislar para combatir las confusio-
nes e inconvenientes que eso generaba. En la familia Sabato,
asi como hubo dos Ernestos, hubo también dos Umbertos y
dos Lorenzos.

Segun la historia familiar, Ernesto Roque Sabato nacio
en la casa de la calle Mufoz entre el ocaso del viernes 23
—increiblemente, era la misma fecha en que habia sido ins-
cripto el nacimiento del malogrado Ernestito— y la madru-
gada del sabado 24 de junio de 1911 en un alumbramiento
rodeado de misteriosos entresijos. En su novela Abaddon el
Exterminador deambul6 sobre los contornos difusos e intri-
gantes de sus origenes:
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“Mi madre estaba enferma cuando naci, y recién me ins-
cribieron un 3 de julio, como si no se decidieran. Nunca supe
después si mi nacimiento se habia producido el 23 o el 24 de
junio. Pero cuando un dia en que yo la acosaba, me confeso
que era el atardecer y que estaban encendidas las fogatas de
San Juan.

—Pero entonces no hay duda: fue el 24, el dia de San Juan
—Ile decia.

Mama meneaba la cabeza:

—En algunas partes también se encienden fogatas en la
vispera.

Siempre me fastidié aquella incerteza, incerteza que me
habia impedido tener un horéscopo preciso. Y mas de una
vez volvi a interrogarla, porque tenia la sospecha de que me
ocultaba algo. ¢Como era posible que una madre no recuerde
el dia del nacimiento de su hijo? La escrutaba en los ojos,
pero ella se limitaba a contestar de modo dubitativo. Pasaron
algunos afios después de su muerte cuando leyendo uno de
esos libros de ocultismo supe que el 24 de junio era un dia
infausto, porque es uno de los dias del afio en que se retinen
las brujas. Consciente o inconscientemente mi madre trataba
de negar esa fecha, aunque no podia negar lo del crepuscu-
lo: hora temible. No fue el tnico hecho infausto vinculado
a mi nacimiento. Acababa de morir mi hermano inmediata-
mente mayor, de dos afios de edad. jMe pusieron el mismo
nombre! Durante toda la vida me obsesiono la muerte de ese
chico que se llamaba como yo y que para colmo se recordaba
con sagrado respeto, porque segiin mi madre y dofia Eulogia
Carranza, amiga de mi madre y allegada a don Pancho Sierra,
‘ese chico no podia vivir’. ¢Por qué? Siempre se me respon-
di6 con vaguedades, se me hablaba de su mirada, de su por-
tentosa inteligencia. Al parecer, venia marcado con un signo
aciago. Estaba bien, pero por qué entonces habian cometido
la estupidez de ponerme el mismo nombre. Como si no hubie-
se bastado con el apellido, derivado de Saturno, Angel de la
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soledad en la cabala, Espiritu del Mal para ciertos ocultistas,
el Sabath de los hechiceros.”’

Por si faltaran rarezas, en el acta que lleva el nimero 332,
el Jefe del Registro Civil de Rojas, Julio Olivencia Fernandez,
indica que Ernesto naci6 el lunes 3 de julio de 1911 a las siete
de la mafnana en su domicilio del que solo se consigna como
ubicado en el “Cuartel Primero”. Segtn el certificado, su papa
Francisco fue a anotarlo acompafiado por sus vecinos Bautista
Santoro y Juan Lanzillotta, que estamparon sus firmas al pie
del documento como testigos de la inscripcion. La fecha, con-
validada en el registro oficial, fue la que figur6 siempre en su
documento de identidad y es la misma que suscribi6 el sacer-
dote parroco Silvan cuando, el 6 de abril de 1912, bautizé
al nifio ante sus padrinos, Rosa Maria Acerbo y su esposo
Pedro José Ramello, famoso en Rojas por ser el propietario
del primer automévil que circul6 en el pueblo. Tampoco estd
claro el motivo de haber impuesto como segundo nombre
Roque al recién nacido, aunque en algunas semblanzas se sos-
tiene que se debi6 a la admiracion de Francisco por la figura
del entonces presidente: Roque Sdenz Pefa, aquel que durante
su gestion instaurd el voto universal, secreto y obligatorio. En
tanto, en la familia hay quienes porfian que el nuevo Ernesto
también fue ahijado presidencial, aunque no se conozca hasta
el momento constancia que lo certifique.

Lo cierto es que, pese a las opacidades y el dramatico
contexto en que se produjo su llegada al mundo, Sabato siem-
pre reivindico el 24 de junio como la fecha de su cumpleanos.
Azares del destino: el mismo dia del mismo afio, pero en la
localidad de Balcarce, en el otro extremo de la provincia de
Buenos Aires, nacia Juan Manuel Fangio, que seria multi-
campe6n internacional de automovilismo. El tiempo traeria

5 Ernesto Sabato: Abbadon el Exterminador, Sudamericana, Buenos
Aires, 1975, pag. 23.
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en la misma fecha a otros idolos del deporte e iconos de la
argentinidad: los futbolistas Juan Roman Riquelme (1978) y
Lionel Messi (1987).

Los Sabato forjaron en Rojas una familia de trabajo con
fuerte sentido del sacrificio y la responsabilidad y alejada por
completo de la politica y la religion.

Ernesto crecié con la sombra omnipresente de su her-
mano difunto, evitando siempre hablar del tema. Entre sus
allegados suele atribuirse a aquel trance del destino el ras-
go agrio y melancélico de su personalidad. En sus conta-
dos regresos a Rojas nunca dejé de visitar la sepultura de
Ernestito. “Aquel nombre, aquella tumba, siempre tuvieron
para mi algo de nocturno, y tal vez haya sido la causa de mi
existencia tan dificultosa”, escribi6é en Antes del fin,® libro
al que calific6 como “una especie de testamento” dirigido a
los jovenes.

Su madre también sufri6 toda la vida por aquella pérdi-
da. Era una mujer de caracter firme que habia perdido a sus
padres siendo nifia, por lo que tuvo que asumir la crianza
de sus hermanos menores. El temor de que pudiera ocurrirle
algo hizo que ejerciera sobre Ernesto una proteccion exce-
siva. “Mi madre se habia aferrado a mi y yo a ella de una
manera patologica”, confesaria el escritor afios mas tarde.”

A causa de ese vinculo opresivo, Ernesto pasaba mucho
tiempo encerrado en el dormitorio, algo que se prolong6 con
la llegada del ultimo de sus hermanos, Arturo, nacido el
10 de septiembre de 1913. A Juana le parecié una buena idea
que ambos compartieran la habitacion. Pero la presencia de
su pequenio hermano y los cuidados que su madre le dispen-
saba se le volvieron intolerables. Lo cel6 hasta el punto de
haber intentado, en un rapto de furia inconsciente, ahogarlo

6 Ernesto Sabato: Antes del fin, Seix Barral, Buenos Aires, 1998, p. 24.

7 Maria Angélica Correa: Genio y figura de Ernesto Sabato, Buenos
Aires, Eudeba, 1971, p. 18.
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con sus propias manos cuando apenas tenia dos o tres afos,
seglin contd en varias ocasiones.

El remedio propuesto por el doctor Helguera fue aislarlo
durante un tiempo, lo cual profundizé su introspeccion y las
alucinaciones nocturnas.

Ernesto siempre cont6 que padecia pesadillas y sonambu-
lismo. Se despertaba subitamente angustiado en el cuarto a
oscuras, que presentia repleto de sombras amenazantes. “Los
misteriosisimos pavores que sufri de chico, las alucinaciones
en las que de pronto alguien se me aproximaba con una lin-
terna, un hombre a quien me era imposible evitar, aunque me
escondiera temblando debajo de las cobijas. O aquella otra
pesadilla en la que me sentia solo en una coésmica boveda,
tiritando ante algo o alguien —no lo puedo precisar— que va-
gamente me recordaba a mi padre”, apunt6.®

Vivi6 aislado, casi sin salidas y sin juegos, apartado del
resto de los nifios. Mdas de una vez Sabato ha puesto como
ejemplo de aquel retraimiento el hecho de que, a pesar de
haberse criado en un pueblo rural, nunca aprendi6 a andar a
caballo. Generalmente se refirié a su infancia como un tiem-
po misterioso y desolado, entre otras cosas, por el rigor y la
disciplina con que fue criado, especialmente por su padre,
al que temia. De su memoria surgia la imagen de un hom-
bre enérgico y hasta violento, aunque también ha destacado
su candor y los valores heredados de rectitud y generosidad.
Con frecuencia Juana lo escondia debajo de la cama matri-
monial para evitarle un castigo por algo que era considerado
un capricho o una desobediencia o, incluso, sin que mediara
razon alguna.

En las tardes, Juana se sentaba en el frente de la propie-
dad en un sillon mecedor de mimbre; Ernesto y Arturo cepi-
llaban su largo cabello a la espera de la llegada de Francisco.
Mientras Ernesto le arrancaba las canas con la candorosa

8 E. Sabato: Antes del fin..., p. 25.
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ilusion de evitar que envejeciera, la mujer, que siempre se
negd a hablar albanés como una forma de echar al olvido la
triste historia familiar, pronunciaba algunas palabras en el
dialecto que se hablaba en su aldea natal para que sus hijos
las repitieran. Ella habia deseado con ansias una hija mujer:
entre tantos varones hubiera querido una compaiiia y ayuda
en las tareas domésticas, que le demandaban practicamente
todo el dia.

Mientras tanto, la vida seguia su curso. El estallido de la
Primera Guerra Mundial en Europa comenzaba a sepultar
los suefios de retorno al terruiio. Con la ayuda de sus hijos
mayores, Francisco logré progresar en el comercio; decidié
ampliar la actividad y establecer un molino, incorporando la
produccion de harinas a la venta de pan y pastas. Cuentan
en Rojas que Francisco consigui6 los fondos necesarios para
el emprendimiento gracias a un préstamo de su amigo Juan
Cabodi, dueno de uno de los molinos mds antiguos e impor-
tantes del pais.

El nuevo establecimiento fue inaugurado en 1917, el mis-
mo afo que Ernesto inicio la escuela primaria. Sobre la puerta
de acceso al local, en un cartel de chapa brillante, podia leerse
en letras rojas: “Francisco Sabato e Hijos - Molino, Fideeria
y Panaderia”. Todos participaban del trabajo: Juana amasaba
las pastas y sus hijos mayores se turnaban para repartir el pan
en las poblaciones cercanas. El negocio prosperd rapidamen-
te. Un volante comercial impreso en 1923 da cuenta de que
la firma tenia capacidad para producir 8400 kilos de harina
diarios, ademas de 1200 kilos de fideos y 1500 kilos de galleta
cada ocho horas.’

El sacrificio y la constancia habian llevado a los Sabato
a gozar de una situacion econémica holgada que alguna vez
Ernesto caracteriz6 como la de una clase media “clasica y

9 Revista del Centenario de la Sociedad Italiana de Socorros Mutuos de
Rojas, Rojas, 1979.
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jerarquica”. Pronto se mudaron a una casa mas espaciosa,
a una cuadra del molino, en el numero 269 de la calle
Presidente General Julio Argentino Roca —hoy llamada Pueblos
Originarios—. Encomendaron la obra al constructor mas
reputado de la zona, Domingo La Rio. En los dias feriados
0, incluso, después del trabajo, Francisco participaba en la
construccion a la par de los albaiiiles. Segin los registros
catastrales, la edificacion, familiarmente conocida como “el
chalet”, fue terminada en 1921. Aun se conserva en buenas
condiciones, aunque el predio original fue subdividido en dos
propiedades adquiridas por la familia Pérez Morando.

Es una réplica, en menor escala, de los tipicos palacetes
de las villas italianas. Erigida sobre un terreno de 854 metros
cuadrados, tiene 271 metros cubiertos, entre la planta baja y
un pequeno altillo. Su disposicion original no ha sido modifi-
cada: desde el vestibulo ubicado en el acceso se abre un pasillo
que comunica con un living-comedor, las cuatro amplias ha-
bitaciones, el bafio y la cocina. En aquella época los patios, la
galeria y el jardin de la casa estaban siempre poblados de flo-
res y plantas ornamentales que Francisco cuidaba con esmero.

Ernesto Sabato asisti6 a la Escuela N° 1, que mas adelan-
te adoptaria el nombre de Domingo Faustino Sarmiento. Si
bien ingres6 a primer grado en 1917, cuando tenia seis afios,
su cédula escolar (N° 221.473) solo fue completada a partir
de cuarto grado, en 1922. Ese registro, que llamativamente
consigna como fecha de nacimiento el 4 de julio, lo describe
como un nifno de piel triguefia, ojos pardos grandes y nariz
recta y chica, que mide 1,31 metros y pesa 32 kilos.

Fue un alumno con buena conducta, un tanto introver-
tido pero aplicado. Su curiosidad desbordante lo llevaba, en
ocasiones, a poner en aprietos a las maestras con pregun-
tas con las que buscaba explicaciones sobre el mundo que lo
rodeaba. Maria Elena Oyhanarte solia contar que ese chico
esmirriado y brillante, a quien tuvo en sexto grado, mas de
una vez la habia obligado a ponerse a estudiar.
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A Ernesto le gustaba leer pero, sobre todo, dibujar y pin-
tar. En las horas de encierro en el cuarto de la casa gara-
bateaba sobre hojas blancas con lapices de colores; copiaba
laminas de libros y almanaques. En la escuela era el encar-
gado de realizar en el pizarron del aula ilustraciones alusivas
a las distintas conmemoraciones. Alrededor de los diez afios
empez6 a escribir cosas sueltas. Transcribia pensamientos,
impresiones que registraba en un cuaderno que hacia las ve-
ces de diario personal del que, unos afios después, se deshizo
avergonzado.

Su legajo escolar revela que el cuarto afio fue un tanto di-
ficil para él. De marzo a septiembre, su promedio en las quin-
ce materias fue de 4,8. En cambio, en los dos afios siguientes
sus calificaciones mejoraron hasta convertirlo en un alumno
sobresaliente. En sexto, el afio del egreso (1924), la mejora
fue notable: su promedio general se elevéd a 9. Descollo sobre
todo en Dibujo y Geometria (9,33), mientras que tuvo su de-
sempefnio mas flojo en Canto y Musica (6,20) y Escritura (7),
de acuerdo con el boletin rubricado por la sefiorita Oyhanarte
y la directora, Lydia Hardoy.

En sus remembranzas de aquella época Sabato ha confe-
sado el desanimo que le causaba ver como su padre firmaba
las calificaciones sin soltar un gesto ni un comentario sobre
su distinguido desempefio.

De aquel tramo de su vida le quedd especialmente gra-
bada la impronta de la maestra de quinto grado, Juana
Ozan. Segun cuentan los memoriosos, la Negra Ozan —como
permanecié por siempre en el recuerdo afectuoso de quie-
nes fueron sus alumnos— acostumbraba a dictar sus lecciones
mientras caminaba de un extremo al otro del salon con paso
marcial, las manos cruzadas detras de la espalda y el torso
levemente inclinado hacia adelante. Sabato evocd a aquella
querida docente en una carta escrita en junio de 1997 en
apoyo al reclamo de los docentes que exigian al gobierno
de Carlos Sail Menem mayor presupuesto para la educacion
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en la denominada “carpa blanca” instalada frente al Congreso
Nacional. La describié como “india, hija de un domador, que
nos mantenia al trote, pero que a la vez, supo educarnos con
carifiosa disciplina”, y aprovech6 para agradecer a aquella
docente por haberle dado “la mejor base para todo lo que
hice después”.

En 1979 la escuela cumplia 117 afios y las autoridades
invitaron a Sabato a participar como figura central de los
festejos. Los actos arrancaron la noche del sibado 12 de
mayo con una representacion a sala llena del Romance de la
muerte de Juan Lavalle, a cargo de José Maria Sansirena, en
el Teatro Libre Florencio Sanchez. Al dia siguiente, Ernesto
asisti6 a la ceremonia con su esposa Matilde y su nieta
Luciana. Era el mas célebre egresado de la institucion y fue
homenajeado por su trayectoria; pero antes fue invitado a
izar la bandera y se emocion6 cuando hicieron sonar la cam-
pana que en otros tiempos anunciaba el ingreso a clases. Lue-
go recorriod las aulas junto a algunos viejos compaferos como
Berta Colagreco, Rosa Castano, Dominga Pittolino y Jorge
Baquedano, que fuera compafero de banco de Sabato. Tam-
bién estaban las maestras Ozan, Oyhanarte y Maria Esther
Roqués de Fishnahier. En uno de los salones, tomé una tiza y
escribi6 sobre el pizarron: “Un carifioso saludo a los alumnos
de esta queridisima Escuela N° 1”.1° De aquella jornada que-
d6 una anécdota risuefa: Sabato le adjudicé sus problemas
de vision, jocosamente, a Baquedano. “Por culpa tuya y de tu
letra diminuta soy corto de vista, por el esfuerzo que hacia
para copiarme en los examenes”, brome¢ el escritor.

Dos dias después, Sabato remitié una carta a la direc-
tora, Rosaura Noemi Romeo, en la que agradeci6 la invita-
cion y asegurd que habia pasado “uno de los momentos mas
emocionantes” de su vida. “El reencuentro con mis aulas, el
carino de los chicos, la afectuosa presencia de las maestras

10 Chispa, Rojas, 17 de mayo de 1979.
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y la cancion a la bandera mientras yo la izaba lentamente
quedaran para siempre en mi recuerdo”, anadié. De aquellas
jornadas atesoraba una foto, enviada por Romeo, en la que
quedd6 inmortalizado ese izamiento.

Para Francisco, pero, sobre todo, para su esposa, la edu-
cacién era un tema central. La formacion era considerada
una inversion indispensable para el progreso, y Juana vivia
obsesionada por el porvenir de sus hijos. Solia enumerar las
importantes actividades a las que —estaba convencida— cada
uno de ellos estaba predestinado. Uno seria intendente, otro
cura; a Ernesto le auguraba un futuro como farmacéutico.
El, de chico, sofiaba con ser bicicletero o tener un tallercito
donde hacer pequenas reparaciones.

Como en Rojas no habia posibilidad de continuar los es-
tudios mas alla del ciclo primario, la Unica opcién era emi-
grar. Pero no solo por eso fue que los hermanos Sabato fueron
abandonando el hogar. La severidad del padre también gene-
raba reacciones y rebeldias. Dos de los hermanos de Ernesto
huyeron de la casa. Pepe se fugd con un circo a los trece afios,
deslumbrado por las rutinas de sus artistas y las curvas de
una de las trapecistas. Algo parecido ocurrié con Humberto,
que partié con rumbo desconocido para regresar afios mas
tarde. Francisco jur6é que ya no eran sus hijos y hasta llego
a considerarlos muertos. Sin embargo, a su regreso, termind
por acogerlos nuevamente en el seno familiar.

De los hermanos Sabato, el primero en irse de Rojas para
hacer el secundario y luego ingresar a la universidad fue
Lorenzo, que estudi6 Medicina en la Universidad de Buenos
Aires. El segundo fue Juan, que parti6 hacia La Plata, donde
se recibiria de ingeniero. Los siguieron, cada cual a su turno,
Ernesto y Arturo.

La radicacion de varios miembros de la familia Ferrari en
La Plata, sumada a la estancia de Juan en la capital bonaeren-
se, llevo a sus padres a descubrir el Colegio Nacional Rafael
Hernandez, una institucion de excelencia dependiente de la
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Universidad Nacional de La Plata (UNLP), adonde decidie-
ron enviar a Ernesto para hacer el bachillerato.

Seria el cierre de una etapa signada por las pesadas tri-
bulaciones descriptas por Sabato infinidad de veces. Por
momentos, la oscura vision de su infancia parece mas bien
la expresion de un mundo interior conflictuado y comple-
jo donde el cuidado o la sobreproteccion es percibida como
un ahogo insoportable en un hogar al que le falt6 el calor
del afecto, palabra que el escritor jamds mencioné asociada
a la figura de sus padres. No obstante, entre los resquicios
de aquel relato sombrio es posible vislumbrar una atmaosfera
de zonas blandas con placidas y fugaces felicidades: los jue-
gos escolares; las tardes de domingo en el molino desierto;
la magia de las primeras peliculas mudas en el cine-teatro
La Perla; los paseos en el sulki troteador —que, segin
alardeaban los Sabato era uno de los mas rapidos del pueblo-
o con “Pancho”, en el Ford T de la familia, y hasta postales
carifiosas junto a su padre cantando viejas canciones italia-
nas o disfrutando de las pastillas de menta que Francisco le
traia al regresar del trabajo.

Con el paso del tiempo, Sabato revaloré aquel paisaje
pampeano de sus primeros afios y frecuentemente lo evoco
con nostalgia. No pocos nombres, escenas y personajes de
aquella experiencia pueblerina surgiran transfigurados en sus
novelas, especialmente en Sobre héroes y tumbas y Abaddon
el Exterminador.

Aquel fue un tiempo de temores y esperanzas, surcado
por calles de tierra, pajaros sobrevolando el pajonal y el in-
confundible olor a alfalfa recién cortada, que en los veranos
lo inundaba todo. Recuerdos que lo acompanaron toda la
vida, como la imagen indeleble de su madre, inmoévil frente
al umbral de la casa el dia que parti6 hacia La Plata, miran-
dolo alejarse en busca de un destino.
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