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La celda era un dado sin cielo. Adolf Eichmann 
hubiese deseado rodar la noche entera, supongo, 

pero no fue así, porque ese 31 de mayo de 1962 la 
noche goteó lenta. Y probablemente él la haya pasado 
al borde de la cama paladeando su vino. Ese había 
sido el último deseo del condenado. Dos días antes, el 
29 de mayo, escribió una solicitud de clemencia diri-
gida al presidente israelí, Reuven Rivlin, y algunas 
cartas a su esposa Vera y otras a sus hijos. Tuvo la 
intención de escribirle a su hermana Irmgard, pero 
a último momento sintió que ella no lo merecía. Se 
la imaginó en la hoguera y se vio a él mismo como 
un Judas en el cadalso. La diferencia era que Judas 
se ahorcó por decisión propia, en cambio él debía 
soportar las decisiones ajenas.

Hacía calor y las lagartijas estaban de festejo, 
eso creo, porque en Israel la mayor parte del tiempo 
hace calor. Tanto las estrellas como las lagartijas 
tenían bloqueado el paso a su celda.
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Esa noche, el único habitante del dado ciego se 
aseguró de que nadie lo observara y –supongo, solo 
supongo– que se bajó en secreto los pantalones 
para corroborar la limpieza de sus calzoncillos. Se 
hubiesen reído de él al mirar nubecitas marrones 
después de muerto. Es sabido que a los ahorcados se 
los desnuda para darles sepultura. Al menos él creía 
que sería sepultado, como un hombre. Pero creyó 
mal. La realidad indica que fue quemado como un 
bicho cerca de un farol, sus cenizas arrojadas bien 
lejos de Jerusalén, en el mar Mediterráneo.

El silencio de la cárcel de Ramala era casi pertur-
bador, supongo. Para otros, una invitación a pensar, 
pero él no tenía esa costumbre, pues su rutina era 
obedecer. Sin embargo, esa noche, sentado en el 
camastro, balanceando las piernas como un niño 
carcomido por la duda, imagino que pensó en la 
soga apretada, anudada a la garganta. Le resultó 
raro estar con la camisa desabrochada y, cuando 
el botón de arriba se deslizó entre sus manos, ese 
gesto le hizo elucubrar preguntas censuradas: ¿cómo 
sería quedarse asfixiado por una cuerda? Él prefirió 
siempre el anonimato antes que ser el primer actor 
ante una audiencia.

El pedido de clemencia había sido denegado y ya 
no le quedaba más que esperar dos horas; después 
vendría el esparto largo, duro y resistente para que 
sus piernas bailoteen en el aire ante una multitud 
de espectadores que lo observarían en vivo y en 
televisión. Eso al menos fue lo que imaginó: había 
visto hombres ahorcados. Lo que ignoraba hasta ese 
momento era que le atarían las piernas.
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Tenía cincuenta y seis años. Los zapatos espe-
raban a un costado de la cama, ordenados en un 
cuadrante del piso. Un tanto cansado de aguardar el 
final, se levantó hasta rozar las rejas y aplaudió con 
ambas manos para exigir la presencia urgente de su 
carcelero. Lo escuchó llegar lento, arrastrando los 
zapatos gordos hasta pararse frente a él. Eichmann, 
reja de por medio, lo abordó con una pregunta inde-
cisa. Casi tartamudeó su persistente inquietud con 
respecto a la distancia que mediaba entre la celda y 
el patíbulo. El guardia miró hacia ambos lados, se 
aseguró de que nadie lo viera y lo escupió certero en 
el rostro. Eichmann regresó humillado a su cama y se 
dispuso a continuar la espera; al mismo tiempo pensó 
que le hubiese convenido haber estado en el juicio 
de Núremberg. Pero a quién se le hubiera ocurrido 
que un comando israelí llegaría a la Argentina para 
secuestrarlo.

¿Estará lloviendo? Las piernas bailotearon sin 
otro oficio que la espera, hasta que escuchó pasos 
ligeros por el corredor. Eran los pasos de otro guardia. 
Se despidió con un largo sorbo de vino. Supuso que 
era la hora, que lo venían a buscar, y aprovechó 
para colocarse los zapatos. Pero no, era un sacerdote 
protestante con un Cristo espantado colgado del 
cuello y cayendo en el centro de sus hábitos. El reve-
rendo William Hull entró en la celda y Eichmann lo 
recibió mudo. El reverendo permaneció en el centro 
como un domador de leones. Eichmann ni lo miró. 
Estaba enojado. ¿Con Dios? ¿Con el mundo? ¿Con la 
injusticia de los hombres? El clérigo abrió el libro 
en un intento por sosegar al león. El reverendo lo 



14

detuvo con la mirada y le propuso leer juntos la 
Biblia. Eichmann se sintió avergonzado, supongo, y 
se negó a hacerlo alegando que él no era cristiano 
y que no creía en la vida después de muerto. Tomó 
un sorbo más de vino ante la mirada impávida del 
reverendo y dijo: “¡Hasta que se rompan las copas!”. 
Supongo que fue una ironía o una vulgar frase dicha 
en tiempos felices entre bebedores. Se estudiaron 
antes de que el religioso llamara al guardia. No 
tardó en llegar. Se lo veía más joven que el anterior. 
Le abrió la puerta y el reverendo se esfumó dejando 
en el aire un tibio olor a misales. Eichmann apro-
vechó para preguntar, esta vez de lejos, cuál era la 
distancia que había entre la celda y el patíbulo.

–Cincuenta metros –afirmó el guardia con una 
sonrisa y cerró la puerta.

Eichmann se quedó ensimismado calculando la 
cantidad de pasos que abarcaban cincuenta metros. 
Desde niño contaba los pasos de la casa a la escuela, 
el hábito lo continuó de grande cuando abordó la 
disciplina de la oficialidad, enumeraba los pasos que 
distaban desde el crematorio de Auschwitz hasta el 
cuartel de oficiales, y en Buenos Aires contaba 525 
pasos desde el descenso del colectivo hasta su casa. 
La última noche llegó al número 315, lo interrum-
pieron unos agentes israelíes. Lo alteraba cuando en 
el medio del conteo alguien lo llamaba. Hacer dos 
cosas inconexas al mismo tiempo resultaba algo que 
lo superaba hasta dejarlo exhausto.

Sentado en el camastro improvisó la cuenta calcu-
lando el tamaño de un paso mediano, ni pequeño 
temeroso ni grande y ansioso; se imaginó la caminata 
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de un mártir dando cincuenta y ocho pasos rumbo a 
la gloria, un santo incomprendido recibiendo todas 
las flechas envenenadas por quienes se negaron a 
advertir que no es lo mismo ser un administrador 
de la muerte que un vulgar asesino. Jamás lo enten-
derán. Llegará un tiempo en que la historia no solo 
me perdonará –piensa Eichmann– sino que me 
cubrirá de honras. Será el día en que los pueblos 
comprendan que incinerar a los judíos es una prenda 
de paz. Supongo que se hinchó de autoelogios para 
después pararse enhiesto, con la mandíbula hacia 
adelante, como un oficial nazi decidido a recibir a 
sus verdugos con la mayor altanería posible.

Se me acusa de ser un genocida, pero si lo único 
que hice fue matar la invisibilidad de los muertos. 
Qué pudo haber de malo en firmar documentos y 
organizar los envíos de cientos de miles de personas 
en trenes. En tal caso me deberían acusar de haber 
sido un mal administrador, pero a un hombre que 
yerra en la contabilidad se le asigna un castigo de 
menos de cinco años; jamás la horca.

–El mundo se volvió loco. ¿No le parece? –dijo 
hablándole a las paredes de la celda.

Se sorprendió divagando solo y, justo en ese 
instante vergonzoso, sintió los pasos de varias 
personas acercándose. Tres de ellos eran guar-
dias. Los esperó erguido, con los zapatos puestos, 
el mentón hacia adelante y el botón superior de la 
camisa abrochado. La puerta del calabozo se abrió 
en cámara lenta. Tuvo tiempo de beber el último 
sorbo de vino. Las manos de esos hombres eran 
gigantes. Permaneció mudo. Uno de ellos se acercó 
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para llevar sus brazos hacia la espalda y atarlos. El 
otro preguntó: “¿Vamos?”. Él asintió con la cabeza y 
se dispuso a caminar, no sin antes contar minucio-
samente los pasos. El conteo comenzó con los cuatro 
pasos, desde la cama hasta los barrotes, tuvo tiempo 
para observar la cama tendida, y el frío de un dado 
envenenado. Conjeturó que otro hombre lo ocuparía 
al día siguiente, pero abandonó ese pensamiento por 
el temor de olvidar los pasos dados. Había calcu-
lado que desde la celda hasta el patíbulo daría 
58 pasos. Cuando dio el número cinco, se detuvo para 
recomponerse, siempre erguido y con la mandíbula 
hacia adelante. Dos de los guardias lo llevaron suje-
tando sus brazos; no obstante, él continuó en silencio 
el conteo calculando un paso de tipo mediano. Al 
llegar finalmente al 58, detuvo el conteo y levantó 
la cabeza: ahí estaba el patíbulo. Todavía restaban, 
aproximadamente, unos doce pasos. Los contó con 
el orgullo herido. Los tres guardias detuvieron 
su marcha para atar las piernas a la altura de los 
tobillos y luego las rodillas. Eichmann pidió que le 
aflojaran las ataduras. Los guardias lo hicieron y 
le preguntaron si prefería una caperuza negra. Él 
se resistió y finalmente observó el reloj en la pared 
que marcaba las once y cuarenta y cinco. Miró al 
auditorio, a los guardias, la soga colgando. Lo subieron 
al estrado y pusieron la soga alrededor de su cuello. 
Le preguntaron si quería decir algo. Con voz calma 
y monótona dijo: “Dentro de muy poco, caballeros, 
volveremos a encontrarnos. Tal es el destino de todos 
los hombres. ¡Viva Alemania! ¡Viva Argentina! ¡Viva 
Austria! Nunca las olvidaré”.  Supongo, solo supongo, 
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que a los que asistieron les fue imposible olvidar 
ese 31 de mayo, más aun cuando observaron cómo 
convulsionaban las piernas del reo. Después quedó 
colgado largo rato, goteando, como una sábana sucia.

Salí al recreo. Quise alejarme haciéndome el dis- 
traído, pero los colmillos de Helmut me encandi-
laron. El sol pegaba en esas dos gotas de mercurio 
como un frontón refractando la luz. De su lengua 
larga y roja colgaba un hilo pegajoso de baba blanca 
que se extendía hacia el suelo. No tuve tiempo de 
alejarme porque algunos colegas me estaban espe-
rando entre la pared del aula y los dos caños tubu-
lares que hacían de baranda de contención, la misma 
que no impidió que arrojaran a un colega desde la 
altura de dos pisos provocándole la muerte. Los cela-
dores argumentaron que se cayó solo, eso fue lo que 
el director transmitió a sus padres, pero yo sé que lo 
tiraron por judío.

Las otras cabezas se amontonaban a medida que 
salían de la clase. Unos subidos a las espaldas de los 
otros simulaban ser niños en los espinazos de sus 
padres. La fiesta había comenzado mucho antes, se 
refregaban las patas como moscas al borde del dulce, 
del postre del día, y el postre soy yo. Me rodean. Las 
bocas grandes muestran los colmillos y las encías 
proyectan sangre, que con la luz recrean un paisaje 
impresionista. Hay un colega que tiene el tono de 
un espantapájaros desteñido. No parece ario. Ríe 
largo y angosto y provoca la risa de los otros que se 
babean. La clase tiene un payaso. Se sospecha de 
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sangre gitana. Sus manos son grandes y de pegada 
firme. Él sostiene que es ario puro. Helmut lo estuvo 
investigando. Los perros ladran con las mandíbulas 
abiertas. En el corredor donde estamos esperando 
que toquen el timbre para la entrada al aula no 
transita nadie, ni profesores ni celadores. Podrían 
matarme y todo quedaría silenciado como la muerte 
del judío. Un colega está montado sobre el cuerpo del 
compañero y lame su cabello, lo atiza. El silencio se 
prolonga. Se escucha un rugido leve que de a poco 
se hace ensordecedor. No tengo escapatoria. Todos 
los flancos están bloqueados. Me arrodillo y beso la 
mano de Helmut. No es suficiente. Me incorporo y 
protesto ¿Qué les pasa? ¿No se dan cuenta de que soy 
igual a ustedes? Están empecinados en verme dife-
rente. De hecho, lo soy, pero lo oculto. No me gusta 
meterme en problemas. Los ojos glaciales de Helmut 
de a momentos centellean y dan órdenes: formar fila, 
hacer silencio, levantar la mano y, cuando él lo decide, 
atacar. Una máquina que no cesa de dar órdenes. Un 
murmullo de chiquero hambriento, después le sigue 
una risotada áspera de paletas atascadas de venti-
lador. La risa de Gustav sobresale. Hay quienes lo 
incitan a hacerse el gracioso y a él le place diver-
tirlos. En las duchas se masturba con mucho jabón 
y todos ríen y él muestra orgulloso su várice larga y 
delgada, y ríe, ríe golpeando con la toalla mojada,  
a manera de broma, las nalgas de los colegas.

Durante el primer recreo nuestro curso de 
tercero bajó un piso para golpear a un judío de la 
primera división “A”. Yo preferí quedarme a comer 
la merienda. Y eso no cayó bien. Me disculpé, pero no 
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fue suficiente, y ahora estoy en vísperas de recibir la 
lección merecida.

Algunos muestran el filo de los dientes y al mismo 
tiempo afilan las pezuñas. La manada suda y se enva-
lentona. Está al acecho. Esperan la orden. Helmut se 
demora y yo quisiera que lo hagan ya, que se termine; 
pero no, uno no decide cuándo se producen las cosas. 
Ya están casi listos. Peor es escapar. Helmut me 
acaricia con una sonrisa. Después me pega una 
cachetada. Mi mejilla enrojece y siento un estruendo 
brutal de risas. A la risotada aguda de Helmut la 
acompañan risitas bajas y cómplices de sus colegas 
que dan tarascones al aire. Un relámpago de sol cae 
como un azote en los ojos azules e inhumanos y en 
la piel blanca y aria de Helmut. Los muchachos me 
gustan así, gélidos y resolutivos; a los dóciles y taci-
turnos los aplasto como una cucaracha. Me inclino 
una vez más y le beso la mano y sé que algún día 
yo seré Helmut. Me cubro la cabeza y los testículos 
cuanto puedo. Ahora es tiempo de recibir el castigo 
que cae hecho un tropel de manos y patadas. Podrían 
alzarme y arrojarme del segundo piso. Por suerte no 
lo hacen. Me gritan: “¡Zigui! ¡Parecés un judío! ¡El 
judío roñoso Zigui!”.

La campana me salva. Se alejan. Yo contengo 
cuanto puedo las lágrimas. Tengo quince años y no 
soy judío. Soy ario, el mayor de cinco hermanos y orgu-
lloso de haber nacido en Alemania, en Solingen, un 
19 de marzo de 1906. Mi nombre es Adolf Eichmann. 
Pero ellos no escuchan, caminan hacia el aula pa- 
ra asistir a la clase de Teoría Racial. Ellos siguen 
insultándome con ese maldito apodo de “Zigui”. Me 
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incorporo. Todos ríen y yo sonrío, como diciendo “lo 
ven, no me pasó nada, soy fuerte y sé perder cuando 
se tiene que perder. ¿Lo ven? Pero ya vendrá el día 
en el que me besarán las manos, ya verán”, eso no lo 
digo, aunque lo pienso. Las risas y las burlas de ellos 
continúan mientras entran en el aula. Comentan con 
sus compañeros de banco el tamaño de cada patada, 
la velocidad de los golpes de puño. Se sientan. 
Aguardan la entrada de la profesora. Soy el último 
en llegar, al sentarme me doy cuenta de que tengo 
el pantalón roto en la rodilla. Por suerte nadie me 
mira, es como si todos ya hubiesen evacuado y ahora 
están instalados en la futura clase. Helmut, desde su 
banco, se levanta y les habla a los compañeros pidién-
doles clemencia hacia mi persona. “De ahora en más, 
él no se llamará más Zigui. Escucharon bien”. Todos 
asienten, Helmut continúa y agrega: “Lo llamaremos 
por su cabello negro y su nariz semítica Kleine Jude” 
(pequeño judío). La clase entera estalla en risas. La 
entrada de la profesora enmudece las carcajadas y 
la clase se levanta como un resorte. El mentón hacia 
adelante, el pecho erguido y seis líneas de cabezas a 
un costado de los bancos.

La profesora es joven, blanca y rubia. Lleva un 
tapadito marrón con una piel negra en el cuello. Se 
quita los guantes y el tapado lo cuelga de un perchero 
ubicado en la entrada del aula. Toma lista. Mientras 
son nombrados, cada uno de mis compañeros se alza 
brevemente del banco levantando una de sus manos. 
La profesora cierra la carpeta de asistencia y dice:

–Saquen el cuaderno y escriban: La eugenesia, 
una ciencia que estudia el mejoramiento de la raza 
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humana por medio de una mejor reproducción, es una 
forma legítima de resolver los problemas humanos… 
¿Alguna pregunta? El otro tema es la antropología del 
cráneo y la ciencia llamada frenología. Sepan ustedes, 
alumnos, que fruto de los estudios alemanes más 
calificados se llegó a la conclusión de que los judíos 
tienen un cráneo distinto al de la raza aria. La forma 
del cráneo nos da información sobre las facultades 
y rasgos mentales de las personas. Una vez más, 
la carga viene sobre mí. Gustav se levanta y dice, a 
manera graciosa: “Zigui tiene una terrible cabeza, ¿se 
dio cuenta, profesora? Para mí que es judío”.

No respondo y la profesora alega que mi origen es 
ario, que mi nombre es Adolf y que antes de entrar 
al colegio fueron analizadas las características gené-
ticas hasta de dos generaciones antes, y que la tota-
lidad de esta clase es aria pura. Helmut aplaude. 
Todos lo siguen, yo hago lo mismo.

Al terminar la clase de educación física íbamos 
directo a las duchas. Por entonces yo era apocado, más 
bien vergonzoso, por todos los medios intentaba pasar 
inadvertido. La ducha era obligatoria y el evitarlo podía 
suscitar una denuncia. De manera que me desnudaba 
apenas llegaba de manera casi violenta para abreviar 
en soledad la ducha o hacia el final cuando la mayoría 
se había marchado. Había quienes me manoseaban o 
apoyaban su várice en mis nalgas. Debía abofetearlos 
para que me dejaran en paz. Y eso me valía el castigo 
de lustrar zapatos y cepillar sacos.

Todo quedó lejos. Me dejo sumergir en el sueño 
y cruza como una ráfaga por mis ojos el rostro y la 
voz de mi padre en la habitación contigua junto a 
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mi madrastra. Ella era más severa de lo que fue 
mi madre. Murió cuando yo tenía ocho años. Soy el 
mayor de cinco hermanos. Tengo quince años y no 
soy depravado, al contrario, son mis colegas de la 
escuela los que disfrutan con las tetas de la profe-
sora. Se tocan mientras ella escribe en la pizarra. 
Me distraen los perversos que enguantan la mano en 
el bolsillo y yo quedo obnubilado por sus muecas de 
goce. Yo estoy allí en la clase cuando un maldito pozo 
en el camino pedregoso me despierta del sueño de 
1921 para transportarme a 1950: Perón es el presi-
dente de los argentinos. 

Todavía confuso, envuelto en esos sueños que 
arrastro desde siempre, miro por la ventanilla de 
la camioneta empapado de sudor, y observo que la 
rueda del Studebaker camina bordeando el infarto 
del precipicio. Me pregunto si el que conduce tiene 
buena visión. La cuesta es empinada. No lleva lentes 
y la resolana es fuerte. Estamos en otoño y una capa 
espesa de hojas secas colorea la tierra y es como si 
de ella saliese un humo que persiste a la altura de 
las rodillas. La tarde en su caída trae un rocío leve 
de sol. De a poco, el viento ayuda a la visibilidad 
despejando a medias las nubes de la cumbre. Tengo 
los pies helados. Me hago un ovillo. Mal dormido y 
mal comido, exijo al chofer que cierre la ventanilla. 
Lo hace a desgano y argumenta que el aire fresco le 
impide dormirse. 

–Me dicen el Tucu –explica con el camino en los 
ojos y sonriendo con petulancia. Tiene los brazos 
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grandes y las uñas sucias. Canta golpeando las 
manos sobre el volante.

–¿Le gusta la chacarera?
–No sé qué es.
–¿Usté es alemán? ¿Qué no? ¿Apolilla lindo? ¿Qué 

no? ¿Tení miedo del camino, chango? 
En Alemania lo hubiese mandado a fusilar por 

impertinente, pero antes de matarlo, con la vejiga 
bien llena, hubiese orinado sobre él. Pero estoy en la 
Argentina. Me abstengo de contestar. 

–Miravé, chango, que hasta a nosotros nos da 
cagazo este camino. Acá se han hecho pingo más de 
uno, compañero. ¿Cómo ti llamá?

–¿Yo? –desconcertado, demasiado dormido, 
llevo la mano con urgencia al bolsillo interior del 
saco, palpo la existencia de mi documento de la 
Policía Bonaerense número 1.378.538 y me quedo 
pensando cuándo y la manera en que conseguí en 
1948 un certificado de identidad en la ciudad de 
Termeno, en el instante en que pasé a llamarme 
Ricardo Klement: soltero, natural de Termeno, de 
profesión mecánico en el norte de Italia, con un 
documento que tenía dos años de validez, razón 
por la que hui rumbo a Buenos Aires. Todo pasó 
tan rápido. Llegué a lo más alto y descendí a la 
misma velocidad. Mi padre fue amigo de Ernst 
Kaltenbrunner, él fue quien auspició mi ingreso al 
Partido Nacionalsocialista Obrero. Fui transferido 
a Berlín en 1934, a la sección de judíos. Mi ascenso 
fue vertiginoso. Para alguien como yo no resulta 
difícil estar y ser como el común de la gente. Catorce 
años después me embarqué en Génova junto a otros 
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dos SS en el Giovanna C; en total viajábamos unos 
quince oficiales que escapábamos de Europa. El 
barco atracó en el puerto de Buenos Aires el 14 de 
julio de 1950, dejo escrito en mi cuaderno.

–¿Le pasa algo, don?
–No, no. Ricardo Klement –digo desafiante como 

para que en el resto del viaje no me vuelva a hacer 
preguntas. Pero no acusa mi modo.

–¿Y cómo te llaman?
–¿A mí? –pienso con orgullo en los distintos 

apodos con los que me bautizaron durante la guerra: 
“el zar de los judíos”, “el káiser de los judíos de Doppl” 
y hasta me llegaron a llamar “el papa de los judíos”.

–Klem, me llaman Klem.
–A mí, me dicen el “Tucu”. ¿Le gusta Tucumán, 

don Klem? –dice el chofer mirándome por el espejito, 
al mismo tiempo que introduce hojitas verdes en la 
boca.

–¿Qué cosa come?
–Coca. ¿Quiere? 
Tiene el buche hinchado como con un flemón.
–No, gracias.
–Allá no tienen estas montañas, ¿qué no?
Hago que me duermo, pero él continúa un poco 

hablando para mí y otro poco para él. Mi mano 
vuelve al bolsillo interior del saco para acariciar el 
documento.

–Miravé, Klem, acá no llegan ni los burros.
No le contesto. Se da cuenta de mi silencio e 

insiste.
–¿Y la obra avanza?
–No sé nada, aun no llegué –digo de manera parca 



25

y agrego que la obra se llama Potrero del Clavo. Lo 
observo a través del espejo. Tiene la cara demacrada, 
un tanto amarilla y comida de barba; podría tener 
hepatitis, una enfermedad sumamente contagiosa.

–¿Falta mucho?
–Ahicito, nomá. Ustedes, si me permite, maestro, 

son churo para hacer puentes y construir los diques, 
pero no se metan más en guerras. –Lo escucho. Mi 
rúbrica es ser anónimo–. Yo lo voy a dejar unos kiló-
metros antes. Muy difícil llegar hasta allí. No hay 
caminos, don. Yo le he dicho a unos changos para 
que lo esperen. –En ese momento nos detiene la 
marcha un grupo grande de gente que llevan algo en 
los hombros y que ocupan el ancho del camino. 

–¿Qué es eso?
–Nuestra Señora del Valle, ¿ha visto qué bonita? 

Morenita como estos indios. ¿Qué no?
La Virgen es pequeña y está resguardada por un 

receptáculo de cristal. El sonido de los bombos hace 
eco entre los cerros y lo acompañan algunos violines 
y una armónica.

–¡Mal hoyo! Espéreme aquí.
El Tucu desciende del auto y se mezcla entre la 

gente para dejar un beso a las paredes de cristal que 
preservan a la Virgen. La bovedilla es tan grande 
que bien podría encerrar a una persona allí dentro. 
A veces tambalea peligrosamente. A la Virgen la sos- 
tienen los hombros de unos ocho costaleros, todos se 
internan en la montaña hasta desaparecer. El chofer 
regresa. Entra en la cabina y espera que termine de 
pasar el nutrido grupo de fieles. 

–¿Quiénes son? 
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