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a celda era un dado sin cielo. Adolf Eichmann

hubiese deseado rodar la noche entera, supongo,
pero no fue asi, porque ese 31 de mayo de 1962 la
noche goted lenta. Y probablemente élla haya pasado
al borde de la cama paladeando su vino. Ese habia
sido el ultimo deseo del condenado. Dos dias antes, el
29 de mayo, escribié una solicitud de clemencia diri-
gida al presidente israeli, Reuven Rivlin, y algunas
cartas a su esposa Vera y otras a sus hijos. Tuvo la
intencién de escribirle a su hermana Irmgard, pero
a ultimo momento sinti6 que ella no lo merecia. Se
la imaginé en la hoguera y se vio a él mismo como
un Judas en el cadalso. La diferencia era que Judas
se ahorco por decisiéon propia, en cambio él debia
soportar las decisiones ajenas.

Hacia calor y las lagartijas estaban de festejo,
eso creo, porque en Israel la mayor parte del tiempo
hace calor. Tanto las estrellas como las lagartijas
tenian bloqueado el paso a su celda.
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Esa noche, el tinico habitante del dado ciego se
aseguro6 de que nadie lo observara y —supongo, solo
supongo— que se bajé en secreto los pantalones
para corroborar la limpieza de sus calzoncillos. Se
hubiesen reido de él al mirar nubecitas marrones
después de muerto. Es sabido que a los ahorcados se
los desnuda para darles sepultura. Al menos él creia
que seria sepultado, como un hombre. Pero crey6
mal. La realidad indica que fue quemado como un
bicho cerca de un farol, sus cenizas arrojadas bien
lejos de Jerusalén, en el mar Mediterraneo.

El silencio de la carcel de Ramala era casi pertur-
bador, supongo. Para otros, una invitacién a pensar,
pero él no tenia esa costumbre, pues su rutina era
obedecer. Sin embargo, esa noche, sentado en el
camastro, balanceando las piernas como un nino
carcomido por la duda, imagino que pensé en la
soga apretada, anudada a la garganta. Le resulto
raro estar con la camisa desabrochada y, cuando
el botéon de arriba se deslizdé entre sus manos, ese
gesto le hizo elucubrar preguntas censuradas: /como
seria quedarse asfixiado por una cuerda? El prefiri6
siempre el anonimato antes que ser el primer actor
ante una audiencia.

El pedido de clemencia habia sido denegado y ya
no le quedaba mas que esperar dos horas; después
vendria el esparto largo, duro y resistente para que
sus pilernas bailoteen en el aire ante una multitud
de espectadores que lo observarian en vivo y en
television. Eso al menos fue lo que imaginé: habia
visto hombres ahorcados. Lo que ignoraba hasta ese
momento era que le atarian las piernas.
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Tenia cincuenta y seis anos. Los zapatos espe-
raban a un costado de la cama, ordenados en un
cuadrante del piso. Un tanto cansado de aguardar el
final, se levanté hasta rozar las rejas y aplaudi6 con
ambas manos para exigir la presencia urgente de su
carcelero. Lo escuché llegar lento, arrastrando los
zapatos gordos hasta pararse frente a él. Eichmann,
reja de por medio, lo abord6 con una pregunta inde-
cisa. Casi tartamudeod su persistente inquietud con
respecto a la distancia que mediaba entre la celda y
el patibulo. El guardia mir6é hacia ambos lados, se
aseguro de que nadie lo viera y lo escupi6 certero en
el rostro. Eichmann regres6 humillado a sucama y se
dispuso a continuar la espera; al mismo tiempo pensé
que le hubiese convenido haber estado en el juicio
de Nuremberg. Pero a quién se le hubiera ocurrido
que un comando israeli llegaria a la Argentina para
secuestrarlo.

sEstara lloviendo? Las piernas bailotearon sin
otro oficio que la espera, hasta que escuchd pasos
ligeros por el corredor. Eran los pasos de otro guardia.
Se despidi6é con un largo sorbo de vino. Supuso que
era la hora, que lo venian a buscar, y aprovecho
para colocarse los zapatos. Pero no, era un sacerdote
protestante con un Cristo espantado colgado del
cuello y cayendo en el centro de sus habitos. El reve-
rendo William Hull entré en la celda y Eichmann lo
recibi6 mudo. El reverendo permanecié en el centro
como un domador de leones. Eichmann ni lo miré.
Estaba enojado. /Con Dios? /Con el mundo? ;Con la
injusticia de los hombres? El clérigo abrié el libro
en un intento por sosegar al leon. El reverendo lo
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detuvo con la mirada y le propuso leer juntos la
Biblia. Eichmann se sinti6 avergonzado, supongo, y
se negb a hacerlo alegando que él no era cristiano
y que no creia en la vida después de muerto. Tomo
un sorbo mas de vino ante la mirada impavida del
reverendo y dijo: “{Hasta que se rompan las copas!”.
Supongo que fue una ironia o una vulgar frase dicha
en tiempos felices entre bebedores. Se estudiaron
antes de que el religioso llamara al guardia. No
tardo en llegar. Se lo veia mas joven que el anterior.
Le abri6 la puerta y el reverendo se esfumé dejando
en el aire un tibio olor a misales. Eichmann apro-
veché para preguntar, esta vez de lejos, cual era la
distancia que habia entre la celda y el patibulo.

—Cincuenta metros —afirmé6 el guardia con una
sonrisa y cerro la puerta.

Eichmann se quedé ensimismado calculando la
cantidad de pasos que abarcaban cincuenta metros.
Desde nino contaba los pasos de la casa a la escuela,
el habito lo continu6é de grande cuando abordé la
disciplina de la oficialidad, enumeraba los pasos que
distaban desde el crematorio de Auschwitz hasta el
cuartel de oficiales, y en Buenos Aires contaba 525
pasos desde el descenso del colectivo hasta su casa.
La ultima noche llegdé al nimero 315, lo interrum-
pileron unos agentes israelies. Lo alteraba cuando en
el medio del conteo alguien lo llamaba. Hacer dos
cosas inconexas al mismo tiempo resultaba algo que
lo superaba hasta dejarlo exhausto.

Sentado en el camastro improvisé la cuenta calcu-
lando el tamano de un paso mediano, ni pequeno
temeroso ni grande y ansioso; se imagind la caminata
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de un martir dando cincuenta y ocho pasos rumbo a
la gloria, un santo incomprendido recibiendo todas
las flechas envenenadas por quienes se negaron a
advertir que no es lo mismo ser un administrador
de la muerte que un vulgar asesino. Jamas lo enten-
deran. Llegard un tiempo en que la historia no solo
me perdonara —piensa Eichmann— sino que me
cubrird de honras. Serd el dia en que los pueblos
comprendan que incinerar a los judios es una prenda
de paz. Supongo que se hinché de autoelogios para
después pararse enhiesto, con la mandibula hacia
adelante, como un oficial nazi decidido a recibir a
sus verdugos con la mayor altaneria posible.

Se me acusa de ser un genocida, pero si lo tinico
que hice fue matar la invisibilidad de los muertos.
Qué pudo haber de malo en firmar documentos y
organizar los envios de cientos de miles de personas
en trenes. En tal caso me deberian acusar de haber
sido un mal administrador, pero a un hombre que
yerra en la contabilidad se le asigna un castigo de
menos de cinco anos; jamds la horca.

—El mundo se volvié loco. (No le parece? —dijo
hablandole a las paredes de la celda.

Se sorprendi6 divagando solo y, justo en ese
Iinstante vergonzoso, sintid0 los pasos de varias
personas acercandose. Tres de ellos eran guar-
dias. Los esper6 erguido, con los zapatos puestos,
el menton hacia adelante y el botéon superior de la
camisa abrochado. La puerta del calabozo se abrid
en camara lenta. Tuvo tiempo de beber el ultimo
sorbo de vino. Las manos de esos hombres eran
gigantes. Permanecié mudo. Uno de ellos se acerco
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para llevar sus brazos hacia la espalda y atarlos. El
otro preguntdé: “;Vamos?”. K1 asintié con la cabeza y
se dispuso a caminar, no sin antes contar minucio-
samente los pasos. El conteo comenzo6 con los cuatro
pasos, desde la cama hasta los barrotes, tuvo tiempo
para observar la cama tendida, y el frio de un dado
envenenado. Conjeturd que otro hombre lo ocuparia
al dia siguiente, pero abandoné ese pensamiento por
el temor de olvidar los pasos dados. Habia calcu-
lado que desde la celda hasta el patibulo daria
58 pasos. Cuando dio el nimero cinco, se detuvo para
recomponerse, siempre erguido y con la mandibula
hacia adelante. Dos de los guardias lo llevaron suje-
tando sus brazos; no obstante, él continud en silencio
el conteo calculando un paso de tipo mediano. Al
llegar finalmente al 58, detuvo el conteo y levanté
la cabeza: ahi estaba el patibulo. Todavia restaban,
aproximadamente, unos doce pasos. Los conté con
el orgullo herido. Los tres guardias detuvieron
su marcha para atar las piernas a la altura de los
tobillos y luego las rodillas. Eichmann pidi6 que le
aflojaran las ataduras. Los guardias lo hicieron y
le preguntaron si preferia una caperuza negra. Kl
se resistid y finalmente observé el reloj en la pared
que marcaba las once y cuarenta y cinco. Mir6 al
auditorio, alos guardias, lasogacolgando. Lo subieron
al estrado y pusieron la soga alrededor de su cuello.
Le preguntaron si queria decir algo. Con voz calma
y monotona dijo: “Dentro de muy poco, caballeros,
volveremos a encontrarnos. Tal es el destino de todos
los hombres. jViva Alemania! jViva Argentina! jViva
Austria! Nuncalas olvidaré”. Supongo, solo supongo,
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que a los que asistieron les fue imposible olvidar
ese 31 de mayo, mas aun cuando observaron co6mo
convulsionaban las piernas del reo. Después quedd
colgado largo rato, goteando, como una sabana sucia.

Sali al recreo. Quise alejarme haciéndome el dis-
traido, pero los colmillos de Helmut me encandi-
laron. El sol pegaba en esas dos gotas de mercurio
como un frontén refractando la luz. De su lengua
larga y roja colgaba un hilo pegajoso de baba blanca
que se extendia hacia el suelo. No tuve tiempo de
alejarme porque algunos colegas me estaban espe-
rando entre la pared del aula y los dos canos tubu-
lares que hacian de baranda de contencién, la misma
que no 1impidié que arrojaran a un colega desde la
altura de dos pisos provocandole la muerte. Los cela-
dores argumentaron que se cayo solo, eso fue lo que
el director transmiti6é a sus padres, pero yo sé que lo
tiraron por judio.

Las otras cabezas se amontonaban a medida que
salian de la clase. Unos subidos a las espaldas de los
otros simulaban ser nifios en los espinazos de sus
padres. La fiesta habia comenzado mucho antes, se
refregaban las patas como moscas al borde del dulce,
del postre del dia, y el postre soy yo. Me rodean. Las
bocas grandes muestran los colmillos y las encias
proyectan sangre, que con la luz recrean un paisaje
1impresionista. Hay un colega que tiene el tono de
un espantapajaros destenido. No parece ario. Rie
largo y angosto y provoca la risa de los otros que se
babean. La clase tiene un payaso. Se sospecha de
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sangre gitana. Sus manos son grandes y de pegada
firme. El sostiene que es ario puro. Helmut lo estuvo
investigando. Los perros ladran con las mandibulas
abiertas. En el corredor donde estamos esperando
que toquen el timbre para la entrada al aula no
transita nadie, ni profesores ni celadores. Podrian
matarme y todo quedaria silenciado como la muerte
del judio. Un colega esta montado sobre el cuerpo del
companero y lame su cabello, lo atiza. El silencio se
prolonga. Se escucha un rugido leve que de a poco
se hace ensordecedor. No tengo escapatoria. Todos
los flancos estan bloqueados. Me arrodillo y beso la
mano de Helmut. No es suficiente. Me incorporo y
protesto ;Qué les pasa? /No se dan cuenta de que soy
igual a ustedes? Estan empecinados en verme dife-
rente. De hecho, lo soy, pero lo oculto. No me gusta
meterme en problemas. Los ojos glaciales de Helmut
de a momentos centellean y dan 6rdenes: formar fila,
hacer silencio, levantarla manoy, cuando él lo decide,
atacar. Una maquina que no cesa de dar 6rdenes. Un
murmullo de chiquero hambriento, después le sigue
una risotada aspera de paletas atascadas de venti-
lador. La risa de Gustav sobresale. Hay quienes lo
incitan a hacerse el gracioso y a él le place diver-
tirlos. En las duchas se masturba con mucho jabén
y todos rien y él muestra orgulloso su varice larga y
delgada, y rie, rie golpeando con la toalla mojada,
a manera de broma, las nalgas de los colegas.
Durante el primer recreo nuestro curso de
tercero bajé un piso para golpear a un judio de la
primera division “A”. Yo preferi quedarme a comer
la merienda. Y eso no cayo6 bien. Me disculpé, pero no
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fue suficiente, y ahora estoy en visperas de recibir la
lecci6n merecida.

Algunos muestran el filo de los dientes y al mismo
tiempo afilan las pezunas. La manada suda y se enva-
lentona. Esta al acecho. Esperan la orden. Helmut se
demora y yo quisiera que lo hagan ya, que se termine;
pero no, uno no decide cuando se producen las cosas.
Ya estan casi listos. Peor es escapar. Helmut me
acaricia con una sonrisa. Después me pega una
cachetada. Mi mejilla enrojece y siento un estruendo
brutal de risas. A la risotada aguda de Helmut la
acompanan risitas bajas y complices de sus colegas
que dan tarascones al aire. Un relampago de sol cae
como un azote en los ojos azules e inhumanos y en
la piel blanca y aria de Helmut. Los muchachos me
gustan asi, gélidos y resolutivos; a los déciles y taci-
turnos los aplasto como una cucaracha. Me inclino
una vez mas y le beso la mano y sé que algin dia
yo seré Helmut. Me cubro la cabeza y los testiculos
cuanto puedo. Ahora es tiempo de recibir el castigo
que cae hecho un tropel de manos y patadas. Podrian
alzarme y arrojarme del segundo piso. Por suerte no
lo hacen. Me gritan: “jZigui! jParecés un judio! |El
judio ronoso Zigui!”.

La campana me salva. Se alejan. Yo contengo
cuanto puedo las lagrimas. Tengo quince anos y no
soyjudio. Soy ario, el mayor de cinco hermanos y orgu-
lloso de haber nacido en Alemania, en Solingen, un
19 de marzo de 1906. Mi nombre es Adolf Eichmann.
Pero ellos no escuchan, caminan hacia el aula pa-
ra asistir a la clase de Teoria Racial. Ellos siguen
insultandome con ese maldito apodo de “Zigui”’. Me
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incorporo. Todos rien y yo sonrio, como diciendo “lo
ven, no me pasé nada, soy fuerte y sé perder cuando
se tiene que perder. /Lo ven? Pero ya vendra el dia
en el que me besaran las manos, ya veran”, eso no lo
digo, aunque lo pienso. Las risas y las burlas de ellos
continlan mientras entran en el aula. Comentan con
sus companeros de banco el tamano de cada patada,
la velocidad de los golpes de puno. Se sientan.
Aguardan la entrada de la profesora. Soy el ultimo
en llegar, al sentarme me doy cuenta de que tengo
el pantalon roto en la rodilla. Por suerte nadie me
mira, es como si todos ya hubiesen evacuado y ahora
estan instalados en la futura clase. Helmut, desde su
banco, se levanta y les habla a los companeros pidién-
doles clemencia hacia mi persona. “De ahora en mas,
él no se llamara mas Zigui. Escucharon bien”. Todos
asienten, Helmut contintia y agrega: “Lo llamaremos
por su cabello negro y su nariz semitica Kleine Jude”
(pequeno judio). La clase entera estalla en risas. La
entrada de la profesora enmudece las carcajadas y
la clase se levanta como un resorte. El mentén hacia
adelante, el pecho erguido y seis lineas de cabezas a
un costado de los bancos.

La profesora es joven, blanca y rubia. Lleva un
tapadito marréon con una piel negra en el cuello. Se
quita los guantes y el tapado lo cuelga de un perchero
ubicado en la entrada del aula. Toma lista. Mientras
son nombrados, cada uno de mis companeros se alza
brevemente del banco levantando una de sus manos.
La profesora cierra la carpeta de asistencia y dice:

—Saquen el cuaderno y escriban: La eugenesia,
una ciencia que estudia el mejoramiento de la raza
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humana por medio de una mejor reproduccion, es una
forma legitima de resolver los problemas humanos...
(Alguna pregunta? El otro tema es la antropologia del
craneo y la ciencia llamada frenologia. Sepan ustedes,
alumnos, que fruto de los estudios alemanes mas
calificados se llegd a la conclusiéon de que los judios
tienen un craneo distinto al de la raza aria. La forma
del craneo nos da informacion sobre las facultades
y rasgos mentales de las personas. Una vez mas,
la carga viene sobre mi. Gustav se levanta y dice, a
manera graciosa: “Zigui tiene una terrible cabeza, /se
dio cuenta, profesora? Para mi que es judio”.

No respondo y la profesora alega que mi origen es
ario, que mi nombre es Adolf y que antes de entrar
al colegio fueron analizadas las caracteristicas gené-
ticas hasta de dos generaciones antes, y que la tota-
lidad de esta clase es aria pura. Helmut aplaude.
Todos lo siguen, yo hago lo mismao.

Al terminar la clase de educacién fisica ibamos
directo a las duchas. Por entonces yo era apocado, mas
bien vergonzoso, por todos los medios intentaba pasar
madvertido. La ducha era obligatoria y el evitarlo podia
suscitar una denuncia. De manera que me desnudaba
apenas llegaba de manera casi violenta para abreviar
en soledad la ducha o hacia el final cuando la mayoria
se habia marchado. Habia quienes me manoseaban o
apoyaban su varice en mis nalgas. Debia abofetearlos
para que me dejaran en paz. Y eso me valia el castigo
de lustrar zapatos y cepillar sacos.

Todo quedo lejos. Me dejo sumergir en el sueno
y cruza como una rafaga por mis ojos el rostro y la
voz de mi padre en la habitacién contigua junto a
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mi madrastra. Ella era mas severa de lo que fue
mi madre. Murié cuando yo tenia ocho anos. Soy el
mayor de cinco hermanos. Tengo quince anos y no
soy depravado, al contrario, son mis colegas de la
escuela los que disfrutan con las tetas de la profe-
sora. Se tocan mientras ella escribe en la pizarra.
Me distraen los perversos que enguantan la mano en
el bolsillo y yo quedo obnubilado por sus muecas de
goce. Yo estoy alli en la clase cuando un maldito pozo
en el camino pedregoso me despierta del sueno de
1921 para transportarme a 1950: Pero6n es el presi-
dente de los argentinos.

Todavia confuso, envuelto en esos suefos que
arrastro desde siempre, miro por la ventanilla de
la camioneta empapado de sudor, y observo que la
rueda del Studebaker camina bordeando el infarto
del precipicio. Me pregunto si el que conduce tiene
buena visiéon. La cuesta es empinada. No lleva lentes
y la resolana es fuerte. Estamos en otono y una capa
espesa de hojas secas colorea la tierra y es como si
de ella saliese un humo que persiste a la altura de
las rodillas. La tarde en su caida trae un rocio leve
de sol. De a poco, el viento ayuda a la visibilidad
despejando a medias las nubes de la cumbre. Tengo
los pies helados. Me hago un ovillo. Mal dormido y
mal comido, exijo al chofer que cierre la ventanilla.
Lo hace a desgano y argumenta que el aire fresco le
impide dormirse.

—Me dicen el Tucu —explica con el camino en los
ojos y sonriendo con petulancia. Tiene los brazos
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grandes y las unas sucias. Canta golpeando las
manos sobre el volante.

—cLe gusta la chacarera?

—No sé qué es.

—Usté es aleman? ;Qué no? ;jApolilla lindo? ;Qué
no? ;Teni miedo del camino, chango?

En Alemania lo hubiese mandado a fusilar por
impertinente, pero antes de matarlo, con la vejiga
bien llena, hubiese orinado sobre él. Pero estoy en la
Argentina. Me abstengo de contestar.

—Miravé, chango, que hasta a nosotros nos da
cagazo este camino. Aca se han hecho pingo mas de
uno, companero. ;,Como ti llama?

—Yo? —desconcertado, demasiado dormido,
llevo la mano con urgencia al bolsillo interior del
saco, palpo la existencia de mi documento de la
Policia Bonaerense ntimero 1.378.538 y me quedo
pensando cuando y la manera en que consegui en
1948 un certificado de identidad en la ciudad de
Termeno, en el instante en que pasé a llamarme
Ricardo Klement: soltero, natural de Termeno, de
profesiéon mecanico en el norte de Italia, con un
documento que tenia dos anos de validez, razon
por la que hui rumbo a Buenos Aires. Todo pasé
tan rapido. Llegué a lo mas alto y descendi a la
misma velocidad. Mi padre fue amigo de Ernst
Kaltenbrunner, él fue quien auspicié mi ingreso al
Partido Nacionalsocialista Obrero. Fui transferido
a Berlin en 1934, a la seccion de judios. Mi ascenso
fue vertiginoso. Para alguien como yo no resulta
dificil estar y ser como el comtn de la gente. Catorce
anos después me embarqué en Génova junto a otros
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dos SS en el Giovanna C; en total viajabamos unos
quince oficiales que escapabamos de Europa. El
barco atracé en el puerto de Buenos Aires el 14 de
julio de 1950, dejo escrito en mi cuaderno.

—:Le pasa algo, don?

—No, no. Ricardo Klement —digo desafiante como
para que en el resto del viaje no me vuelva a hacer
preguntas. Pero no acusa mi modo.

- Y como te llaman?

—A mi? —pienso con orgullo en los distintos
apodos con los que me bautizaron durante la guerra:
“el zar de los judios”, “el kaiser de los judios de Doppl”
y hasta me llegaron a llamar “el papa de los judios”.

—Klem, me llaman Klem.

—A mi, me dicen el “Tucu”. ;Le gusta Tucuman,
don Klem? —dice el chofer mirandome por el espejito,
al mismo tiempo que introduce hojitas verdes en la
boca.

—Qué cosa come?

—Coca. (Quiere?

Tiene el buche hinchado como con un flemén.

—No, gracias.

—Alla no tienen estas montanas, ;qué no?

Hago que me duermo, pero él contintia un poco
hablando para mi y otro poco para él. Mi mano
vuelve al bolsillo interior del saco para acariciar el
documento.

—Miravé, Klem, aca no llegan ni los burros.

No le contesto. Se da cuenta de mi silencio e
Insiste.

—Y la obra avanza?

—No sé nada, aun no llegué —digo de manera parca

24



y agrego que la obra se llama Potrero del Clavo. Lo
observo a través del espejo. Tiene la cara demacrada,
un tanto amarilla y comida de barba; podria tener
hepatitis, una enfermedad sumamente contagiosa.

—:Falta mucho?

—Ahicito, noma. Ustedes, si me permite, maestro,
son churo para hacer puentes y construir los diques,
pero no se metan mas en guerras. —Lo escucho. Mi
rubrica es ser anénimo—. Yo lo voy a dejar unos kilo-
metros antes. Muy dificil llegar hasta alli. No hay
caminos, don. Yo le he dicho a unos changos para
que lo esperen. —En ese momento nos detiene la
marcha un grupo grande de gente que llevan algo en
los hombros y que ocupan el ancho del camino.

—Qué es eso?

—Nuestra Senora del Valle, ;ha visto qué bonita?
Morenita como estos indios. ;Qué no?

La Virgen es pequena y esta resguardada por un
receptaculo de cristal. El sonido de los bombos hace
eco entre los cerros y lo acompanan algunos violines
y una armonica.

—iMal hoyo! Espéreme aqui.

El Tucu desciende del auto y se mezcla entre la
gente para dejar un beso a las paredes de cristal que
preservan a la Virgen. La bovedilla es tan grande
que bien podria encerrar a una persona alli dentro.
A veces tambalea peligrosamente. A la Virgen la sos-
tienen los hombros de unos ocho costaleros, todos se
internan en la montafa hasta desaparecer. El chofer
regresa. Entra en la cabina y espera que termine de
pasar el nutrido grupo de fieles.

—.Quiénes son?
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