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A la memoria de Néstor, que nos propuso
un sueño y entonces pude despertar.

A Luis, compañero de vida incondicional.

Para Gino y Bruno,
Franco y Tati,

Máximo y Benicio,
habitantes de estas historias.

Y para los hijos y las hijas
de los hijos y las hijas que vendrán.
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A MODO DE PRÓLOGO

Empecé a escribir este libro sin saberlo. En el año 2002 
empiezan los primeros registros donde comienzo de 

manera muy íntima a contar mi historia, pensando concreta-
mente que los destinatarios de esos escritos serían mis hijos, 
que en ese momento no habían nacido y hoy ya son adoles-
centes. 

Reconozco ya por esos años cierto afán por “registrar 
la historia” y que ellos tengan luego elementos para recons-
truirla. Advierto ahora a la distancia la ausencia de “registro” 
de mi propia historia y que no reconocía de manera consiente 
hace 20 años atrás cuando empecé a escribir. 

Estos textos, que fueron escritos entre 2002 y 2008, están 
agrupados en la primera parte del libro: “¿Cómo contar este 
cuento?”.

La segunda parte se titula “La Sagrada Familia” y da 
cuenta de mis años de infancia y adolescencia. Para narrarla 
busqué en mi “caja de recuerdos” (que literalmente es una 
caja de zapatos que conservo y traje de la casa de mis padres 
el día que me casé) cartas, fotos, tarjetas, notas, agendas y 
recuerdos varios que me permitieron de alguna forma recons-
truir esos años de manera lo más fidedigna posible. 
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En el año 2008 la necesidad de escribir se vuelve impe-
riosa para mí. Ya había nacido mi segundo hijo y mi padre 
estaba siendo juzgado por crímenes de lesa humanidad. Puedo 
pensar ahora que los relatos de esa época son claramente 
ordenadores y necesarios en mi inquietud de poder contar a 
mis hijos lo que estaba pasando en la familia y lo que estaba 
sintiendo. Ya en esos años dejé de pensar que los únicos desti-
natarios de estos relatos serían mis hijos. Comencé a intuir 
que esta historia personal se inserta y tiene su correlato en la 
historia de un país que reclama Memoria, Verdad y Justicia. 
Estos textos conforman la tercera parte de este libro: “De cara 
a la verdad”.

En estas tres primeras secciones del libro también indago 
acerca de la historia de mi padre e incorporo de manera 
cronológica información que fui recogiendo de distintas 
fuentes:  el legajo de la Policía Federal, registros de testimo-
nios de quienes lo conocieron antes de que yo naciera y lo 
ventilado en el juicio donde se lo condena a cadena perpetua 
por crímenes de lesa humanidad.  

Siempre procuré en los momentos más significativos de esta 
historia hacer registros narrativos con lo que me iba pasando 
o estaba sintiendo en cada momento. Hubo un tiempo que 
dejé de escribir, alrededor del año 2010, luego de que mi padre 
fue condenado, mis hijos Gino y Bruno eran chiquitos y ya 
me había recibido de psicóloga. Retomé la escritura en el año 
2015 cuando murió mi mamá y fui recuperando con notas 
periodísticas, recuerdos personales y registros de mis agendas 
lo que fueron esos años. En la cuarta parte del libro, “Historia, 
historias”, están estos textos escritos entre 2015 y 2017.

Por último, en la quinta parte, “Alzar la voz”, narro 
desde la actualidad la parte más pública de mi historia, la 
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que se conoce por mi participación en el colectivo Historias 
Desobedientes y por las instancias judiciales con mi padre 
represor. 

Cabe también señalar que a lo largo del libro los relatos 
se intercalan con citas de las lecturas que fui teniendo en 
cada momento y que orientaron y acompañaron mi forma 
de pensar y de sentir. También se incorporan hechos de La 
Historia con mayúsculas que va entrecruzándose con mi 
historia personal indefectiblemente. 

El resultado es este libro que cuenta con la amorosa 
colaboración e invaluables aportes de Verónica Estay Stange, 
Carolina Bartalini y Constanza Brunet que supieron guiarme 
y acompañarme en este camino de querer poner palabras a 
esta historia: tan tierno y emotivo a veces y tan doloroso y 
truculento otras. 



13

Introducción

Ser hija

Y sin embargo, aunque parezca extraño, se podría decir,  
sin faltar a la verdad, que Eva es, a su manera, feliz. 
Todo lo feliz que puede serlo una mujer de su edad 

y con una historia como la suya.

María Teresa Andruetto,
La mujer en cuestión, 2017

31 de octubre de 2019, cumplo 40 años

Tal vez es la fecha. Tal vez es la idea de que otros escriban 
esta historia, que es la mía, lo que me da resquemor y me 

motiva a escribir. No creo que esta memoria pueda ser escrita, 
narrada o interpretada por otros, tampoco creo que pueda ser 
entendida. Me basta con contarla, pero prefiero contarla yo. 
En el desgarro. En la contradicción. En la angustia. En este 
intento por entender lo inentendible. En esta idea que me viene 
de purgar la tristeza a través de la palabra… y que no se purga. 

31 de octubre de 1979, nací. Era miércoles. En Córdoba, 
nací en Córdoba. Mi mamá tenía 22 años, mi papá tenía 27. Mi 
hermana Claudia ya tenía 2 años. Nací en dictadura, pero ni 
sabía, apenas que estaba naciendo. Nació Titi un año después, 
el día de la Virgen María –Virgen con mayúscula y con g, me 
enseñó mi mamá–, y después nació Ale, también en dictadura, 



14

en el 82. Las cuatro en dictadura, pero ni sabíamos, apenas 
que estábamos naciendo. Las cuatro mujeres. Lástima que no 
fuimos varones. Mi papá quería un varón. Se iba a llamar 
Martín, como San Martín. ¿Qué va a pasar con el apellido? 
Tendríamos que haber sido varones. Cuatro mujeres, las 
cuatro en dictadura, y un papá policía.

Me hace cosquillas mi papá. Me cuenta el cuento de Colita 
de Algodón, el conejo que no hace caso y se lastima. Hay 
que hacer caso, hay que obedecer. Soy su vizcachita, cuando 
llega voy gateando a colgarme de su pantalón, me levanta en 
brazos, me abraza, me da besos y se ríe de mis dientitos. Es 
bueno mi papá. No quiero que se enoje, hago caso. 

En la escuela me enseñan a rezar. Creo en Dios padre 
todopoderoso creador del Cielo y de la Tierra.

Vamos a pescar, y juntamos almejas en la playa. Mi papá 
me da la mano y vamos a saltar las olas. Me dan miedo las 
olas, son grandes y me arrastran. Pero estoy con mi papá, él 
me da la mano y me cuida. Me hace cosquillas.

Nos mudamos, no quiero cambiarme de escuela. A la 
escuela “Sagrada Familia” tengo que ir. ¿Sagrada Familia? No 
quiero. Quiero quedarme en San Ramón Nonato, me gusta la 
historia de San Ramón que pudo nacer igual, cuando su mamá 
ya se había muerto y entonces la Virgen María fue su mamá… 
y que después fue santo, es el patrono de niños y embara-
zadas. Pero no, a Sagrada Familia, hay que obedecer. Lo dice 
papá, lo dice mamá. Yo no digo nada. Sagrada Familia. Un 
papá policía, años de impunidad. Creo en el Espíritu Santo y 
en la Santa Iglesia Católica.

No hay que tener faltas de ortografía, mi mamá me reta 
porque escribo mal las palabras, escribí “virjen” con minús-
cula y con j. Hay que escribir bien, dentro de las normas 
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convencionales. No puedo escribir como quiero o como me 
sale. Mejor hacer caso, las palabras son como son, no se 
pueden cambiar. Tampoco hay que meterse, por algo será. No 
quiero que se enoje mi papá, él me dice que me quiere. Yo nací 
en dictadura, pero ni sabía. Me enseñan los mandamientos. 
Tengo que amar a Dios sobre todas las cosas. Honrarás a tu 
padre y a tu madre. No matarás.

Me voy a casar y voy a tener hijos, igual que mi mamá, 
igual que la nona. Voy a ser maestra también. Y psicóloga, 
pero todavía ni lo pienso. Pasan los años, son años de impu-
nidad, mi papá me dice que me quiere.

Soy maestra, soy mamá. Estudio Psicología. ¿Cómo que 
hay gente que no cree en Dios?... pobres, nadie les contó. Me 
gusta Freud, me encanta. Freud es subversivo, pero no sabía. 
No sabía que pensar distinto podía ser algo malo, que querer 
cambiar las cosas es peligroso. Por eso no tengo que tener 
faltas de ortografía. Me casé y tuve un hijo: lo que había que 
hacer. Un hijo varón, Gino. Lindo Gino. No tiene mi apellido. 
Se acaba la impunidad, corre el año 2004.

Papá está preso, no te asustes. Es 31 de agosto de 2005, el 
día de San Ramón Nonato, patrono de niños y embarazadas. 
Y papá está preso. No entiendo, lloro.

No saber. Otra vez no entender. No poder. No querer. 
Me quiero quedar en Sagrada Familia. Una pregunta, miedo 
a formularla. Miedo a la respuesta. Creo en Dios padre todo-
poderoso, creador del Cielo y de la Tierra.

Un papá preso acusado por crímenes de lesa humanidad. 
La verdad latente, potente, en pugna. Los ojos cerrados, apre-
tados. No poder. No querer poder.

¿Qué tienen que ver la tortura, los secuestros, los desa-
parecidos con mi papá? Nada. ¿Quiénes son estas personas? 
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¿Qué dicen? No entiendo. Mi papá es bueno, es mi papá. La 
verdad insiste. Duele saber. Es mi papá, yo lo quiero a mi papá. 
Él no. Hay un error, se equivocan, es mi papá. No entienden. Yo 
entiendo, mi papá me explica. Yo creo, y me enseñaron a rezar. 
Y me enseñaron los mandamientos. Honrarás a tu padre…

La verdad se impone. Duele, mucho, fuerte… para siempre.
Y nace Bruno. Casarme y tener hijos. Dos hijos, los dos 

varones. No llevan mi apellido. ¿Qué va a pasar con el apellido? 
Ya me di cuenta de que nací en dictadura, y que hubo una 
dictadura en Argentina. Tengo 28 años. Y nació Bruno. Y Gino 
tiene 4 años. Soy mamá, soy maestra y estudio psicología. Y mi 
papá está preso, y estoy empezando a entender. No sé si quiero 
entender. Se eleva la causa a juicio oral, junio de 2008.

Centros clandestinos, tortura, muerte, vejaciones, robos, 
secuestros, tabicamientos, violaciones, tubos, violencia, 
amenazas, tormentos, vuelos de la muerte, desaparecidos. Un 
alias, un Dr. K. Un torturador con la cara de papá. No puedo 
más. Nadie me abraza, hay silencio y hace frío. Y duele.

Duele la verdad, más duele la injusticia. Y mucho más la 
impunidad. Y es mi papá. ¿Qué le voy a decir a mis hijos? Me 
dice Gino que lo extraña… yo también lo extraño. Ya no me 
hace cosquillas ni me dice que me quiere.

¿Dónde está mi papá?... El que era bueno, el que me 
hacía cosquillas… el que me cantaba canciones y me contaba 
cuentos. El que me llevaba a pescar y me decía que yo era su 
novia. ¿Dónde está? 

¿Dónde están?
Me dice que fue una guerra, que no son treinta mil. Me 

habla de subversivos, de montoneros y de guerra sucia. Habla 
de defender a la patria. No es mi papá. No entiendo. Pregunto. 
No tenía que preguntar. Ya no creo. Lloro. No quiero rezar. 
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¿Qué hiciste, pa? ¿Cómo pudiste? ¿Por qué? 
¿Dónde están?
No hay respuesta, solo pregunta. Silencio atroz y testi-

monio desgarrador. Un juicio.
Un papá condenado a cadena perpetua por crímenes de 

lesa humanidad. Año 2010. Justicia.
Soy mamá, soy maestra, soy psicóloga, soy su hija, es mi 

papá. No me habló más. No tenía que preguntar. Tenía que 
quedarme callada, no pensar, no sentir, no saber. Obedecer. 
No pude. No me sale. No soy una digna hija suya parece. No 
soy una digna hija de un padre genocida. No. 

He pecado mucho de pensamiento, palabra, obra y 
omisión. Por mi culpa, por mi culpa, por mi gran culpa… no 
rezo más, se va a la mierda Dios. Y todo. Tendría que honrar 
a mi papá, y él no tendría que haber matado. Y voy a tener 
faltas de ortografía, y voy a escribir como quiero. 

¿Dónde está mi papá? El que tenía aroma a perfume 
importado los días de semana y olía a asado y vino tinto los 
domingos… ¿Dónde está?... ¿Por qué piensa que fui detec-
tada por grupos activistas en la Facultad de Psicología? ¿Por 
qué no me mira a los ojos y me cuenta lo que hizo? ¿Por qué 
no dice dónde están? ¿Dónde está mi papá? ¿Existe? El que 
era bueno, el que me decía que me quería. 

¿Por qué no pude quedarme callada? ¿Por qué insistí en 
preguntar, en saber? ¿Por qué no pude cerrar los ojos, cerrar 
la boca, cerrar el alma? ¿Por qué me duele tanto? ¿Por qué mi 
papá se hizo policía? ¿Cómo pudo?

Duele, duele fuerte. No quiero que me duela. No quiero 
quererlo, hace mal. Duele.

¿Qué le pasa que se enoja? No entiende de desobe- 
diencia.
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¿No le explicaron que hay que ser desobediente frente a 
lo que lastima y hace mal? No entendió. 

Desobedecer ordenes criminales. 
¿No supo?
¿No quiso?
¿No pudo?
¿No pensaba en sus hijas cuando secuestraba, cuando 

torturaba? ¿No pensó en sus nietos? En la vergüenza, en el 
estigma. ¿En qué pensaba? ¿Cómo pudo permanecer incon-
movible frente al dolor humano? ¿Cómo puede un torturador 
tener la cara de mi papá? ¿Por qué? ¿Qué le digo a mis hijos? 
¿Qué va a pasar con el apellido? 

¿Dónde están?
¿Y mamá? ¿Dónde estaba? Silencio sepulcral ahora que 

está muerta, y antes también. Silencio que envenenó su sangre. 
Nunca habló, no preguntó, no lloró. Solo se enfermó y se 
murió. Se murió en vida mi mamá. Y ahora se murió también 
en muerte, pobre. Nunca habló. 

¿Y ahora?… Más de cuarenta años pasaron. Más que 
toda mi vida. Más de veinticinco años impune. Casi quince 
años preso. ¿Por qué no habla? ¿Dónde están? Que cuente 
lo que sabe, yo sé que sabe. Él sabe que yo sé que sabe. Se 
esconde en su enojo, en su odio. No me dice más que soy su 
novia, ni me hace cosquillas. Me dice que soy indigna, una 
subversiva. Él sabe que sé, que no me engaña, que no pudo 
engañar a la justicia, ni a la sociedad que lo condenó. Por 
represor, por genocida. Es mi papá, soy su hija.

Me engañó un tiempo, creí en él, en su cariño, en su ternura. 
Me dijo que era su novia. Nos íbamos a pescar y me contaba 
cuentos, y me cantaba canciones. Yo le creía, es mi papá. 
¿Cómo voy a dudar de mi papá? ¿Cómo pudo mentirme tanto? 
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¿Por qué no cuenta lo que sabe? ¿Por qué no dice lo que siente? 
¿Siente? ¿Por qué se calla? Me lastima. ¿No se da cuenta que me 
lastima? ¿No le importa? No soy más su novia, parece, no soy 
más la vizcachita, no me da la mano ni me dice que me quiere. 

¿Dónde está mi papá, el abuelo de mis hijos? El que me 
abrazaba y me hacía cosquillas.

Lo busco.
Lo extraño.
Lo espero.
Lo sueño.
Lo abrazo en mis sueños y él me habla. Y cuenta lo que 

sabe. Él sabe y calla. ¿Por qué se calla? Todos sabemos que sa- 
be. En mis sueños habla, y también me abraza. Y llora. Y 
lloramos juntos. 

¿Dónde está mi papá? El que me compró “zapatillitas 
rosas”, el que me decía que era su “vizcachita” rememorando 
con ternura mis primeros dientitos. ¿Dónde lo busco? No está 
mi papá. 

Se esconde.
Se enoja.
Odia.
Reprime. Se reprime.
¿Dónde está mi papá? En la cárcel, por torturar, por 

secuestrar, por desaparecer. Por represor. Sus crímenes lesionan 
a toda la humanidad. ¿No piensa en la humanidad, en el ser 
humano? ¿En las madres que buscan sus hijos, en las Abuelas 
que buscan nietos? ¿No piensa en sus hijas, en sus nietos? 
¿En qué pensaba mi papá cuando torturaba? ¿Pensaba en serio 
que la patria se defendía en centros clandestinos? ¿Piensa que 
la patria se defiende secuestrando y torturando? ¿Ocultan- 
do la verdad se defiende la patria?
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Sigue pensando que hay que eliminar al que piensa distinto. 
Sí, por eso me quiere eliminar de la familia. Declararme 
indigna… desheredarme. ¿Puede mi papá desheredarme de 
los recuerdos? ¿Me puede desheredar de esta historia, de la 
vergüenza, de la tristeza?

¡Qué infeliz! No entendió nada, no entiende nada de la 
vida. Entiende de la muerte. Para él todo es odio, maldad, 
enojo. 

Tonta de mí por pensar, por haber sentido alguna vez un 
cariño sincero de parte suya.

Tonta de mí por seguir pensando que puede arrepentirse, 
contar lo que sabe (él sabe que sé que sabe).

Tonta de mí que sigo soñando con su abrazo y su mirada 
sincera. 

Tonto él que no me encuentra, no me ve que lo estoy 
buscando ¿Dónde está mi papá? ¿No ve que soy su hija? ¿No 
se da cuenta de que lo busco?

Tonta de mí que lo espero, que lo extraño. Que lo quiero 
abrazar y quiero que me abrace.

Tonto él que se encierra en su silencio cobarde y criminal 
y que no se arrepiente de lo que hizo.

Cuánto odio.
Cuánta maldad.
Cuánta crueldad.
Duele. Duele fuerte.
Y es mi papá, y soy su hija.
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