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A la memoria de Néstor, que nos propuso
un suefio y entonces pude despertar.

A Luis, compariero de vida incondicional.

Para Gino y Bruno,

Franco vy Tati,

Maximo y Benicio,

habitantes de estas historias.

Y para los hijos y las hijas

de los hijos vy las bijas que vendrin.



A MODO DE PROLOGO

mpecé a escribir este libro sin saberlo. En el afio 2002

empiezan los primeros registros donde comienzo de
manera muy intima a contar mi historia, pensando concreta-
mente que los destinatarios de esos escritos serian mis hijos,
que en ese momento no habian nacido y hoy ya son adoles-
centes.

Reconozco ya por esos afios cierto afan por “registrar
la historia” y que ellos tengan luego elementos para recons-
truirla. Advierto ahora a la distancia la ausencia de “registro”
de mi propia historia y que no reconocia de manera consiente
hace 20 afios atras cuando empecé a escribir.

Estos textos, que fueron escritos entre 2002 y 2008, estan
agrupados en la primera parte del libro: “¢Coémo contar este
cuento?”.

La segunda parte se titula “La Sagrada Familia” y da
cuenta de mis afios de infancia y adolescencia. Para narrarla
busqué en mi “caja de recuerdos” (que literalmente es una
caja de zapatos que conservo y traje de la casa de mis padres
el dia que me casé) cartas, fotos, tarjetas, notas, agendas y
recuerdos varios que me permitieron de alguna forma recons-
truir esos afios de manera lo mas fidedigna posible.



En el afio 2008 la necesidad de escribir se vuelve impe-
riosa para mi. Ya habia nacido mi segundo hijo y mi padre
estaba siendo juzgado por crimenes de lesa humanidad. Puedo
pensar ahora que los relatos de esa época son claramente
ordenadores y necesarios en mi inquietud de poder contar a
mis hijos lo que estaba pasando en la familia y lo que estaba
sintiendo. Ya en esos afios dejé de pensar que los unicos desti-
natarios de estos relatos serian mis hijos. Comencé a intuir
que esta historia personal se inserta y tiene su correlato en la
historia de un pais que reclama Memoria, Verdad y Justicia.
Estos textos conforman la tercera parte de este libro: “De cara
a la verdad”.

En estas tres primeras secciones del libro también indago
acerca de la historia de mi padre e incorporo de manera
cronologica informaciéon que fui recogiendo de distintas
fuentes: el legajo de la Policia Federal, registros de testimo-
nios de quienes lo conocieron antes de que yo naciera y lo
ventilado en el juicio donde se lo condena a cadena perpetua
por crimenes de lesa humanidad.

Siempre procuré en los momentos mas significativos de esta
historia hacer registros narrativos con lo que me iba pasando
o estaba sintiendo en cada momento. Hubo un tiempo que
dejé de escribir, alrededor del afio 2010, luego de que mi padre
fue condenado, mis hijos Gino y Bruno eran chiquitos y ya
me habia recibido de psic6loga. Retomé la escritura en el afio
2015 cuando murié mi mamd y fui recuperando con notas
periodisticas, recuerdos personales y registros de mis agendas
lo que fueron esos afios. En la cuarta parte del libro, “Historia,
historias”, estan estos textos escritos entre 2015 y 2017.

Por ultimo, en la quinta parte, “Alzar la voz”, narro
desde la actualidad la parte mdas publica de mi historia, la
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que se conoce por mi participacion en el colectivo Historias
Desobedientes y por las instancias judiciales con mi padre
represor.

Cabe también senalar que a lo largo del libro los relatos
se intercalan con citas de las lecturas que fui teniendo en
cada momento y que orientaron y acompafaron mi forma
de pensar y de sentir. También se incorporan hechos de La
Historia con mayusculas que va entrecruzandose con mi
historia personal indefectiblemente.

El resultado es este libro que cuenta con la amorosa
colaboracion e invaluables aportes de Verdnica Estay Stange,
Carolina Bartalini y Constanza Brunet que supieron guiarme
y acompafarme en este camino de querer poner palabras a
esta historia: tan tierno y emotivo a veces y tan doloroso y
truculento otras.
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Introduccion

Ser hija

Y sin embargo, aunque parezca extraiio, se podria decir,
sin faltar a la verdad, que Eva es, a su manera, feliz.
Todo lo feliz que puede serlo una mujer de su edad

y con una historia como la suya.

MARIA TERESA ANDRUETTO,
La mujer en cuestion, 2017

31 de octubre de 2019, cumplo 40 afos

Tal vez es la fecha. Tal vez es la idea de que otros escriban
esta historia, que es la mia, lo que me da resquemor y me
motiva a escribir. No creo que esta memoria pueda ser escrita,
narrada o interpretada por otros, tampoco creo que pueda ser
entendida. Me basta con contarla, pero prefiero contarla yo.
En el desgarro. En la contradiccion. En la angustia. En este
intento por entender lo inentendible. En esta idea que me viene
de purgar la tristeza a través de la palabra... y que no se purga.

31 de octubre de 1979, naci. Era miércoles. En Cordoba,
nacien Cordoba. Mi mama tenia 22 afios, mi papa tenia 27. Mi
hermana Claudia ya tenia 2 afos. Naci en dictadura, pero ni
sabia, apenas que estaba naciendo. Naci6 Titi un afio después,
el dia de la Virgen Maria —Virgen con mayuscula y con g, me
ensefié mi mama—, y después naci6 Ale, también en dictadura,
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en el 82. Las cuatro en dictadura, pero ni sabiamos, apenas
que estabamos naciendo. Las cuatro mujeres. Lastima que no
fuimos varones. Mi papa queria un varén. Se iba a llamar
Martin, como San Martin. ¢Qué va a pasar con el apellido?
Tendriamos que haber sido varones. Cuatro mujeres, las
cuatro en dictadura, y un papa policia.

Me hace cosquillas mi papa. Me cuenta el cuento de Colita
de Algodoén, el conejo que no hace caso y se lastima. Hay
que hacer caso, hay que obedecer. Soy su vizcachita, cuando
llega voy gateando a colgarme de su pantalon, me levanta en
brazos, me abraza, me da besos y se rie de mis dientitos. Es
bueno mi papa. No quiero que se enoje, hago caso.

En la escuela me ensefian a rezar. Creo en Dios padre
todopoderoso creador del Cielo y de la Tierra.

Vamos a pescar, y juntamos almejas en la playa. Mi papa
me da la mano y vamos a saltar las olas. Me dan miedo las
olas, son grandes y me arrastran. Pero estoy con mi papa, él
me da la mano y me cuida. Me hace cosquillas.

Nos mudamos, no quiero cambiarme de escuela. A la
escuela “Sagrada Familia” tengo que ir. ¢Sagrada Familia? No
quiero. Quiero quedarme en San Ramoén Nonato, me gusta la
historia de San Ramoén que pudo nacer igual, cuando su mama
ya se habia muerto y entonces la Virgen Maria fue su mama...
y que después fue santo, es el patrono de nifios y embara-
zadas. Pero no, a Sagrada Familia, hay que obedecer. Lo dice
papa, lo dice mama. Yo no digo nada. Sagrada Familia. Un
papa policia, afios de impunidad. Creo en el Espiritu Santo y
en la Santa Iglesia Catdlica.

No hay que tener faltas de ortografia, mi mama me reta
porque escribo mal las palabras, escribi “virjen” con minus-
cula y con j. Hay que escribir bien, dentro de las normas
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convencionales. No puedo escribir como quiero o como me
sale. Mejor hacer caso, las palabras son como son, no se
pueden cambiar. Tampoco hay que meterse, por algo serd. No
quiero que se enoje mi papa, él me dice que me quiere. Yo naci
en dictadura, pero ni sabia. Me ensefian los mandamientos.
Tengo que amar a Dios sobre todas las cosas. Honrards a tu
padre y a tu madre. No matards.

Me voy a casar y voy a tener hijos, igual que mi mama,
igual que la nona. Voy a ser maestra también. Y psicéloga,
pero todavia ni lo pienso. Pasan los afios, son afos de impu-
nidad, mi papa me dice que me quiere.

Soy maestra, soy mama. Estudio Psicologia. ;Como que
hay gente que no cree en Dios?... pobres, nadie les contd. Me
gusta Freud, me encanta. Freud es subversivo, pero no sabia.
No sabia que pensar distinto podia ser algo malo, que querer
cambiar las cosas es peligroso. Por eso no tengo que tener
faltas de ortografia. Me casé y tuve un hijo: lo que habia que
hacer. Un hijo varén, Gino. Lindo Gino. No tiene mi apellido.
Se acaba la impunidad, corre el afio 2004.

Papa estd preso, no te asustes. Es 31 de agosto de 20035, el
dia de San Ramo6n Nonato, patrono de nifios y embarazadas.
Y papa estd preso. No entiendo, lloro.

No saber. Otra vez no entender. No poder. No querer.
Me quiero quedar en Sagrada Familia. Una pregunta, miedo
a formularla. Miedo a la respuesta. Creo en Dios padre todo-
poderoso, creador del Cielo y de la Tierra.

Un papa preso acusado por crimenes de lesa humanidad.
La verdad latente, potente, en pugna. Los ojos cerrados, apre-
tados. No poder. No querer poder.

¢Qué tienen que ver la tortura, los secuestros, los desa-
parecidos con mi papa? Nada. ¢Quiénes son estas personas?
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¢Qué dicen? No entiendo. Mi papd es bueno, es mi papa. La
verdad insiste. Duele saber. Es mi papa, yo lo quiero a mi papa.
El no. Hay un error, se equivocan, es mi papa. No entienden. Yo
entiendo, mi papa me explica. Yo creo, y me ensefiaron a rezar.
Y me ensefiaron los mandamientos. Honrards a tu padre...

La verdad se impone. Duele, mucho, fuerte... para siempre.

Y nace Bruno. Casarme y tener hijos. Dos hijos, los dos
varones. No llevan mi apellido. ¢Qué va a pasar con el apellido?
Ya me di cuenta de que naci en dictadura, y que hubo una
dictadura en Argentina. Tengo 28 afos. Y naci6 Bruno. Y Gino
tiene 4 afios. Soy mama, soy maestra y estudio psicologia. Y mi
papd esta preso, y estoy empezando a entender. No sé si quiero
entender. Se eleva la causa a juicio oral, junio de 2008.

Centros clandestinos, tortura, muerte, vejaciones, robos,
secuestros, tabicamientos, violaciones, tubos, violencia,
amenazas, tormentos, vuelos de la muerte, desaparecidos. Un
alias, un Dr. K. Un torturador con la cara de papa. No puedo
mas. Nadie me abraza, hay silencio y hace frio. Y duele.

Duele la verdad, mas duele la injusticia. Y mucho mas la
impunidad. Y es mi papa. ¢Qué le voy a decir a mis hijos? Me
dice Gino que lo extrafia... yo también lo extrano. Ya no me
hace cosquillas ni me dice que me quiere.

¢Doénde esta mi papa?... El que era bueno, el que me
hacia cosquillas... el que me cantaba canciones y me contaba
cuentos. El que me llevaba a pescar y me decia que yo era su
novia. ¢(Doénde esta?

sDonde estin?

Me dice que fue una guerra, que no son treinta mil. Me
habla de subversivos, de montoneros y de guerra sucia. Habla
de defender a la patria. No es mi papa. No entiendo. Pregunto.
No tenia que preguntar. Ya no creo. Lloro. No quiero rezar.
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¢Qué hiciste, pa? ¢Cémo pudiste? ¢Por qué?

¢Doénde estan?

No hay respuesta, solo pregunta. Silencio atroz y testi-
monio desgarrador. Un juicio.

Un papa condenado a cadena perpetua por crimenes de
lesa humanidad. Afio 2010. Justicia.

Soy mama, soy maestra, soy psicologa, soy su hija, es mi
papa. No me hablé mas. No tenia que preguntar. Tenia que
quedarme callada, no pensar, no sentir, no saber. Obedecer.
No pude. No me sale. No soy una digna hija suya parece. No
soy una digna hija de un padre genocida. No.

He pecado mucho de pensamiento, palabra, obra vy
omision. Por mi culpa, por mi culpa, por mi gran culpa... no
rezo mas, se va a la mierda Dios. Y todo. Tendria que honrar
a mi papa, y él no tendria que haber matado. Y voy a tener
faltas de ortografia, y voy a escribir como quiero.

¢Donde esta mi papa? El que tenia aroma a perfume
importado los dias de semana y olia a asado y vino tinto los
domingos... ¢Ddnde esta?... ¢Por qué piensa que fui detec-
tada por grupos activistas en la Facultad de Psicologia? ¢Por
qué no me mira a los ojos y me cuenta lo que hizo? ¢;Por qué
no dice donde estan? ¢(Donde esta mi papa? ¢Existe? El que
era bueno, el que me decia que me queria.

¢Por qué no pude quedarme callada? ¢Por qué insisti en
preguntar, en saber? ;Por qué no pude cerrar los ojos, cerrar
la boca, cerrar el alma? ¢Por qué me duele tanto? ;Por qué mi
papa se hizo policia? ;Cémo pudo?

Duele, duele fuerte. No quiero que me duela. No quiero
quererlo, hace mal. Duele.

¢Qué le pasa que se enoja? No entiende de desobe-
diencia.
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¢No le explicaron que hay que ser desobediente frente a
lo que lastima y hace mal? No entendid.

Desobedecer ordenes criminales.

¢No supo?

¢No quiso?

¢No pudo?

¢No pensaba en sus hijas cuando secuestraba, cuando
torturaba? ¢No pensé en sus nietos? En la vergiienza, en el
estigma. ¢(En qué pensaba? ¢Como pudo permanecer incon-
movible frente al dolor humano? ¢Cémo puede un torturador
tener la cara de mi papa? ¢Por qué? ¢Qué le digo a mis hijos?
¢Qué va a pasar con el apellido?

¢Dénde estan?

¢Y mama? ¢Doénde estaba? Silencio sepulcral ahora que
esta muerta, y antes también. Silencio que enveneno su sangre.
Nunca habld, no preguntd, no llord. Solo se enfermd y se
murié. Se muri6 en vida mi mama. Y ahora se muri6é también
en muerte, pobre. Nunca hablé.

¢Y ahora?... Mas de cuarenta afos pasaron. Mas que
toda mi vida. Mds de veinticinco afios impune. Casi quince
anos preso. ¢Por qué no habla? ;Dénde estin? Que cuente
lo que sabe, yo sé que sabe. El sabe que yo sé que sabe. Se
esconde en su enojo, en su odio. No me dice mds que soy su
novia, ni me hace cosquillas. Me dice que soy indigna, una
subversiva. El sabe que sé, que no me engafia, que no pudo
engafiar a la justicia, ni a la sociedad que lo condené. Por
represor, por genocida. Es mi pap4, soy su hija.

Me engafi6 un tiempo, crei en €l, en su carifio, en su ternura.
Me dijo que era su novia. Nos ibamos a pescar y me contaba
cuentos, y me cantaba canciones. Yo le crefa, es mi papa.
¢Como voy a dudar de mi papa? ;Cémo pudo mentirme tanto?
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¢Por qué no cuenta lo que sabe? ¢Por qué no dice lo que siente?
¢Siente? ¢Por qué se calla? Me lastima. ¢No se da cuenta que me
lastima? ¢No le importa? No soy mds su novia, parece, no soy
mas la vizcachita, no me da la mano ni me dice que me quiere.

¢Donde estd mi papa, el abuelo de mis hijos? El que me
abrazaba y me hacia cosquillas.

Lo busco.

Lo extrano.

Lo espero.

Lo suefo.

Lo abrazo en mis suefios y él me habla. Y cuenta lo que
sabe. El sabe y calla. ¢Por qué se calla? Todos sabemos que sa-
be. En mis suefios habla, y también me abraza. Y llora. Y
lloramos juntos.

¢Dénde esta mi papa? El que me compro “zapatillitas
rosas”, el que me decia que era su “vizcachita” rememorando
con ternura mis primeros dientitos. ¢Dénde lo busco? No esta
mi papa.

Se esconde.

Se enoja.

Odia.

Reprime. Se reprime.

¢Doénde esta mi papa? En la carcel, por torturar, por
secuestrar, por desaparecer. Por represor. Sus crimenes lesionan
a toda la humanidad. ¢;No piensa en la humanidad, en el ser
humano? ¢En las madres que buscan sus hijos, en las Abuelas
que buscan nietos? ¢No piensa en sus hijas, en sus nietos?
¢En qué pensaba mi papd cuando torturaba? ;Pensaba en serio
que la patria se defendia en centros clandestinos? ¢Piensa que
la patria se defiende secuestrando y torturando? ¢Ocultan-
do la verdad se defiende la patria?
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Sigue pensando que hay que eliminar al que piensa distinto.
Si, por eso me quiere eliminar de la familia. Declararme
indigna... desheredarme. ;Puede mi papa desheredarme de
los recuerdos? ;Me puede desheredar de esta historia, de la
verglienza, de la tristeza?

iQué infeliz! No entendi6é nada, no entiende nada de la
vida. Entiende de la muerte. Para él todo es odio, maldad,
€nojo.

Tonta de mi por pensar, por haber sentido alguna vez un
carifio sincero de parte suya.

Tonta de mi por seguir pensando que puede arrepentirse,
contar lo que sabe (€l sabe que sé que sabe).

Tonta de mi que sigo sofiando con su abrazo y su mirada
sincera.

Tonto él que no me encuentra, no me ve que lo estoy
buscando ¢Ddnde estd mi papa? ¢No ve que soy su hija? (No
se da cuenta de que lo busco?

Tonta de mi que lo espero, que lo extrano. Que lo quiero
abrazar y quiero que me abrace.

Tonto él que se encierra en su silencio cobarde y criminal
y que no se arrepiente de lo que hizo.

Cudnto odio.

Cudanta maldad.

Cuanta crueldad.

Duele. Duele fuerte.

Y es mi papa, y soy su hija.
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¢,Disfrutaste el libro

que comenzaste a leer?

Podés adquirirlo aqui,

en www.editorialmarea.com.ar

y en cientos de librerias.

Gracias por apoyar con tu lectura y

recomendaciones este proyecto editorial.



