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La dimensidén periodistica
de Luisa Valenzuela

Entrar a la casa de Luisa Valenzuela es como transportarse
a un estado alterado de conciencia, ingresar a un vortice
donde lo temporal y lo espacial colapsan como en un suefio
lucido. Cada detalle en el interior de la vivienda contribuye
para generar esta sensacion onirica: los amplios ambientes
de elevados y curvos cielo rasos que preservan reminiscencias
de un antiguo establecimiento fabril; la multitud de mascaras
rituales colgadas de la pared central del estudio que custodian
con sus vacuas miradas los cientos de libros de una poblada
biblioteca; los enormes ventanales que importan el bullicio
urbano junto al eco silvestre del parloteo de los loros y el gru-
fido de los perros; y las vibrantes tonalidades de las paredes
interiores que evocan esa contradictoria sensacion de encon-
trarse en la casona de Frida Kahlo en pleno barrio portefio
de Belgrano.

Inmersas en esta sensacion cuasi onirica, nos sentamos
a compartir un almuerzo con cuatro escritoras argentinas.
Nuestra anfitriona, con esa cordialidad rioplatense que la
caracteriza, compartié algunas experiencias vividas en su
ultimo viaje y la conversacion se extendié sobre sus mds
recientes proyectos literarios. El fluir del intercambio de ideas



se tornd inagotable, mientras la merma de luz natural se con-
virtio en el unico recordatorio del paso del tiempo. Entrada
ya la tarde las tres escritoras invitadas decidieron regresar
a sus respectivas realidades. Como se trataba de mi ultima
jornada en Buenos Aires, me quedé con Luisa y café de por
medio nos trasladamos a su estudio. Me senti privilegiada al
ingresar en su territorio creativo, un espacio donde proba-
blemente hayan madurado tantos de sus escritos. Me senté
en un sillon mientras Luisa se acomodaba en la silla ubicada
al otro lado de su mesa de trabajo. Nuestra conversacion se
desliz6 hacia un tiempo pretérito, en el cual Luisa rememoro
sus primeras incursiones en la actividad periodistica. Me
coment6 cOmo esa pasion habia quedado plasmada a lo largo
de su carrera de escritora, en innumerables articulos publica-
dos en diversos diarios y revistas. Esta actividad le propor-
ciond en un comienzo la posibilidad de escribir sobre temas
regionales y conocer el interior del pais. Con el correr del
tiempo, esta veta informativa se nutrié de la pasion literaria
y antropologica que la llevé a viajar y conocer diversas cul-
turas del mundo. Fue entonces cuando le pregunté si alguna
vez habia pensado en editar y publicar sus articulos perio-
disticos. Me respondié que no habia tenido la oportunidad,
pues sus nuevos proyectos literarios, conferencias interna-
cionales y otros viajes particulares, se diputaban la mayoria
de su tiempo. Me ofreci entonces para compilar, transcribir
y editar ese material para publicarlo. Luisa no proporcion6
una respuesta verbal, pero con una destreza cuasi felina, dio
un brinco hacia una de las repisas situada en la parte infe-
rior de su biblioteca y comenzd a extraer docenas de recortes
de diarios y revistas. Con otro movimiento similar, como si
estuviera practicando una rutina de arte marcial, se deslizo
agilmente hacia un armario, ubicado en una de las esqui-
nas de su estudio, abriendo compartimientos, portezuelas y
cajones. Alli continué extrayendo otra considerable cantidad



de material periodistico. Entonces se sent6é en una butaca
situada en el centro de su estudio y como si estuviera distri-
buyendo cartas del Tarot, comenz6 a apilar a su alrededor
parvas de diarios y revistas. En aquel momento pensé para
mis adentros que la critica literaria, docentes y estudiantes
de literatura, al igual que lectoras y lectores, recibirian con
mucho agrado este material inédito publicado a lo largo de
toda una vida.

De regreso a Toronto, la ciudad donde vivo, comenz6
el trabajo de transcripcion y edicion de este vasto material
periodistico. Al retirar los recortes de diarios y revistas de las
bolsas y cajas en las cuales venian empacados, estos comen-
zaron a adquirir aceleradamente esa patina amarillenta que
solo otorga el paso del tiempo. De a momentos me sentia
abrumada cuando estos escritos, de una era precibernética,
se resquebrajaban al simple contacto de mis dedos. Tenia la
extrafa sensacion de que, si no transcribia ese material con
premura, terminaria desbaratiandose y se perderia para siem-
pre. Me senti aliviada una vez concluida la transcripcion y
entonces continué el trabajo de investigacion, destinado a
completar este material, previo paso por archivos de casas
editoriales de diarios y revistas. Una vez concluida la tarea
de compilacion, tomé conciencia sobre el verdadero volumen
de articulos publicados durante mds de medio siglo. En ese
momento, coincidimos con Luisa sobre la conveniencia de
realizar una seleccion para facilitar el acceso a este material
diverso e inédito.

Si bien la obra literaria de Luisa Valenzuela es internacio-
nalmente reconocida, siendo una de las escritoras latinoame-
ricanas mas estudiadas a nivel universitario en Norteamérica,
no existe trabajo de investigacion sobre su dimension perio-
distica. Quizds se deba a que estos articulos fueron publi-
cados en diversos diarios y revistas en forma esporadica,
durante un prolongado periodo de tiempo. Este libro provee



un valioso muestrario de ese material. Espero que las perso-
nas que se aproximen a este compendio disfruten de la irre-
verencia y sutileza que caracteriza el enfoque periodistico de
Luisa Valenzuela.

MARIANELLA COLLETTE
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Introduccibdn

Ser periodista

Ha llegado el momento de abrir la caja, la gran caja donde
estan agolpados sin ton ni son una gran cantidad de mis
articulos periodisticos. Marianella Collette ya ha pasado
por esta experiencia y ha culminado su meticulosa investi-
gacion, mas alld de la caja, en las muy diversas redacciones.
Hoy tenemos su seleccion de articulos transcriptos y me toca
a mi completar alguna fecha y/o procedencia. Levanto con
resquemor la tapa de esta especie de caja de Pandora y es
un vortice, es el tunel del tiempo, y me dejo llevar no sin
cierta euforia por los escenarios entremezclados y hechos de
sorpresas. Entre los recortes entremezclados me topo con la
pagina de un muy antiguo curriculum que empieza asi “A los
17 afios LV no sabia qué carrera elegir por eso se hizo perio-
dista, para meterse en todos los mundos sin comprometerse
demasiado por ninguno”. El término hacerse es crucial, por-
que no habiendo en aquel entonces una carrera oficial hube de
largarme de cabeza a la accion.

En la caja encuentro, dispersos, articulos o columnas o
lo que fuere de 1957. Todo amarillento pero vivo, porque
hoy me sorprenden las vueltas atractivas que les encontraba a
temas tan disimiles como un largo articulo sobre la Comisiéon
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Nacional de Energia Atomica (revista Esto Es) o el rescate
del barrio de San Telmo (diario Democracia, Rosario). Y me
salta a la memoria la vieja pregunta despectiva: “¢Sos o te
hacés?”, dandome a entender que ademads de hacerme perio-
dista, quiza siempre lo fui gracias a mi insaciable curiosidad
y mi ecléctica y desorganizada sed de conocimiento.

Al periodismo lo llevé conmigo cuando a los 20 afios,
recién casada con un francés, me radiqué en Francia y fui
corresponsal del viejo diario El Mundo y esporadicamente
del Suplemento Grdfico del diario La Nacién, dirigido enton-
ces por el gran escritor Augusto Mario Delfino. Fue en Paris
que mis carreras (por llamarlas de alguna manera) perio-
distica y literaria se cruzaron: vi nacer y me hice amiga del
grupo Tel Quel, frecuenté las Editions du Seuil y sobre todo
Les Editions de Minuit donde Jérome Lindon agrupaba a
la crema del nouveau roman. Y escribi en Paris mi primera
novela y muchos de los cuentos de mi primer volumen.

Asi se largd a rodar la rueda, y a mi regreso en 1962
Delfino me siguié encargando notas hasta que la direccion
de ese mismo suplemento la asumié Ambrosio Vecino, quien
me tomo como cronista de planta y fue mi verdadero y tnico
maestro durante diez enriquecedores afios.

El llamado Suplemento Grdfico no era el famoso
Suplemento Cultural, no, era su pariente pobre. Pero mucho
mas vital. Encaraba todos los temas imaginables en textos
comprimidos pero sustanciosos, ilustrado por fotos cuyos
epigrafes anadian a la informacion.

Fue asi como aprendi el valor de cada vocablo, el cefiirme
a la esencia, el no dejar escapar los detalles sabrosos. Perfecta
escuela para ejercitar aquello que mucho mas tarde pasaria
a adquirir categoria de género literario y hoy es el famoso
microrrelato.

¢Y el ejercicio de la literatura, la escritura de cuentos y
novelas, lo aprendi en esa redaccion? Si y no. Si porque lo
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Luisa Valenzuela en las oficinas del diario La Nacion.

Foto: Archivo personal de Luisa Valenzuela.
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tuve a Vecino de jefe puntilloso, y era un hombre egresado
del profesorado de letras, gran amante de la alta literatura, y
nos exigia un rigor lingiiistico digno de Borges. Y no, porque
periodismo y literatura son agua y aceite, o al menos lo eran
en tiempos mds compartimentados.

Pude moverme de un plano al otro, intentando no mezclar
la mirada horizontal de la periodista con la mirada vertical,
en profundidad, de la escritora.

Y se fueron armando, afo tras afio y en muy diversos
medios, las notas, reportajes y columnas, varias de las cuales
aparecen en este libro. La punta de un verdadero iceberg.

En el Suplemento Grdfico hubo tiempos de “Imdgenes del
Interior Argentino” que resultaron unicos. Alternativamente,
José Maria Cantilo o yo zarpabamos con algin fotografo
del diario a recorrer tres provincias en tres semanas. Habia
que llegar hasta los confines y traer la informacién mas sus-
tanciosa. Lo transité con enorme entusiasmo y caradurez,
exigiendo apoyo logistico de los diversos gobernadores para
acceder con avioneta, helicoptero o lo que pudieran brindar-
nos a los puntos mas remotos, tales como la entranable Santa
Maria a orillas del Pilcomayo, asentamiento mataco (era el
término de entonces) aislado de la llamada civilizacion.

Las notas de viaje supieron ser mis favoritas. Un viejo
suefio que se fue haciendo realidad cada vez mas imperiosa;
viajes y mas viajes y a veces hasta me animaba con las fotos.

Los afios en aquel iconico suplemento merecen un libro
aparte. Eramos solo tres de planta pero tuvimos grandes
colaboradores y sobre todo colaboradoras: las inolvida-
bles Enriqueta Muiiiz, Celia Zaragoza, Alba Picaso, Inés
Malinow, Greta Davila. Al punto que cuando Vecino cum-
pli6 50 afos le organizamos una “fiesta en el harem”. Fueron
tiempos creativos y festivos que el jefe sabia disfrutar a pesar
de su natural parquedad. El suplemento era entonces lo que
se llamaba un “sdbana sepia”, algo absolutamente fuera de
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época ya a en los sesenta. Luchamos denodadamente para
que se convirtiera en revista. Cuando por fin lo logramos y la
direccion del diario se negbé a nombrarme subdirectora como
pedia Vecino renuncié, acepté la invitacion al extenso (en el
tiempo) International Writing Program de Iowa y parti a la
deriva de las colaboraciones. Y de la literatura, pero es la via
periodistica la que estoy siguiendo ahora. En vuelo raudo,
porque se me agolpan las anécdotas.

Ahora por ejemplo estoy durmiendo placidamente, por
fin, mecida por las aguas del Titicaca. El vapor de pasajeros
nos esta llevando de Puno, Perd, a Bolivia en viaje de regreso.
Con mi pareja de entonces, Adolfo Garcia Videla (Miki) cul-
minamos un agotador recorrido de notas por las altas cumbres
peruanas hasta Pucallpa y de alli hasta el Trapecio Amazdnico
y vuelta a la montafia y ahora, fin de aventura. Solo nos queda
en el tintero lo que fue una de las propuestas iniciales: repor-
taje al Comandante Cousteau que se suponia estaba en Lima
cuando llegamos nosotros. Pero no, a cada paso nos eludio el
bulto y bueno, teniamos tanto material con estupendas fotos
de Miki y yo solo queria dormir. Pero al alba él me desperto
y casi lo mato. Lo salvé Cousteau. Mejor dicho su mujer, su
equipo y sus dos minisubmarinos individuales que estaban
subiendo a nuestro barco. Le habian hecho dedo, como quien
dice, en medio de esa inmensidad azul que es el lago Titicaca.
Pude hablar con ellos el resto de la travesia.

El periodismo tiene sus momentos de serendipia, de
golpes de fortuna, de triunfo de la candidez. Gracias a esta
ultima me converti por un tiempo en redactora estrella de
la entonces muy popular revista Gente. Tiempos de Chiche
Gelblung, que tendra lo suyo pero tiene gran ojo periodistico.
Cierto dia me llamaron inesperadamente para proponerme
una nota que en realidad serfa una nota a mi haciendo una
nota. En el auto que me llevaba a La Reja para supuesta-
mente entrevistarlo al Toto Lorenzo me enteré de la trampa.
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El susodicho no queria saber nada de la revista Gente. Y ahi
iba yo de sefiuelo y el tipo casi nos saca, por decirlo en fino
y antiguo, con cajas destempladas. Hasta que me surgio la
vital pregunta. “Yo solo quisiera saber” le dije, “qué es eso
del offside. Sé que el alma estd en orsay, ché bandoneon, pero
¢como es la cosa?”. Y el Toto se lanz6 a explicarme, Gatti
andaba peloteando por ahi, aparecié el preparador fisico que
a la sazon era Jorge Castelli que se largd a contarme del libro
que estaban escribiendo con el Toto y bla bla. Y yo volvi con
una primicia.

De ahi al tiempo me enviaron a Belo Horizonte a asistir al
partido Boca-Cruzeiro que me proporciond un regio cuento
veridico, “El mundo es de los inocentes” y la vuelta olimpica
en la Bombonera. Y me enviaron a San Remo y Viareggio a
presenciar sendos matches de box épicos. Mi vida de perio-
dista deportiva tuvo solo esos puntos culminantes pero en
verdad sorprendentes si se tiene en cuenta que hasta esos
memorables momentos habia presenciado un tnico partido
de futbol y ni un match de box. “Vas como escritora”, me
dijo el Chiche, gestor de las locas ideas. Fui como lo que soy:
alguien abierta a las sorpresas y dispuesta a indagar.

La maravillosa década del ochenta, vivida en Nueva
York, me depar6 un nuevo oficio: profesora universitaria. De
posgrado. En inglés (Columbia University). Se lo debo a la
literatura. El periodismo se col6 de refilon. Alguna nota larga
en el New York Times Book Review, unas cuantas en Vogue
USA vy, mas entranable para mi, en The Village Voice. Tras
mi necrolégica por la tan sentida muerte de Julio Cortazar
(Julio Cortazar’s Dream Book) me ofrecieron escribir lo que
quisiera. Quise ir a Nicaragua. 1984, plena revolucion sandi-
nista, cosa que le habria gustado al querido Julio. Objetaron
un poco pero por fin accedieron a condicion de que trajera
toda la informacion sobre la cultura local. Caminé miles de
cuadras bajo el sol rajante de una Managua diezmada por
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el terremoto y la guerra, entrevisté a todo el mundo, fui en
mision cultural al frente de batalla, y agotada y exultante volvi
a Nueva York con una valija llena de reportajes. ¢Qué hacer
con eso? Cartas. Paginas y paginas de The Village Voice con
las mds dispares cartas en las que fui colando todas las entre-
vistas y reflexiones: a Sandino, al Papa, a Claribel Alegria, a
Rubén Dario... hasta a la inventada Neur6ticos Anoénimos
American Center enumerando los motivos para renunciar y
permanecer en la tan estimulante Nicaragua sandinista.

El regreso a Buenos Aires a mediados de 1989 significo
—al tiempo- la rdpida escritura de la breve novela Realidad
nacional desde la cama, hecha de hiperinflacion y revueltas
carapintadas, y el lento retorno al periodismo, que en algu-
nos periodos se transformé en columnismo consuetudinario,
valga la expresion. Algunas muestras del cual estan en el pre-
sente libro. Lo que no estd explicitado en parte alguna son los
eventuales cruces de las dos vias, la horizontal del periodismo
y la vertical de la literatura, cuando en algunas instancias lo
aprendido en la una redunda en beneficio de la otra.

Y hubo mucho aprendido a lo largo de estos tantos tan-
tisimos anos.

Sin ir mas lejos (pero resulto lejos en aquel entonces) fui
la primera mujer nombrada “redactora” en La Nacién. Eran
tiempos cuando las mujeres solo llegaban al rango de “cro-
nista” después de pasar afos en calidad de “reportera”. Entre
el magma de mis articulos encontré la carta oficial fechada el
20 de septiembre de 1963. En papel membrete de la direccion
del diario me informan:

“Estimado sefior (sic): De acuerdo con la Ley N° 12.908,
Estatuto del Periodista, le comunicamos a usted que ha sido
calificado (sic) como REDACTORA (articulo 53, inciso E)”.
La firma Luis M. Biancardi, jefe de personal. Al tiempo me
entregaron el vistoso carnet oficial de periodista, de cuero,
con mi foto y mis datos, que abria puertas y servia hasta para
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un descuento del 50% en los vuelos de cabotaje de Aerolineas
Argentinas.

El carnet se perdié y Aerolineas Argentinas no suefia con
dar descuento alguno, pero la marca queda y sigo sintién-
dome una periodista, no sé si oficial pero si de alma. Por lo
cual celebro este libro y agradezco a la radiante Marianella
Collette, gestora y compiladora, y a Constanza Brunet, edi-
tora, por devolverme a este espacio que también es el mio.

Luisa VALENZUELA
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